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ORTEGA Y GASSET 
ȘI CONŞTIINŢA FILOZOFICĂ A ARTEI 


Iată, în sfîrşit, în cea dintîi traducere românească, două 
din lucrările cele mai importante ale lui José Ortega y 
Gasset, studiile despre Velázquez şi Goya. Acest prim 
contact al marelui public de la noi cu filozoful spaniol 
îi va prilejui întregirea cu o viziune filozofică a imaginii pe 
care şi-a putut-o forma despre cei doi pictori din monogra- 
fiile şi eseurile publicate în ultimii ani. Dar nu numai 
atit. La fel de important, dacă nu mai important chiar, 
este prilejul de a medita asupra unor chestiuni generale de 
metodologie a istoriei artelor, de filozofie şi de istorie, 
precum și asupra avantajelor abordării artelor plastice 
din perspectiva filozofului, deschizătoare de vaste orizon- 
turi. Fiindcă, asemeni compatriotului său Eugenio d'Ors, 
Ortega y Gasset nu este un « specialist » îngust în istoria 
artelor, un simplu cronicar tributar viziunii momentului. 
Amiîndoi sînt filozofi ai culturii, reprezentanţi ai acelei 
tendinţe (semnalată de Croce în breviarul său de estetică 
din 1913) de abordare a problemelor artei sub forma unei 
« filozofii a spiritului estetic » Un critic spaniol, Ferrater 
Mora, observa cu acuitate că dacă Unamuno înseamnă 
pentru cultura artistică spaniolă momentul « sufletului », 
d'Ors reprezintă momentul « formei », iar Ortega y Gasset, 
momentul « conştiinţei ». 
Numeroşi scriitori şi artişti spanioli din primul sfert de 
veac află în operele lui Ortega y Gasset şi d'Ors pe de o 
parte un suport ideologic solid, pe de altă parte cel mai 
comprehensiv comentariu critic. Teoriile despre metaforă, 
desrealizare artistică şi efecte de perspectivă ale celui 
5 dintii, precum şi idealul clasicist al celui de-al doilea se 


bucură de o largă audienţă. Autoritatea lor este în primul 
rind filozofică: Ortega este filozoful prin excelenţă, filo- 
zoful prin vocaţie, care tratează printre alte probleme şi pe 
acelea ale artei, iar d'Ors este criticul de artă care clădeşte 
un întreg sistem estetic pe baze filozofice. Observaţia 
lui Ferrater Mora surprinde esenţialul în activitatea celor 
doi gînditori: d'Ors este militantul pentru formele clasice, 
iar Ortega y Gasset, filozoful care încearcă să ajungă la o 
înţelegere a artei prin integrarea ei superioară în viaţa 
socială, este cu alte cuvinte conştiinţa filozofică a artei. 
Marile opere artistice sînt considerate de el în primul 
rind în calitatea lor de fapte de cultură aparţinînd desti- 
nului omenirii. 

Operele critice ale marilor personalități exercită întot- 
deauna o atracţie dublă, şi un comentariu de Ortega y 
Gasset ne interesează deopotrivă pentru cunoașterea 
comentatorului şi a celui comentat. Nu trebuie să ne 
surprindă faptul că eseurile lui sînt în mare măsură nişte 
autoportrete. Găsim ceea ce căutăm, cum s-a observat 
adesea. Ne regăsim în ceea ce căutăm, pentru că de fapt 
ne căutăm pe noi înşine. « În faţa picturii, declară Ortega, 
nu am fost decit un trecător. Trecători sîntem însă aproape 
întotdeauna, pentru că păşim în felul nostru, îndreptindu- 
ne spre propriile noastre teme, cu un anumit fel de a analiza 
lucrurile. » Meditaţiile despre Cervantes, Velázquez, Goya 
etc. răspund exigenţei intime de înţelegere a «prismei » 
prin care el, ca spaniol, poate vedea lumea, dat fiind că 
«individul nu se poate orienta în univers decît prin mij- 
locirea naţiunii sale, căci este legat de ea asemeni pică- 
turii de apă de un nor călător.» Cervantes, Velázquez, 
Goya, ca valori maxime ale vieţii şi culturii spaniole, 
constituie pentru Ortega în primul rind exemple de reali- 
zare a posibilităţilor oferite de destinul istoric spaniol. 
În măsura în care atinge « temele » preferate şi pe măsură 
ce le atinge, cîteva incursiuni în sistemul său filozofic vor 
permite, sper, cititorului să-i întrezărească liniile de contur 
şi să înţeleagă locul şi rosturile pe care critica de artă le 
primeşte în cadrul său. Cultura artistică a Spaniei fi 
datorează enorm lui Ortega y Gasset îndeosebi pentru 
faptul că şi-a integrat interpretările într-o concepţie 
generală. Deschiderea largă pe care o realizează în critica 
de artă spaniolă înseamnă pe de o parte informaţie vastă, 
stabilirea unor legături şi puncte de reper sigure în lumea 


artei europene, pe de altă parte aparat doctrinal, viziune 
filozofică ce permite examinarea problemelor artei din 
unghiuri noi. Incursiunile de care vorbeam le schiţează 
Ortega însuşi. Paginile despre pictorii spanioli sînt presă- 
rate de meditații care reiau temele sale preferate: viaţa 
ca realitate radicală, existenţa ca dramă, misiune, vocaţie, 
lupta dintre împrejurări şi vocaţie în realizarea destinului 
individual, «substanţa» istorică a omului, teoria 
generațiilor etc. 
Critica de artă este considerată de Ortega în primul rînd 
ca o datorie intelectuală. Adevărata filozofie trebuie să 
satisfacă o exigenţă de pantomimie. Dacă nu înţelegi 
totul, n-ai înţeles nimic, şi este firesc ca filozoful să se 
apropie de artă cu un sentiment de amor intellectualis, 
care este atitudinea sa permanentă, încercînd să-i găsească 
locul ce i se cuvine în univers, raţiunea de a fi, necesităţile 
umane pe care le satisface. De aceea, critica de artă nu se 
poate limita, în concepţia lui Ortega, la consemnarea unor 
simple impresii estetice, nu este :impresionism frivol, ci 
o investigaţie serioasă a condiţionărilor, motivaţiilor, sem- 
nificaţiilor, comportamentelor şi posibilităţilor unui vast 
sector al activităţii umane. Istoria, filozofia, sociologia, 
psihologia sînt domenii din care critica de artă împrumută 
adesea instrumente de lucru. Ortega se apropie întrucitva 
de Vianu şi de înţelegerea artei ca o formă a muncii şi mod 
al realizării umane !. « Pictura este un mod de a fi om», 
subliniază el în repetate rînduri. 

Sesizarea unei « compacte solidarităţi » a tuturor activi- 
tăţilor umane determină interesul acut al filozofului pentru 
toate direcţiile criticii de artă. În tinereţe aderă în primul 
rind la teoriile care derivă din kantianism. Format la 
şcoala neokantiană, Ortega se simte atras de Fiedler, 
esteticianul care, pe baza distincţiei kantiene între polul 
subiectiv şi polul obiectiv al percepţiei ce guvernează deter- 
minările sentimentale şi respectiv reprezentările lucrurilor, 
construieşte o « ştiinţă a artei », autonomă faţă de estetica 
filozofică, o ştiinţă « obiectivă » a percepţiei guvernată de 


1 Asemănările destul de numeroase cu ideile esteticianului român se 

datoresc în afara afinităţilor spirituale: gravitate, exigenţă de exhaus- 

tivitate, criterii morale etc., formaţiei culturale comune: studii de 

filozofie și estetică la Universităţi germane. Vianu este şi un mare 

admirator al filozofului spaniol, pe care uneori îl urmează îndea- 
7 proape — de exemplu, în studiile despre metaforă. 


legile vizibilităţii. De asemeni, se simte atras de Riegl, 
esteticianul care, pornind de la dualitatea posibilitate- 
voinţă, apreciază voinţa drept factorul determinant al 
stilului. Ortega divulgă şi comentează în revista pe care o 
conduce, faimoasa Revista de Occidente, operele lui Wölfflin, 
teoreticianul vizibilităţii pure şi al celor cinci perechi de 
simboluri vizuale pe baza cărora stabileşte cunoscuta 
opoziţie clasicism — baroc, precum şi operele lui Worrin- 
ger, Lipps şi ale altor esteticieni germani. Nu rămîne 
indiferent nici la cea de-a doua mare direcţie a criticii 
de artă, direcţia care derivă din situaţia morală a artei 
în epoca industrială. Cu toate rezervele pe care ţine să le 
precizeze, Ortega împărtăşeşte în general preocupările de 
moralitate a artei reprezentate de Ruskin, William Morris 
etc. Se interesează, de asemeni, de direcţia sociologică. Res- 
pingînd exagerările deterministe ale lui Taine, Ortega 
devine la un moment dat precaut faţă de orientarea mate- 
rialistă şi astfel disponibilităţile pentru un contact fruc- 
tuos cu marxismul se îngustează. Coincidenţele cu acesta 
sînt însă numeroase. Pe de o parte Ortega preia de la 
Hegel metoda dialectică, pe care o aplică consecvent, 
pe de altă parte recunoaşte şi asimilează relaţia necesară 
care există între artă și condiţionările ei sociale. Studiile 
despre Velâzquez şi Goya ne oferă în acest sens numeroase 
exemple, dintre care am să semnalez doar două. Astfel, sub 
aspect social, Goya îi apare ca «un reprezentant tipic al 
burgheziei mijlocii provinciale care în Spania de atunci se 
caracteriza prin maniere şi gesturi necioplite, incultură 
crasă şi orizont foarte îngust etc.» În ceea ce priveşte 
metoda dialectică, analizind originalitatea pictorului, 
Ortega atrage atenţia asupra necesităţii de a sesiza « aspec- 
tul bicorn, contradictoriu » al problemelor, dat fiind că 
orice problemă constă în « prezenţa unei contradicții. care 
îşi reclamă rezolvarea». 

Evoluţia concepţiei despre artă a lui Ortega nu e mai 
puţin semnificativă. În tinereţe adoptă o atitudine neo-ro- 
mantică, flaubertiană: viaţa e atît de oribilă, încît numai 
în refugiul artei o poţi face suportabilă. Arta este văzută 
ca o activitate eliberatoare, care îl fereşte pe om de urît 
şi de vulgaritate, sintetizează problemele şi pasiunile 
universale, conferă sens vieţii. Momentul imediat următor 
corectează această atitudine de izolare şi refugiu. Ortega 
se situează pe o poziţie de angajare integrală faţă de 


problemele omului: cine nu participă la marile neliniști 
ale omenirii este calificat drept filistin, cu aceeaşi vehe- 
menţă şi gravitate cu care cu aproximativ o jumătate de 
secol în urmă Karl Marx îşi exprima repulsia faţă de tipul 
uman egoist și frivol al filistinului. 
În ajunul primul război mondial ideile estetice ale lui Orte- 
ga se cristalizează într-un sistem. Arta îi apare în această 
epocă învăluită într-un aer sărbătoresc, ca o activitate cu 
caracter ludic, neutilitar (frumuseţea fiind considerată 
contrariul utilității), dezinteresat, « sportiv », în sensul în 
care Platon vorbea de filozofie ca de o ştiinţă a sportivilor. 
Sînt idei ale esteticii germane pe care le întîlnim în parte 
și la Maiorescu şi mai tîrziu la Vianu. Ortega vorbeşte 
insistent despre capacitatea artei de a potenţa viaţa și 
despre caracterul ei concret şi abstract totodată, manifes- 
tat printr-o acută «sensibilitate faţă de necesar». Citi- 
torul va putea găsi dezvoltarea tezei despre sensibilitatea 
la necesar ca o caracteristică esenţială a artei în articolul 
din anexe Estetica tabloului « Piticul Gregorio el Botero». 
« Arta este întotdeauna arta veşniciei, a ceea ce nu are 
vîrstă », afirmă Ortega citîndu-l pe compatriotul său, 
scriitorul Ramón del Valle Inclán. Şi cum simptomul 
veşniciei este necesarul, adevărata artă trebuie să exprime 
un adevăr estetic, ceva ce nu este o întîmplare, o anecdotă, 
ci o «temă necesară». Forţa pictorului Zuloaga constă 
în sensibilitatea sa excepţională, graţie căreia face din 
piticul Gregorio un simbol, un mit spaniol: în atitudinea 
« barbară » a piticului Ortega vede refuzul poporului spa- 
niol de a se integra în viaţa modernă a Europei. « Divin 
pitic nemuritor! » exclamă el într-o pagină admirabilă, 
care ne dă întreaga măsură a eleganţei sale stilistice. 
« Barbară dihanie ce nu ajungi să fii încă o fiinţă umană 
şi eşti totuşi în suficientă măsură ca să simţim ceea ce-ţi 
lipseşte | Tu reprezinţi dăinuirea veşnică a unui popor 
dincolo de cultură, tu reprezinţi voinţa de incultură. Și 
ce se află dincolo de cultură? Natura, spontanul, forţele 
elementare. De aceea, cînd artistul a vrut să înnobileze o 
naţiune ale cărei virtuţi specifice sînt energia elementară 
și avîntul pre-civilizat, a urmat foarte vechea tradiţie a 
artei care înfăţişează ceea ce ţine de natură şi de elementar 
sub forma omului capriform, a satirului, şi a căutat pres- 
tanţa diformă, sublim pitic, satir spaniol, dindu-ţi ca 
9 atribute două burdufuri pestriţe. » Se vede de aici limpede 


cît de vastă este cuprinderea lui Ortega şi ce înseamnă 
pentru el a face «estetica » unui tablou. 

Consideraţii asemănătoare de natură filozofică, socială, 
istorică, etnică etc. apar şi în Adam în rai, articol în 
care sînt expuse in nuce cîteva idei fundamentale pentru 
concepţia lui Ortega: viziunea totalizatoare, necesitatea 
raportării lucrurilor la ansamblul din care fac parte, 
deoarece nu există nimic stingher, solitar sau izolat, 
fiecare lucru fiind o bucată dintr-un altul, o infimă parte 
din univers; este schițată teoria perspectivistă, conform 
căreia nu există o presupusă realitate imuabilă și unică 
cu care criticul ar trebui să compare conţinutul operelor 
de artă («Există atitea realităţi cîte puncte de vedere. 
Punctul de vedere creează panorama. »); este avansată 
ideea  posibilei «justificări prin estetică» a naţiunii 
spaniole ; este definită magistral, din perspectiva filozo- 
fică, istoria artelor ca o serie de încercări făcute pentru 
a exprima « tema ideală » a fiecărei arte, temă ce justifică 
diferenţierea sa de celelalte, este formulată pregnant 
« tema » centrală a lui Ortega: viața ca problemă și omul 
ca problemă a vieţii; este definită arta ca o «ficţiune a 
totalităţii », căci dacă pe de o parte orice lucru sau persoană 
este rezultatul întregului rest al lumii, şi se poate spune 
că întreg universul colaborează la naşterea unui fir de 
iarbă, pe de altă parte infinitatea relaţiilor din univers 
este inaccesibilă, și pentru a suplini această lipsă de accesi- 
bilitate arta caută şi produce o totalitate fictivă, o reve- 
laţie subită şi spontană ce ne permite să vedem fără 
greutate, dintr-o singură privire, o amplă aşezare a tutu- 
ror lucrurilor; în sfîrşit, sînt reexaminate noţiunile de 
idealism şi de realism; se vorbeşte despre realizare cu 
sensul de transformare într-un lucru (res) a ceva ce prin 
sine însuşi nu este lucru, şi despre o realitate artistică 
deosebită de realitatea naturii, căci pentru pictor, bună- 
oară, realitatea este realitatea tabloului, nu cea a lucrului 
copiat; realitatea ingenuă, naturală, nu reprezintă pentru 
artă decît materialul pur, arta trebuind să dezarticuleze 
natura pentru a articula forma estetică etc. etc. 

Prin dezvoltarea concepţiei despre artă cu «realizare » 
de un tip deosebit, individualizare, numită apoi succesiv 
irealizare sau  desrealizare, Ortega ajunge în 1925 la 
cunoscuta teorie a dezumanizării artei prin care este 
desemnat efortul de stilizare al momentului, ca reacţie 
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la patetismul excesiv şi anecdotica vulgară din perioada 
antebelică. Ce înţelege Ortega prin desrealizare? Intr-un 
Eseu de estetică în chip de prolog din 1914, ca şi mai tîrziu, 
Ortega vorbeşte despre existenţa unei intimităţi a obiec- 
tului estetic şi despre artă ca un limbaj sau sistem de semne 
expresive a cărui funcţie «nu constă în a nara lucrurile, 
ci în a ni le prezenta executîndu-se ». Opera de artă ne 
produce acea plăcere specială pe care o numim estetică 
deoarece ne creează impresia că ne dezvăluie « intimitatea 
lucrurilor, realitatea lor executivă». « Celula de bază» în 
stare să transforme «lucrul» în «eu» este metafora. 
Ea produce un tip special de sentiment, sentimentul este- 
tic, care este în acelaşi timp o formă de activitate intelec- 
tuală şi un efect al acestei activităţi. « Sentimentul — 
spune Ortega în articolul Don Quijote în școală, din 1920 — 
este în artă un semn, un mijloc expresiv, nu ceva gata 
exprimat, material pentru o nouă corporeitate sui generis. 
Don Quijote nu este nici un sentiment al meu, nici o 
persoană reală sau o imagine a unei persoane reale: este 
un obiect care trăieşte în spaţiul lumii estetice, distinctă 
de lumea fizică şi de lumea psihologică. « În esenţa ei 
după Ortega, arta este irealizare », stilizare, creare a unei 
noi obiectivităţi care se naște prin anihilarea şi recom- 
punerea obiectelor reale, prin « fantasmagorizarea » lor. 
Aceste consideraţii privesc intimitatea artei, mecanismul 
ei interior. Ortega se arată în această perioadă mai puţin 
preocupat de condiţionarea şi funcţia socială a artei, 
atent în primul rînd la ceea ce el numește « fabuloasa 
inadaptare la mediu pe care arta a reprezentat-o întot- 
deauna ». În perioada maturității şi îndeosebi după cel 
de-al doilea război mondial problemele artei își vor găsi 
o încadrare socială mai precisă. Experiențele dramatice 
prin care trece acum omenirea impun o revizuire a tonali- 
tăţii în care sînt tratate problemele estetice: arta nu va 
mai putea avea «înfățișarea imperturbabilă a unei zile 
de sărbătoare ». Accentul este pus cu insistenţă pe artă 
ca mod de viaţă, mod de acţiune asupra mediului, funcţie 
a vieţii. Fabuloasa inadaptare la mediu pe care o reprezintă 
arta nu e mai puţin expresie maximă a acestui mediu 
şi acţiune asupra lui. 

Studiile despre Velázquez şi Goya sînt cele mai reprezen- 
tative pentru această ultimă perioadă, de gravitate și 
responsabilitate severă. Din capul locului Ortega preci- 


zează condiţia sa de nespecialist, condiţie care nu înseamnă 
abordare superficială, impresionistă, ci dimpotrivă serio- 
zitatea viziunii de ansamblu a filozofului. 

Lipsa de consideraţie pentru « specialist » nu este nicidecum 
consecinţa unei estimări ierarhice a criticii de artă ca o 
“ activitate inferioară, nici un elogiu implicit al diletantului. 
Săgeţile lui au drept ţintă pe «specialiştii» mărginiţi, 
pe glosatorii meschini şi fără orizont. Meseria de istoric 
al artelor nu fusese ilustrată în Spania de nici un nume mare 
şi discreditarea la care ajunsese îl determină pe Ortega 
să înlăture de la bun început şi fără putinţă de echivoc 
bănuiala că ar putea fi contaminat de viziunea curentă 
a « specialistului ». De altfel, ironiile lui Ortega vizează 
numai naivităţile şi automatismele de gindire, inerția 
istoricilor artei în materie de concepţie istorică, nu şi 
observaţiile «tehnice», de pură specialitate, a căror 
valoare o recunoaşte adesea. Scopul lui nu este, cum singur 
precizează, să se ia la întrecere cu specialiștii în istoria 
artelor, ci mai degrabă contrariul: să colaboreze de departe 
cu ei, oferindu-le imagini luate din unghiuri care în ştiinţa 
lor sînt mai puţin obişnuite. Aşa-zişii specialiști n-au de ce 
să se supere. La urma urmei, pretinsul specialist într-un 
domeniu cu implicaţii atît de vaste şi complexe cum este 
istoria artei poate fi considerat o «figură utopică» şi 
abordarea din afara breslei i se pare că oferă mari avantaje 
în plan filozofic: « Poate fi deci foarte fructuoasă opinia 
celui care înfruntă problemele artei in puris naturalibus », 
proclamă Ortega cu aceeași demnitate intelectuală şi 
în acelaşi spirit în care Croce îşi luase dreptul de a se 
pronunţa în numeroase domenii în care nu era « specialist », 
sau Călinescu se aventurase în spaţiul iberic pentru a-și 
nota scăpărătoarele impresii. Fiindcă, aşa cum observă 
Ortega, filozoful poate fi socotit « specialistul ignoranței » 
şi acea docta ignorantia a Renaşterii este în acest sens 
cea mai exemplară dintre cunoștințele omului, este însăși 
conștiința atitudinii filozofice. 

Studiile despre Velâzquez şi Goya se prezintă sub forma 
unor biografii de un fel cu totul special, aş zice « biografii 
filozofice », fără nici o notă comună cu biografiile curente 
ale artiştilor, acea subspecie cunoscută sub numele de 
viață romanţată şi care deplînge patetic nefericirea geniilor 
neînţelese. Tratarea romanţată a vieţii marilor artişti 
este ironizată cu aceeaşi lipsă de menajamente cu care 
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demască « naivităţile » de metodă ale unor istorici ai artei. 
Ortega concepe biografia ca un «gen poetic»: «Nu ştiu cine 
este Napoleon, individ ca atare, afirmă el în articolul 
Adam în rai din 1910, cîtă vreme un biograf serios nu-i 
reconstituie individualitatea. Ei bine, biografia este un 
gen poetic. Pietrele din Guadarrama nu-şi dobîndesc 
particularitatea, numele şi existenţa lor proprie în mineralo- 
gie, unde nu apar decit alături de alte pietre identice 
alcătuind o clasă, ci în tablourile lui Velâzquez .» Biografia 
este « genul literar maxim », este în același timp reconsti- 
tuire riguroasă, sobră, ştiinţifică, necontaminată de legende 
facile, şi ipoteză poetică: este interpretare curajoasă, dar 
nu hazardată, ci întemeiată pe date sigure. Biograful 
trebuie să se ferească deopotrivă de tentaţia legendei ca 
şi de descriptivismul prudent care nu reuşeşte să dea 
viaţă faptelor. « Istoricul — observă el — este de obicei 
foarte vorace în materie de date; întotdeauna i se par 
puţine.» Rațiunea « datofagiei » istoricilor este faptul 
că «încearcă să-și scutească mintea de osteneală și ar 
prefera ca istoria să se nască de una singură, în mod 
spontan, ca insulele de corali, din date. » Acest lucru este 
însă imposibil: chiar dacă am poseda toate datele imaginabi- 
le, nu am avea istorie. Pentru ca istoria să existe, istoricul 
trebuie să simtă necesitatea ipotezelor şi să-şi asume răs- 
punderea lor. Istoria este ipoteză, interpretare, teorie, pe 
cînd faptele singure nu constituie niciodată o teorie. Ştiinţa 
istorică, la fel ca orice ştiinţă, este un război înverşunat 
contra faptelor pentru ca acestea să nu rămînă simple 
fapte izolate, închise fiecare în carapacea lui. Faptele 
nude sînt elemente iraționale, ininteligibile. Într-o fru- 
moasă pagină din studiul Despre Galileu, Ortega observă 
că mintea omenească simte în faţa faptelor izolate o 
senzaţie de asfixiere care determină mobilizarea funcţiilor 
cognitive. Această angoasă mentală în faţa faptului nud 
nu este altceva decît principiul raţiunii suficiente, adevă- 
ratul principiu al cunoașterii. Lucrurilor trebuie să le 
cauţi întotdeauna raţiunea, temeiul. Teoria este desco- 
perirea legăturilor dintre lucruri, descoperire care duce 
la dispariţia faptelor ca atare şi la transformarea lor în 
purtătoare ale unui sens. Sensul este materia inteligibilă, 
nu faptul nud. 

De altfel, nici nu e nevoie de prea multe fapte. Aglomerarea 
lor îl poate sufoca pe istoric. Acesta trebuie să aibă pri- 


ceperea interpretării şi să poată stabili o ierarhie. Pentru 
că «într-o biografie un fapt e important atunci cînd 
suprimîndu-l, printr-un Denkezperiment sau construcţie 
imaginară, ne vedem obligaţi să modiiicăm, tot imaginar, 
traiectoria acelei existenţe ». Sau, altfel spus, nu putem 
înţelege traiectoria vieţii cuiva «dacă nu o vedem con- 
trastînd cu linia altei vieţi posibile a lui, cea care se obţine 
scăzînd intervenţia deformatoare a hazardului ». 

A scrie biografia unui om înseamnă a reuşi să pui în ecuaţie 
trei valori: vocaţia, împrejurările şi hazardul. Sînt valori 
esenţiale în sistemul lui Ortega, şi nu trebuie să ne surprindă 
că le este dedicat un capitol aparte în studiul despre 
Velázquez. Celebra formulă din Meditaţuile despre Don 
Quijote « Eu sînt eu şi împrejurările în care trăiesc» — 
una din formulele ce rezumă filozofia lui Ortega — este 
acum îmbogăţită prin introducerea hazardului, ca o com- 
ponentă a vieţii distinctă de celelalte două: vocaţia și 
împrejurările. Fiecare dintre noi, consideră Ortega, 
de-a lungul întregii vieţi, se străduieşte să realizeze, în 
mediul pe care-l întilneşte la naștere, personajul imaginar 
ce constituie adevăratul său eu. Eul şi mediul în care acesta 
luptă pentru a se realiza alcătuiesc un sistem dinamic, 
sînt componente ale vieţii omenești ca realitate ultimă. 
Căci viaţa umană ca realitate ultimă este concepută de 
Ortega ca o idee nouă despre realitate, ca un nou mod 
de a fi realitate, care depăşeşte concepţia «limitată» 
a celor două mari ipoteze filozofice tradiţionale: cea 
naturalistă şi cea idealistă. Cu toate deosebirile dintre 
ele, acestea pleacă de la aceeaşi noţiune despre realitate, 
şi opoziția apare numai în momentul cînd se pune problema 
priorităţii unei realităţi asupra celeilalte. În concepţia 
tradiţională, pe care Ortega îşi propune s-o depășească, 
realitatea apare sub numele de res extensa şi res cogitans, 
ca la Descartes, cu caracter de permanenţă incoruptibilă, 
ca un lucru în sine, așa cum este abordată de la Parmenide 
încoace şi cum o definise Spinoza: per substantia intelligo 
id quod in se est et per se concipitur. Viziunea lui Ortega 
își propune să inaugureze o nouă etapă a gîndirii filo- 
zofice printr-o depăşire dialectică (preluare parţială) 
a celor două orientări. « Este vorba, afirmă el, de a de- 
subiectiviza raţiunea. Aceasta nu înseamnă întoarcerea 
la punctul de vedere grecesc, ci integrarea lui în concepţia 
modernă, înseamnă să-i contopeşti într-o sinteză pe Aristot 
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şi pe Descartes şi contopindu-i să evadezi din sistemele 
lor ». Dinamismul lucrurilor asupra ideii trebuie conservat 
deopotrivă cu dinamismul ideilor asupra lucrurilor. 
Înţelesul de « constituire » pe care-l dă Ortega « realizării » 
în artă decurge din concepţia filozofică despre viaţa omului 
ca realitate ultimă, ca un spaţiu în care realitatea este un 
proces perpetuu de compunere, descompunere şi recom- 
punere. Orice realitate se referă în mod necesar la viaţa 
omului, noţiunea însăși de realitate nu are înţeles în afara 
vieţii. 
Cuvîntul viaţă, cu accepţii foarte variate, nu are un 
prestigiu filozofic suficient consolidat (abia prin școala 
germană Lebensphilosophie, pe care Ortega o frecventează 
în anii studiilor la Margburg, termenul capătă o anumită 
notorietate) şi pe lîngă aceasta, prezintă marele dezavantaj 
de a se preta la interpretări eronate. De aceea este absolut 
necesară o precizare a sensului pe care-l primeşte la Ortega. 
Viaţa omului este pentru filozoful spaniol «realitatea 
radicală » pentru că orice altă realitate nu poate exista 
decît în cadrul vieţii, îşi are în mod obligatoriu rădăcinile 
prinse în solul ei. Ea este generatoarea tuturor realităţilor, 
este infrastructura din care cresc cele două abstracţiuni: 
res şi idea, « realităţile » de bază ale concepţiilor anterioare. 
Nu este vorba nicidecum de o coexistenţă paşnică a 
ipotezei realiste cu cea idealistă, ci de o dublă osmoză, 
care ne îndreptăţeşte să afirmăm că realitatea este idea- 
listă şi spiritul este realist. Realitatea radicală apare la 
Ortega ca o mutuală imanenţă, ca un proces activ în care 
cele două elemente nu apar gata configurate, ci într-o 
necontenită constituire. Realizarea lor nu este indepen- 
dentă ; fiecare dintre ele se sprijină pe existenţa celuilalt 
şi în acelaşi timp îi asigură celuilalt existenţa. Aşa cum nu 
există lucruri în sine, absolute şi invariabile, tot astfel 
nu există în sine nici utopica rațiune pură a raționalismului. 
În ultimă instanţă, realitatea este viaţa umană care 
se manifestă printr-o rațiune proprie, pe care Ortega o 
numește rațiune vitală. Şi ajunge să afirme că «sîntem ai 
vieţii » în sensul că nu viaţa ne aparţine nouă, ci noi 
aparţinem vieţii: « Viaţa mea nu este a mea, ci eu sînt 
al ei. Ea este ampla, imensa realitate a coexistenţei mele 
cu lucrurile.» Lucrurile înseamnă aici împrejurările, 
circumstantia, ceea ce se află în jurul meu. La rîndul său, 
15 eul nu este nici el ceva izolat, ci este tocmai ceea ce se 


află înconjurat de lucruri, ceea ce se află într-o împrejurare 
determinată. Eul şi împrejurările în care se află nu sînt 
altceva decît momente abstracte ale singurei realităţi 
concrete şi efective care este viața fiecăruia dintre noi. 
Dar, ne atrage atenţia Ortega, viaţa ne este dată doar ca 
o posiblitate. Nu ne este oferită de-a gata şi nu o găsim 
gata făcută, ci ca o sarcină pe care o avem de îndeplinit. 
Ea este ceea ce fiecare din noi face din el însuși şi din împre- 
jurările în care i-a fost dat să trăiască. Trebuie să precizez 
că prin împrejurări Ortega înţelege tot ceea ce ne încon- 
joară şi nu este conștiința noastră: lumea fizică, lumea 
socială, trecutul istoric, trupul şi psihicul, care ne oferă 
înlesniri sau piedici şi constituie un repertoriu de posibili- 
tăți și imposibilităţi. Fiecare trebuie să se decidă singur, 
decizia fiind netransmisibilă, pentru una din posibilităţile 
acestui repertoriu. Pe ce bază va fi luată decizia? Aici 
Ortega introduce noţiunea de vocaţie, prin care înțelege 
proiectul vital (unul din capitolele cărţii despre Goya 
se intitulează chiar Eul ca proiect), personajul ideal pe care 
fiecare dintre noi dorește să-l realizeze. 

Alegerea uneia dintre posibilităţile oferite de împrejurări 
și implicit renunţarea la celelalte, în vederea împlinirii 
vocației, se face în condiţiile unei libertăţi «îngrădite », 
în care noţiunile de libertate şi necesitate se află într-un 
raport dialectic, la fel cum sînt concepute şi de filozofia 
marxistă. Omul este liber în sensul că nu poate fi decît 
liber, am putea spune că este silit să fie liber. Viaţa nefi- 
indu-i dată ca un factum, ci ca un faciendum, în fiecare 
clipă a vieţii trebuie să decidă ce va face din viaţa lui în 
clipa următoare, existenţa lui concretă fiind alcătuită 
dintr-un şir de preocupări şi ocupaţii. 

Asemeni lui Hegel, Ortega nu concepe libertatea ca pe o 
eliberare a omului de obligaţiile sale spirituale, ci ca pe 
o misiune pe care trebuie s-o ducă la bun sfîrşit chiar în 
pofida dorinţei sale. Libertatea nu este o activitate pe care 
o exercită omul ca o fiinţă cu identitate definitiv consti- 
tuită; a fi liber înseamnă pentru om tocmai faptul că 
poate deveni altfel de cum era şi că nu se poate instala o 
dată pentru totdeauna într-o anumită structură invariabilă. 
Nu numai sub aspect economic, dar şi metafizic vorbind, 
omul trebuie să-şi cîştige singur existența. Această notă 
de creaţie conferă vieţii un caracter etic, deoarece fiecare 
act de decizie trebuie să aibă o justificare. Viaţa este în 
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mod inexorabil gravă şi în mod intrinsec morală, neputînd 
exista fără o justificare în faţa ei însăşi. 
Libertatea umană are un caracter paradoxal: ea se reali- 
zează plenar numai atunci cînd coincide cu necesitatea. 
Fiecare dintre noi, observă Ortega, este liber să aleagă 
oricare dintre posibilităţile existente în repertoriul pe care 
i-l oferă împrejurările, dar numai una dintre aceste posi- 
bilităţi fi asigură autenticitatea vieţii. Între diferitele 
personaje posibile pe care le-ar putea întruchipa, unul 
singur coincide cu aspiraţia sa intimă sau, în orice caz, 
diferă cel mai puţin de ea. Simţul care ne conduce la ale- 
gerea personajului căruia urmează să-i dăm viaţă este 
tocmai vocaţia. Numai cel care face ca personajul inter- 
pretat să coincidă cu adevăratul său eu, cel care îşi găsește 
vocaţia, acela trăieşte cu adevărat. Pentru a nu ne falsifica 
viaţa, trebuie să simţim care este eul nostru necesar şi 
să luptăm pentru realizarea lui. Profilul vieţii fiecăruia 
se creionează în această luptă dintre vocaţie şi împrejurări: 
vocaţia încearcă să-și facă loc prin hăţișul împrejurărilor, 
iar acestea îi condiţionează împlinirea, fie favorizînd-o, 
fie punîndu-i piedici. Vocaţia şi împrejurările sînt factorii 
principali ai vieţii, factorii pe care istoriograful îi poate 
defini cu destulă precizie şi înţelege clar. Cel de-al treilea 
factor, hazardul, constituie un element irațional, care poate 
modifica substanţial sistemul dinamic vocaţie-împrejurări. 
Datoria biografului este să măsoare şi acest element, să 
poată stabili care fapte şi trăsături ale oamenilor iluştri 
se datoresc hazardului şi care nu. 
În studiile despre Velázquez şi Goya, Ortega se dovedeşte 
a fi nu numai un teoretician profund, ci şi un excelent 
biograf, capabil să « aplice » cu mare fineţe teoria despre 
vocaţie, împrejurare şi hazard. 
Aici, în analiza concretă a vieților celor doi pictori îşi 
dezvăluie Ortega extraordinara intuiţie graţie căreia 
reconstituie profilul strict pe care-l capătă destinul fie- 
căruia. Din puţinele date sigure care s-au păstrat despre 
ei, după ce risipește fumul legendei, Ortega extrage tră- 
sătura de caracter definitorie pentru fiecare, cu acel dar 
miraculos al marilor artişti de a capta esenţa unei vieţi 
omeneşti. Bunăoară, ceea ce el numeşte « enormul paradox » 
al vieţii lui Velâzquez este desprins din gestul solemn 
prin care acesta, în cea de-a doua călătorie în Italia, 
17 refuză să primească lanţul de aur oferit de papa 


Inocenţiu al X-lea pentru portretul pe care i-l făcuse 
şi astfel respinge profesiunea de pictor. Enormul paradox 
este că Velâzquez nu a vrut să fie pictor. Pentru Velâzquez, 
consideră Ortega, pictura a fost un har, nu o profesie. 
În aceste analize, în care Ortega nu apare ca un diagnos- 
tician excelent, nu vorbeşte numai filozoful, ci şi psihologul, 
sociologul şi artistul. Legăturile pe care le stabileşte între 
viaţă și operă sînt întotdeauna organice, de o mare subti- 
litate şi profunzime. Prin punerea corectă în ecuaţie a celor 
trei factori amintiţi mai înainte — vocaţie, împrejurare, 
hazard — vieţile lui Velâzquez şi Goya se luminează subit, 
capătă înţeles deplin, îngăduind explicarea actelor dispa- 
rate prin integrarea lor organică în structurile perfect 
coerente ale unor puternice personalităţi. Atît « norocul » 
cît şi «idealurile » despre care vorbea Eminescu sînt pe 
cît posibil măsurate, cîntărite, examinate în contextul 
lor social, pentru a putea smulge astfel secretul personali- 
tăţilor care le poartă. 

« Cazul» Velázquez, spre exemplu, este descifrat prin 
stabilirea adevăratei vocaţii a pictorului, care, după Ortega, 
nu este pictura, ci noblețea. Succesul timpuriu şi fără efort 
în cariera de nobil îl face pe Velâzquez să respingă cu 
oroare ideea de a se consacra meseriei de pictor. Ataşa- 
mentul precoce pentru pictură este văzut ca o simplă 
confuzie privind destinul, frecventă în adolescenţă. Faptul 
că Velázquez, prin poziţia sa privilegiată de la curte, este 
scutit de grija de a răspunde comenzilor făcute de biserici, 
mînăstiri, municipii etc., şi singura sa obligaţie, de loc 
împovărătoare, este să facă portretele familiei regale, 
are drept urmare crearea unei situaţii excepţionale, de 
care înainte de secolul al XIX-lea nu s-a mai bucurat 
vreun alt pictor: pictura devine pentru el o pură ocupaţie 
artistică. Consecința acestui «caz unic şi paradoxal în 
istoria picturii » este că, în afara portretelor de curte, 
în faţa fiecăreia din pînzele sale «ne întrebăm de ce a 
pictat-o şi întrebarea reclamă întotdeauna un răspuns 
de ordin estetic (. ..) ca şi cum normal la pictorul Veláz- 
quez ar fi fost să nu picteze.» 

Atmosfera « paralizantă » de la curte nu poate avea asupra 
temperamentului apatic al lui Velázquez decît un efect 
deplorabil, căci, asemeni lui Maiorescu, care socotea că 
privighetorii trebuie să-i scoţi ochii ca să cînte mai frumos, 
Ortega consideră că «artistul are nevoie de o apăsare 


18 


exercitată asupra lui de o viaţă grea, aşa cum lămiia 
trebuie stoarsă ca să dea zeamă.» Dublul dinamism 
vocaţie-mediu ne ajută să înţelegem mai bine de unde 
izvorăşte această convingere: pentru a-şi mobiliza energiile 
spirituale, artistul are nevoie să simtă rezistenţa mediului, 
are nevoie de o opoziţie stimulatoare; dacă vocaţia nu 
întîlneşte nici un obstacol în calea realizării, tensiunea vitală 
scade. Aşa s-a întîmplat cu Velâzquez: faptul că aspiraţia 
nobiliară şi aspiraţia artistică — cele două componente 
ale vocației sale — au fost satisfăcute timpuriu și fără 
luptă determină o puţinătate a trăirii şi o linie a destinului 
de o monotonie disperantă. Velázquez, observă Ortega, 
era înclinat din naştere să se închidă în el însuşi, să rămînă 
la distanţă de orice şi soarta a venit să alimenteze această 
înclinaţie, ducînd-o pînă la extrem. Arta lui Velâzquez 
este definită drept «arta distanţei», arta unui «geniu 
al răcelii », care nu face nici cea mai mică confidenţă 
în pînzele sale. Mai mult, Velázquez se îndepărtează de 
propriile sale creaţii, lăsîndu-le neterminate. Firea sa 
distantă devine cheia înţelegerii tablourilor. Expunerea 
magistrală a concepţiei artistice a pictorului este însoţită 
de o fină analiză a modului în care estetica decurge din 
viaţă, văzută ca un proces calm, în care vocaţia şi 
împrejurările nu se înfruntă, ci se armonizează timpuriu. 
După ce observă subtil că Velázquez îşi propune să tran- 
scrie individualitatea obiectelor, făcînd din portret prin- 
cipiul absolut al picturii, că îşi propune să dea vulgarei 
realităţi prestigiului irealului, al frumuseţii, că pictează 
fantasme, lucrurile în vizualitatea, nu în tangibilitatea 
lor, că reuşeşte să transforme cotidianul într-o surpriză 
permanentă etc. etc., Ortega conchide: « Numai un om cu 
un suflet distant şi rece, cu fire apatică, putea să picteze 
astfel.» Şi completează îndată: « Dar, deşi nu este un 
afectiv, Velâzquez este un mare senior şi deci generos; 
de aceea, atunci cînd pune lucrurile pe pînză, le pune cu 
frumuseţea lor. » 
Faptul că în cazul lui Velázquez între vocaţie şi împrejurări 
nu s-a dat o luptă dramatică nu trebuie să ne ducă însă 
la concluzia că viaţa lui a fost complet lipsită de acea 
tensiune « fecundă, pură şi înfiorată », pe care în momentele 
de singurătate — ce constituie realitatea autentică a vieţii 
fiecăruia — o încearcă marii artişti. Liniştită în afară, 
19 viaţa pictorului oficial al curţii este dramatică în intimitatea 


ei. Pictura neputînd fi pentru Velázquez o meserie, deoa- 
rece, aşa cum am văzut, « vocaţia » sa autentică, în viaţa 
socială, este aceea de a fi nobil, devine astfel o preocupare 
de natură teoretică, un obiect de meditaţie, se transformă 
într-un sistem de probleme estetice și de imperative 
intime. 

Aventurindu-se în detectarea atitudinii profunde a lui 
Velázquez în faţa picturii, Ortega surprinde o aspirație 
fundamental nouă, care contravine flagrant aspirațiilor mai 
vechi ale acestei arte şi este, în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, o descoperire, o notă de creaţie, o anticipație 
a viitorului: Velâzquez «se simte saturat de frumuseţe, 
de poezie, şi doreşte proza ». (Prin proză Ortega înţelege 
aici o formă de maturitate a artei, la care se ajunge după 
îndelungi experienţe de «joc poetic».) 

Atingem astfel o chestiune generală care constituie una 
din preocupările centrale ale lui Ortega: dependenţa de 
epocă a creatorului, văzută în dublul ei aspect de con- 
cordanţă şi opoziţie, Velázquez este pe de o parte expresia 
maximă la care ajunge pictura spaniolă în secolul al 
XVII-lea (sau, acceptînd interpretarea lui Ortega, expresia 
maximă a picturii italiene în varianta ei spaniolă, dat 
fiind că nu se poate vorbi cu deplină îndreptăţire de o 
pictură spaniolă, ca realitate autonomă), iar pe de altă 
parte este o polemică permanentă cu tradiţia acestei 
picturi. În planul existenţei intime de artist, viaţa lui 
Velâzquez este o bătălie fără răgaz împotriva veacului: 
descoperirea sa (impresionismul avant la lettre) este cea mai 
« nepopulară » descoperire a vremii. Fiindcă tradiţia nu 
este cucerită cu adevărat de artistul creator decît atunci 
cînd poate fi depăşită, îmbogăţită. Orice operă de artă 
se înalţă, bineînţeles, pe o tradiţie, care reprezintă, în 
mod firesc, subsolul ei, şi cei mai mulţi artiști se opresc, 
conştiincios, la însuşirea pasivă şi mecanică a acestei 
tradiţii. Creatorul adevărat, însă, artistul de geniu se 
distinge prin faptul că absoarbe trecutul tocmai pentru 
a-l evita, pentru a- depăşi. Se poate observa cu uşurinţă că, 
de cele mai multe ori, marii artişti, și în general oamenii 
de seamă, pe care posteritatea i-a socotit reprezentativi 
pentru omenire, s-au opus vremii lor, n-au fost reprezenta- 
tivi în sens îngust, n-au exprimat « media » epocii lor. 
Pentru explicarea acestui fenomen paradoxal Ortega dez- 
voltă o întreagă teorie pe care o numeşte teoria preexis- 20 
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tenţei parţiale a omului. Viaţa umană, aşa cum am văzut, 
nu este, în concepţia lui, « o substanţă », nu este guvernată 
de nimic a priori, înnăscut, şi nici o notă nu defineşte 
ca pe un lucru fixat odată pentru totdeauna. Omul poate 
fi considerat în acest sens res dramatica, iar destinul său 
este să « absoarbă » împrejurările în care i-a fost dat să 
trăiască, să şi le asume, să transforme necesitatea în liber- 
tate. Pentru aceasta este neapărată nevoie de o interpre- 
tare a împrejurărilor, interpretare pe care societatea o are 
gata făcută şi o oferă individului sub forma unui repertoriu 
complet de idei despre univers. Prin urmare, ceea ce se 
numește gîndirea unei epoci face parte din împrejurările 
care-i configurează pe toţi fiii acelei epoci. Ortega citează 
frecvent proverbul arab după care orice om seamănă 
cu epoca sa mai mult decît cu propriul său tată. Ansamblul 
de convingeri ale locului şi timpului nostru, ansamblul de 
«idei şi credinţe », cum le numește el într-o carte celebră, 
ne orientează în mod fundamental. Fără să ne dăm seama, 
ne instalăm într-un comod hamac de soluţii gata pregătite 
pentru problemele vieţii noastre. Ba mai mult, adeseori 
nici nu ne mai dăm seama care sînt aceste probleme, 
căci convingerile epocii ne invadează şi pun stăpinire pe 
noi mai înainte de a apuca să dobîndim conştiinţa pro- 
blemelor la care aceste convingeri invadatoare pretind 
că oferă soluţii. Această situaţie complică efortul omului 
conştient de necesitatea definirii propriilor probleme ca 
unică garanţie a unei vieţi autentice: el trebuie să lupte 
nu numai cu problemele sale, ci şi cu soluţiile false, primite 
de-a gata. Chiar limba în care formulăm propriile ginduri 
este o «gîndire străină», o filozofie colectivă ai cărei 
prizonieri sîntem. Nu este vorba, prin urmare, numai de 
opiniile străine pe care, cu mai mult sau mai puţin spirit 
critic, şi le însuşeşte fiecare dintre noi, ci de straturile 
adînci de convingeri care ne configurează personalitatea. 
Este vorba în primul rînd de ideile care s-au transformat 
cu timpul în credinţe, de acele idei pe care le considerăm 
realităţi, pentru că am încetat să le mai vedem ca idei. 
Pentru că ceea ce numim de obicei realitate exterioară 
nu este realitatea nudă cu care avem de-a face la nivelul 
elementar, ci o interpretare a acestei realităţi, o idee 
despre realitatea primară. Credinţele se deosebesc de idei 
tocmai prin aceea că nu mai avem conştiinţa lor expresă, 
nu le « gîndim »; ele acţionează latent, ca implicaţii a tot 


ceea ce facem sau gîndim. « Lumea » în care trăim este 
în cea mai mare parte a ei o interpretare moştenită şi 
consolidată într-un sistem de credinţe. Fiecare individ 
se încadrează în formele de viaţă care guvernează societatea 
în care s-a născut, aderînd la unele şi respingind, uneori, 
altele. Şi într-un caz şi în celălalt, este constituit, pozitiv 
sau negativ, de « modul de a fi om » care există înainte de 
naşterea lui. 

Această ciudată condiţie a omului este numită de Ortega 
«preexistenţa esenţială ». Ceea ce sîntem sau facem nu 
începe cu existenţa noastră individuală, ci o precedă în 
cea mai mare parte; fiecare dintre noi este preiormat de 
colectivitea în care concepe să trăiască. Precedarea ei 
însăși conferă condiţiei umane un caracter de inexorabilă 
continuitate. Nici un om nu inaugurează omenirea, ci 
o continuă doar pe cea existentă, fie acceptînd normele 
în vigoare, fie respingîndu-le. În ambele cazuri epoca 
acţionează asupra lui constringindu-l. Dar acest a priori 
istoric nu este singurul factor al vieţii individuale. La fel 
de importantă ca şi cunoaşterea repertoriului de uzanţe 
verbale, intelectuale, morale etc. este determinarea acţiunii 
omului asupra mediului, stabilirea ecuaţiei de care am vor- 
bit între vocaţie, împrejurări şi hazard, sau, cum spune 
Ortega şi cum va spune Sartre mai tirziu, important este 
să vedem ce face omul din structurile care-l configurează, 
din « umanitatea pe care o moşteneşte». 

Doctrina preexistenţei parţiale nu vede individul ca pe un 
simplu produs al mediului social; fie că acceptă presiunile 
mediului, fie că le respinge, omul este agent şi responsabil 
al personalităţii pe care şi-o conturează în această luptă 
cu mediul. De aceea legătura fiecăruia cu timpul său este 
întotdeauna dramatică, chiar dacă acest dramatism 
adoptă uneori aparențele unei plutiri liniștite pe apele 
epocii. Detaşîndu-se net de teoria deterministă a lui Taine, 
teza lui Ortega permite înţelegerea nuanţată a cazurilor 
de acut neconformism; opunîndu-se timpului său, indi- 
vidul cel mai neconformist îi aparţine totuși şi îl poartă 
cu sine, este expresia sa critică. 

Din faptul că «substanţa » omului este întreaga sa istorie 
decurge necesitatea unei istorii a omenirii ca singură 
disciplină autonomă, capabilă să includă organic într-însa 
istoriile parţiale: ale filozofiei, dreptului, artelor etc. 
Metoda dialectică a lui Ortega se arată astfel a fi nu o 22 
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dialectică conceptuală, ci una reală; nu este o dialectică 
a logosului, ci a faptului însuși. Rațiunea istorică sau eti- 
mologică, sau vitală este numele concret al acestei metode 
dialectice pe care Ortega o numeşte « dialectica firului 
prin care ajungem la ghem», căci destinul ineluctabil 
al fiecărui lucru este să facă parte dintr-un tot: fiecare lucru 
este ceea ce este numai prin raportarea lui la întregul 
căruia îi aparţine. Omul, care este contrariul eternității 
ŞI, cum spune Ortega, «nevoiaşul eternității», trăiește 
într-un timp extrem de scurt (de aceea « viaţa este grabă ») 
care se numește istorie. Acest nume propriu dat timpului 
«viu» pe care-l trăieşte fiecare individ se justifică, aşa 
cum am văzut, prin parţiala preexistenţă a omului; trăind 
propriul său timp, fiecare dintre noi întilneşte vestigii 
ale altui timp, timpul trăit de înaintașşi şi pe care-l numim 
trecut. Trăirea conştientă, integrarea în istorie, cucerirea 
tradiţiei presupun înţelegerea raţiunii istorice sau « na- 
rative» a evenimentelor. Tezaurul trecutului există 
pentru noi cînd reuşim să-l vedem in statu nascendi, 
căci numai atunci ne apare cu «forţă intactă a frumuseţii 
din ceasul tresăririi ». 

De aceea, a scrie istoria unui lucru înseamnă pentru Ortega 
a-l vedea în mişcare, a-l urmări făcîndu-se, într-o perpetuă 
operaţie de devenire. A vedea bine un tablou echivalează 
cu actualizarea biografiei autorului şi a-l înţelege pe acesta 
înseamnă a ne da seama ce a însemnat inovaţia sa artistică 
în momentul apariţiei. Ortega ajunge astfel să afirme că 
«realitatea picturii nu înseamnă tablourile, ci aceea ce 
s-a întîmplat şi se întîmplă oamenilor, în mod individual 
şi colectiv, în legătură cu ele». În general vorbind, for- 
mele artei trebuie privite dinăuntru, în intimitatea şi 
geneza lor, examinate cu metoda raţiunii istorice; aceasta 
ne permite să surprindem contradicţiile profunde care, 
cerîndu-şi rezolvarea, şi-au lăsat amprenta asupra fiecărui 
moment istoric al trecutului. Cum n-am luat parte la 
luptele care au frămintat trecutul, acesta ni se pare liniștit. 
Omenirea a trăit însă permanent în luptă, şi fenomenul 
creaţiei, al noutăţii în istorie, se produce la tensiuni enorme, 
într-o înfruntare dramatică de forţe contrare. 

Istoricul adevărat, încercînd să-i înţeleagă pe strămoși 
aşa cum s-au înţeles ei înşişi, reuşeşte să-i înţeleagă mai 
bine decît au făcut-o aceştia, pentru că îi poate situa 
într-o perspectivă mai amplă. Cheia metodei istorice a lui 


Ortega constă în a reuşi să descoperi pentru fiecare fenomen: 


realitatea completă, autarhică, substanţială căreia îi 
aparţine. Istoricul trebuie să posede ştiinţa şi arta inter- 
pretării textelor prin context, înţelegerea părţii prin rapor- 
tare la întreg. 

Prin această încadrare permanentă a faptelor Ortega 


ajunge la adevărate explicaţii, poate formula ipoteze şi 


teorii, reuşeşte să facă istorie, în înțelesul superior al 
cuvîntului, să facă operă de interpretare, depăşind des- 
criptivismul. Notele polemice la adresa istoricilor retorici 
sînt la fel de frecvente ca acelea la adresa istoricilor naivi, 
seduși de legende romanţioase. După părerea lui Ortega, 
întreg trecutul Spaniei «zace naufragiat în acea reto- 
rică de date ce se numeşte erudiție ». O istorie de o origi- 
nalitate extraordinară cum este istoria Spaniei a rămas 
nescrisă din pricină că istoriografii n-au reuşit să vadă 
şi nici să întrezărească măcar problemele vieţii spaniole. 
Fiindcă a învia trecutul, a-l actualiza înseamnă a-i desco- 
peri problemele, şi în primul rînd acele probleme care 
continuă să fie resimţite astfel şi în prezent. 

În interpretările concrete sînt valorificate deplin marile 
calităţi de om de ştiinţă şi de artist ale lui Ortega. Rigoarea 
şi probitatea nu exclud nicidecum atitudinea. Chiar atunci 
cînd comentariul direct lipseşte, există un comentariu 
implicit, ca de exemplu în cazul fragmentelor extrase din 
scrisorile unor iezuiţi contemporani cu Velâzquez, unde 
simţim permanent «lectura » lui Ortega. Selecţia a fost 
suficientă: faptele grăiesc de la sine. Din aceste fragmente 
de scrisori este reconstituită atmosfera epocii: « Nu cred, 
afirmă Ortega, că atmosfera istorică a vieţii spaniole 
din prima jumătate a secolului al XVII-lea a fost descrisă 
vreodată în mod adecvat, şi era indicat să intrăm în 
contact cu ceea ce s-ar putea numi epiderma acelor vremi. 
Viaţa îşi are măruntaiele ei, dar are şi piele. De ea ne atin- 
gem cînd vrem să ne apropiem de o epocă». 

Dacă de « epiderma » trecutului ne apropiem prin evocarea 
unor fapte şi mărturii semnificative, « mărunteiele » le 
cunoaștem printr-un efort de analiză şi interpretare. 
Și aici Ortega se dovedeşte un interpret «inspirat» al 
vieţii spaniole. Cititorul va afla în studiul despre Velâz- 
quez bunăoară, o analiză profundă a cadrului social în 
care se desfăşura viaţa spaniolă pe vremea lui Filip al 
IV-lea, în care societatea era dominată de un «tragic 
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formalism somptuar» şi ducea o viață «torsionată şi 
dificilă », şi în general va întîlni frecvent ample analize 
ale structurii sociale spaniole, îndeosebi a acelor aspecte 
prin care se deosebește net de celelalte naţiuni europene. 
Apariţia lui Velâzquez este interpretată, în această per- 
spectivă, ca o manifestare a legii de propagare tirzie 
a inovațiilor în zonele periferice (Spania fiind o cultură 
de frontieră, de finis terrae), în cadrul spaţiului cultural 
mai vast al picturii italiene, fiindcă așa cum am văzut, 
pentru Ortega pictura spaniolă este o parte integrantă 
a picturii italiene. 

Înțelegerea unui fapt din trecut neputind fi realizată 
decît prin cufundarea lui în curentul timpului istoric şi 
raportarea la întreg, se impune o curiozitate intelectuală 
pentru toate părţile componente ale acestui întreg. Nici 
un fapt, proclamă Ortega, nu este trivial în faţa înţelegerii. 
Caracteristică pentru intelectual fiind viziunea atot- 
comprehensivă, datoria lui cea mai nobilă, misiunea lui 
superioară este să ne ofere în chip rezonabil o ierarhie 
a « materialului uman » care produce istoria şi înfăptuieşte 
opera de tot felul. Oricare ar fi specializarea lui concretă, 
sarcina intelectualului este să pună diagnostic tuturor 
evenimentelor care au loc în societate, să construiască 
o viziune panoramică, deopotrivă filozofică şi sociologică. 
« Mai înainte de a fi fiinţe psihice, sîntem fiinţe sociale », 
afirmă Ortega. « Datorită existenţei sociale omul înseamnă 
progres şi istorie. » 

Sublinierea responsabilităţii sociale a intelectualului ca 
« limpezitor de lumi» rămîne una dintre ideile cele mai 
valoroase ale filozofiei lui Ortega, la fel cum teoria gene- 
raţiilor istorice, de inspiraţie germană, poate fi privită 
din punctul de vedere al marxismului ca un preţios in- 
strument auxiliar pentru surprinderea unor fenomene 
secundare extrem de importante ce se petrec la nivelul 
suprastructurilor. 

Aşa cum este concepută de obicei, biografia cea mai 
completă şi subtilă, conținînd observaţii psihologice 
dintre cele mai fine este insuficientă atunci cînd vrem să 
înţelegem adevărata istorie a unui om. Este neapărată 
nevoie să recurgem la o analiză socială menită să ne explice 
împrejurările în care se desfăşoară viaţa fiecăruia, și 
această analiză socială este realizată cu ajutorul noţiunii 
de generaţie istorică sau de creaţie, în sensul pe care i-l 
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dădea şi Vianu. Ortega vorbeşte frecvent de o «mobilitate 
substanţială » a omului: realitatea omului este viaţa ca 
destin, ca mișcare necontenită: « Nimic omenesc, observă 
el, nu este ceea ce este datorită unei raţiuni absolute, 
ci datorită unei raţiuni pur relative, pentru că înainte s-a 
întîmplat un alt fapt omenesc cu o configuraţie deter- 
minată. » Încercînd să schiţeze un peisaj al generaţiilor 
istorice în succesiunea lor, Ortega definește umanitatea 
ca o tradiţie şi observă că fiecare individ își primeşte 
consistenţa de la una din mumeroasele tradiţii ale trecu- 
tului care răzbat pînă în prezent. 

«Zestrea de realitate » a fiecărei vieţi constă deopotrivă 
în facultăţile personale ale individului și în posibilităţile 
mediului social; varietatea indivizilor nu decurge numai 
din « modulaţia spirituală» proprie fiecăruia, ci şi din 
variațiile mediului, iar inovaţia individuală nu privește 
numai istoria individului izolat, numai biografia sa, ci 
şi structura vieţii colective care a condiţionat-o și pe care, 
la rîndul ei, inovaţia o modifică. Lumea pe care omul o 
moşteneşte îl învăluie şi îl configurează; la rîndul său, 
omul reacţionează față de această lume moștenită şi, 
sprijinindu-se pe ea, o dilată și inventează alte lumi pe care 
le lasă moştenire urmaşilor. Mutaţiile istorice rezidă tocmai 
în acest complex dinamism şi raţiunea lor nu poate fi 
căutată exclusiv în viaţa individului izolat. Variaţiile 
de « sensibilitate vitală », care îi apar lui Ortega sub forma 
unei succesiuni a generaţiilor istorice, sînt consecința 
acestui dinamism. Investigarea strr „turilor vieţii sociale 
devine astfel pentru Ortega esenţială: « Multe aspecte 
ale unui eu provin din mediul social în care își desfăşoară 
existenţa. Există trăsături naţionale ale eului, iar înăuntrul 
naţiunii, cele ale grupului social şi ale epocii în care este 
absorbită viaţa personajului. » Istoriile particulare (po- 
litică, diplomatică, a literaturii, picturii, a modei etc.) 
trebuie integrate într-o istorie generală a omului care să 
semnaleze schimbările de « sensibilitate vitală ». 

Cum ar putea fi înţelese operele de artă, faptele de arme sau 
deciziile oamenilor politici dacă nu sînt raportate la struc- 
tura socială care le generează, ca factor constitutiv al 
vieţii individuale? Căci a picta nu înseamnă acelaşi lucru 
pentru Giotto şi pentru Picasso, şi a declara război nu 
este totuna pentru Ludovic al XIV-lea şi pentru Cham- 
berlain. 
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De aceea Ortega consideră fundamental pentru înţelegerea 
lui Velâzquez şi Goya răspunsurile la două întrebări: 
mai întîi ce însemna pictura în epocile cînd au trăit cei 
doi artişti, apoi care a fost atitudinea fiecăruia faţă de 
pictură. Observațiile cu privire la îndeletnicirile de artist, 
precum şi la cele de curtean, mai mult sau mai puţin 
străine artei la care ia parte Velázquez, de exemplu, sînt 
menite să reliefeze forţa socială de care ajunsese să se bucu- 
re pictura în societatea europeană a secolului al XVII-lea 
Şi, ca o consecinţă a acestei forţe şi preţuiri, anumite cali- 
tăţi paradoxale sub care ni se înfăţişează opera pictorului 
oficial al curţii. Căci, aşa cum am văzut, Ortega consideră 
că Velázquez a pictat puţin pentru că nu şi-a simţit arta 
ca meserie. Goya este pentru el exact cazul opus, fiindcă 
vede arta ca meşteşug, şi a presupune, sub influenţa ideii 
de geniu dezvoltată de Herder şi Goethe, că socotea pictura 
drept o activitate genială i se pare o eroare gravă. În 
secolul al XVIII-lea meseria de pictor suferă o retrogradare 
în estimarea socială, și pictorul devine un simplu meseriaş. 
Goya, care n-a respins nici o temă (şi a urmări temele pe 
care un artist le-a pictat şi mai ales pe cele pe care nu le-a 
pictat este o altă datorie primordială a istoricului de artă), 
Goya, care a abordat conştiincios toate temele, reprezintă 
un asemenea caz de contopire cu meseria. Pentru el a 
trăi şi a picta devin sinonime. Ortega merge mai departe 
şi afirmă că nu interesează nici dacă era sau nu bun me- 
seriaş, ci doar faptul că se simte pictor de meserie. Pentru 
că, în fond, « contradicţia » lui Goya constă în aceea că, 
deşi pentru personalitatea pictorului este fundamental 
faptul că îşi face din pictură o meserie, el nu este un bun 
meseriaş. Făcînd distincţia dintre măiestrie şi genialitate, 
Ortega atrage atenţia, cu subtilitate, că « neîndemînarea 
lui Goya, pictor de meserie, este o componentă inseparabilă 
de farmecul lui Goya, pictor de geniu». 
«Cazul» Goya este descifrat printr-o ipoteză la fel de 
îndrăzneață ca aceea avansată în analiza cazului « paradoxal» 
al lui Velázquez, pictorul care nu voia să picteze. Com- 
bătînd ideea presupusei vieţi vesele a lui Goya, Ortega 
susţine ipoteza unei existenţe grave, «serioase» a picto- 
rului, aducînd ca argument un fragment dintr-o scrisoare 
a acestuia în care se arată preocupat de « ideea de demni- 
tate ». Contactul tardiv, în jurul vîrstei de patruzeci de 
27 ani, cu forme de viață elevată (Goya se împrieteneşte cu 


« gravii patrioţi admiratori ai Franţei » printre care se afla 
şi austerul enciclopedist Jovellanos) produce efecte răs- 
colitoare în conştiinţa pictorului, care începe să simtă 
nevoia de a nu mai trăi la voia întîmplării şi, asemeni 
iluminiştilor, vrea să-şi orînduiască viaţa conform unor 
idei nobile. Acum se naşte «adevăratul» Goya, care se 
simte stăpînit de un « imperativ autoreflexiv », care începe 
să ducă o existenţă dominată de un sentiment de neliniște, 
de « insecuritate ». 

În aceste interpretări îl regăsim desigur, pe Ortega însuşi, 
grav, neliniștit, meditativ, pentru care noţiunile de profund, 
straniu, liniştitor sînt echivalente. A-l înţelege pe Goya 
înseamnă pentru el, în ultima instanţă, a înţelege că 
opera sa este o enigmă nedeslegată, o problemă neliniști- 
toare şi din această cauză de acută actualitate. 

Viaţa lui Goya îi apare lui Ortega de o «uluitoare bana- 
litate » moderată, monotonă şi melancolică. Aceeaşi 
melancolie este atribuită și lui Velázquez, fire apatică, 
distantă, gravă. Desigur, gravitatea lui Velázquez nu 
este o pură invenţie a lui Ortega: contemporanii pictorului 
îl înfăţişează la fel: « rezervat, distant, taciturn » (Palo- 
mino). Dar interpretarea impresiei de « tihnă » din pînzele 
pictorului ca o aspirație spre contemplarea filozofică 
a spectacolului lumii conţine, desigur, o investiţie de 
afinitate. De aceea, mi se pare că putem surprinde trăsă- 
turile lui Ortega însuşi în acest « portret » pe care-l face 
pictorului: « Velâzquez era o fire melancolică, nu credea că 
valorile convențional  lăudate — frumuseţea, puterea, 
bogăţia — reprezintă partea cea mai respectabilă a 
destinului uman, ci că dincolo de ele, mai adîncă, mai 
emoţionantă, se află valoarea mai degrabă tristă și drama- 
tică a simplei existenţe ». Tot astfel putem afla similitu- 
dini între filozofia sa (concepţia despre viaţă ca «spaţiu » 
în care realitatea se constituie din interacţiunea conști- 
inţă umană-mediu) şi « descoperirea » lui Velázquez pe care 
el o înfăţişează astfel: « Naturalismul lui Velázquez constă 
în faptul că nu vrea ca lucrurile să fie mai mult decît sînt 
că renunţă să le sublinieze volumul şi să le perfecţioneze, 
într-un cuvint să le precizeze. Precizia lucrurilor este o 
idealizare a lor conform dorințelor noastre. Acesta este 
formidabilul paradox ce irumpe în mintea lui Velâzquez, 
profilat încă la Tizian. Lucrurile, în realitatea lor, sînt 
doar aproximativ ele însele, nu se termină cu un contur 


foarte precis, nu au suprafeţe deslușite şi lustruite, ci 
plutesc în marginea de precizie care este adevărata lor 
existenţă. Precizia lucrurilor este tocmai aspectul lor 
ireal, legenda ». Fiindcă, la fel cum a proclamat de atitea 
ori şi la noi Călinescu, Ortega consideră că ştiinţa este 
fantezie: « Triunghiul şi Hamlet sînt deopotrivă creaţii 
ale fanteziei ». Ipotezele ridicate la rangul de metodă — 
metoda ipotetică — constituie onoarea interpretului. Și 
este, fără îndoială, un merit enorm al lui Ortega formularea 
unor ipoteze curajoase care luminează dintr-o dată faptele, 
conferindu-le înţelesuri adînci. Astfel, impresia de tihnă 
a tablourilor lui Velâzcuez, de care am mai vorbit, este 
înţeleasă în dimensiunea ei filozofică printr-o paralelă 
de atitudine pe care Ortega o stabileşte între Velázquez 
şi Descartes, caracterizați amîndoi prin «seriozitate şi 
proză »: aşa cum Descartes reduce giîndirea la rațiune, 
tot astfel Velázquez reduce pictura la vizualitate ; amîndoi 
îşi concentrează preocupările asupra realităţii imediate. 
Ipotezele lui Ortega, oricît de îndrăzneţe, nu sînt însă 
arbitrare. Dacă ştiinţa este fantezie, nu e mai puţin ade- 
vărat că trebuie să se întemeieze pe date. Şi, cum am văzut, 
pentru ştiinţa istorică datele sînt acele evenimente ale 
vieţii umane care ne stimulează să imaginăm o interpretare 
atît a condiţionărilor sociale cît şi a resorturilor ei lăun- 
trice: « Nu există istorie metodic şi bine întocmită dacă 
nu se descoperă subiectul dramatic care sălășluieşte 
înăuntrul ei şi-i procură via şi organica ei tensiune ». 
Esenţială pentru metoda interpretativă a lui Ortega este 
întrebarea asupra intenţiei actelor umane. « Tuşele sînt 
intenţii remarcă el vorbind despre Goya. Fiecare tușă 
a pictorului materializează o intenţie artistică pe care 
istoricul de artă are datoria să o descopere. « Orice tablou, 
consideră Ortega, este echivoc ca orice semn. De aceea nu 
e suficient să vedem semnele, să contemplăm tabloul. 
Trebuie să-l interpretăm, adică să eliminăm pe cît posibil 
toate sensurile aparente, în afară de unul, care este cel 
autentic, acela care a existat pentru pictor. » 
Metoda lui Ortega este, cum se vede, riguroasă şi severă. 
Fantezia interpretativă nu se desfășoară în mod arbitrar, 
ci este îngrădită de situaţia pe care o examinează. Desigur 
reconstituirea intenţiei artistului este o operaţie foarte 
dificilă, dacă nu imposibilă. Ortega insistă totuşi asupra 
29 faptului că nu există altă soluţie și că pentru înţelegerea 


operei trebuie să descifrăm neapărat «sistemul vital» 
al artistului. Sîntem încă departe de îndrăzneala criticii 
mai noi, care proclamă lectura deschisă, infidelă, renunţînd 
la identificarea, desigur discutabilă, pe care Ortega o sta- 
bileşte între intenţia autorului şi sensul autentic al operei. 
Mai curînd decît precursor al noii critici, Ortega este un 
continuator al teoriei semantice pe care o cunoscuse 
după 1935 din lucrările lui Carnap. Preluînd numeroase 
teze ale semanticii, Ortega consideră obiectele materiale 
în intenţionalitatea lor, constatînd că, odată manipulate 
de om, obiectele adaugă la propriile lor calităţi pe acelea 
de a fi semnale, simboluri sau simptome ale unei intenții 
omeneşti. Întreaga activitate a omului poate fi privită 
ca o activitate semantică, creatoare de semne, şi Ortega 
expune chiar două legi ale oricărui limbaj, legea exube- 
ranţei şi legea deficienței: cuvîntul şi orice semn exprimă 
mai mult şi totodată mai puţin decît intenţia. Preocu- 
pările de semiologie revin insistent în studiile despre 
Velázquez şi Goya, şi cititorul le va remarca lesne și 
singur. În cazul lui Ortega cred că avem de-a face nu cu 
simple influenţe, ci mai degrabă cu afinități profunde 
atît cu semiologia, cît şi cu structuralismul. Iată, de exem- 
plu, o recomandare a lui Ortega care exprimă limpede 
exigenţele unei metode structuraliste: «Putem privi 
opera unui pictor dintr-o mulţime de puncte de vedere. 
Există însă unul primordial. Întotdeauna trebuie să în- 
cepem cu el. Dar oricît pare de paradoxal, nu este folosit 
aproape niciodată. El constă în a avea în vedere totalitatea 
operei sale, în a ne îndrepta atenţia asupra caracteristi- 
cilor dezvăluite de ansamblu. Deci nu ne interesează 
totalitatea ca simplă sumă a părților, ceea ce ar presupune 
că punctul nostru de vedere urmăreşte cu mare atenţie 
fiecare dintre părţile alcătuitoare ale operei, că prin 
simpla însumare se ajunge la întreg. Or, este vorba, dimpo- 
trivă, să descoperim în fiecare din producţiile autorului 
numai ceea ce contribuie la caracterul total al creaţiei lui. 
Vom provoca astfel revelații despre artist pe care nici 
una din lucrările sale luate separat nu le-ar putea prilejui». 
Dar, fiindcă — aşa cum spune tot el — «istoricii nu posedă 
o metodă riguroasă de a deosebi coincidenţa de contami- 
nare » mă mulțumesc cu simpla semnalare a posibilităţii 
de a-l aborda pe Ortega ca un reprezentant spaniol al 
semiologiei şi al structuralismului. 
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Mai important însă mi se pare să ne oprim la un alt aspect 
esenţial al operei lui Ortega, şi anume pledoaria pentru 
activitatea creatoare ca formă supremă a activităţii 
umane. În general se poate afirma că asupra lui creaţia, 
ca fenomen « miraculos », a exercitat o permanentă fasci- 
nație. În faţa tablourilor lui Goya, în care vede «un 
prototip al straniului fenomen de originalitate », mărtu- 
riseşte că încearcă o senzaţie de perplexitate, fiindcă nu-și 
poate explica «cum poate un om să scuture povara 
tradiţiei şi să realizeze pe neaşteptate lucruri care anterior 
nu existau. » Creaţia, descoperirea de noi valori este pentru 
Ortega încununarea activităţilor umane, fiindcă toate 
celelalte activităţi funcţionează ca simple mijloace pentru 
realizarea valorilor « descoperite » de activitatea creatoare, 
printr-o miraculoasă sensibilitate pe care o posedă creato- 
rul. Şi nu este vorba doar de creaţia de artă, ci de activi- 
tatea creatoare în general. « Fiecare om, observă Ortega, 
fiecare popor, fiecare epocă, este, înainte de toate, un 
anumit sistem de preferinţe în slujba căruia îşi pune restul 
fiinţei sale. Viaţa este întotdeauna jucată pe cartea 
unor anumite valori şi de aceea orice viaţă are un stil.» 
Stilurile de viaţă s-au modificat necontenit fiindcă voca- 
tiile omeneşti care mişcă resorturile preferințelor, dînd 
tensiune existenţei, sînt susceptibile de a fi cultivate şi 
de-a lungul istoriei s-au cizelat şi s-au îmbogăţit. Ortega 
surprinde întruchiparea miracolului creaţiei în acele exem- 
plare ale speciei umane care simt imperativul autodepăşirii, 
în acei oameni care simt datoria de a fi mai buni decit 
sînt, de a-şi fixa mereu sarcini şi de a formula mereu 
exigenţe faţă de ei înşişi. Acest imperativ, pe care Ortega 
îl numește imperativul nobleţei sufleteşti (şi în acest 
sens noblesse oblige), constă în a te simţi pe tine însuţi 
nu atît posesor de drepturi, cît răspunzător şi plin de 
obligaţii față de tine şi de ceilalţi. Sensibilitatea acută 
la valori, cînd valorile sînt abia bănuite, aspiraţia spre ceva 
încă inexistent constituie o condiţie indispensabilă a creaţiei. 
« Iar miracolul » ei apare atunci cînd această sensibilitate 
se concretizează în producerea unor forme de viaţă noi, 
inexistente mai înainte. Asemenea cazuri de artişti geniali 
i se par a fi fost Velázquez şi Goya, îndeosebi acesta din 
urmă, la care coeficientul de inovaţie al operei este unul 
dintre cei mai înalţi din istoria artei. 

ANDREI IONESCU 
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velâzquez 


PUBLICAT DE REVISTA DE OCCIDENTE, 
COLECŢIA «EL ARQUERO » — MADRID, 1959. 


NOTĂ PRELIMINARĂ 


În 1943, editura Iris-Verlag din Berna mi-a cerut 
să scriu cîteva pagini despre Velázquez, care să 
însoțească reproducerile în douăsprezece culori ale 
cîtorva din tablourile sale. Am răspuns că nu eram 
un specialist în istoria artei şi că în materie de 
pictură cunoştinţele mele erau infime. Editorul 
mi-a răspuns, la rindul său, că dorinţa lui era 
tocmai de-a face un scriitor, străin de breasla 
celor pricepuţi în istoria artelor, să vorbească despre 
Velázquez. Astfel expusă în mod deschis, propu- 
nerea nu era lipsită de haz, căci lăsa să se întrevadă 
o curiozitate încercată de mulţi, în diferite ocazii 
şi anume: ce poate spune un om cît de cât meditativ 
despre un lucru pe care, profesional, nu-l înţelege. 
În acest sens mi s-a părut că pot accepta propu- 
nerea şi am şi început să-mi readun ideile despre 
Velázquez ce-mi trecuseră prin minte în alte împre- 
jurări. Mă aflam la Lisabona, fără cărţile mele 
şi biblioteci pe care să le pot consulta. Numai 
la conducerea Muzeului de las Ventanas Verdes 
ezista un mic număr de cărți despre artă, pe care 
doctorul Couto mi le-a pus la dispoziţie cu multă 
bunăvoință. Ciţia prieteni din Madrid mi-au 
făcut rost de două-trei lucrări indispensabile. 
Și cu toate astea, de fapt, nu puteam nici măcar 
să încep. Îmi amintesc că a fost nevoie să purced 
la migăloasa muncă de a schiţa în linii mari 
istoria influenței lui Caravaggio, citind una câte 
una biografiile pictorilor italieni, flamanzi şi 34 


francezi de la sfîrşitul secolului al XVI-lea pină 
la 1650 în Enciclopedia italiana care avea cel 
puțin avantajul că reproducea foarte multe tablouri. 
Insuficiența instrumentelor de lucru şi a materia- 
lelor nu era de natură să mă liniştească prea mult 
asupra caracterului paginilor însăilate de mine. 
În felul acesta, adică făcînd acrobaţii pe o sirmă 
prost întinsă, am redactat rîndurile ce m. se ceru- 
seră şi care au fost publicate întîi în germană 
— în 1943 — şi apoi în franceză şi engleză. 
Lucrarea, motivată de hazardul unei solicitări 
editoriale, m-a făcut să mă concenirez asupra 
acestei probleme și am continuat să lucrez, cu gindul 
să întocmesc o carte de sine stătătoare despre Veldz- 
quez. O parte a fost scrisă atunci. Primul capitol, 
intitulat « Reviwuscenţa tablourilor » a-apărut în 
revista Leonardo din Barcelona. I-a urmat un 
alt capitol. Acesta constă dintr-o serie de tezte 
extrase din scrisori şi opinii contemporane lui 
Velázquez, pe care am dorit să le prezint impreună 
fără să intervin cu vreun comentariu, pentru ca 
astfel să producă o impresie spontană asupra citi- 
torului. Nu cred că atmosfera istorică a vieții 
spaniole din prima jumătate a secolului al XVII-lea 
a fost descrisă vreodată în mod adecvat şi era in- 
dicat să luăm contact cu ceea ce s-ar putea numi 
epiderma acelor vremi. Viaţa îşi are măruntaiele 
ei, dar are şi piele. De ea ne atingem cînd vrem 
să ne apropiem de o epocă. Celelalte pagini despre 
Velázquez sînt însemnări notate sau dictate de mine, 
pentru nişte conferinţe ținute la San Sebastián 
în vara anului 1947. Nu căutaţi în ele o redactare 
desăvirşită. Uneori, stilul are un caracter telegrafic. 
În faţa picturii, deci, nu am fost decît un trecător. 
Trecători sîntem însă aproape întotdeauna, pentru 
că păşim în felul nostru, îndrepitindu-ne spre 
propriile noastre teme, cu un aparat de concepte 
format în vederea acestor teme, cu o anumită obiş- 
nuință de a analiza, decantat în noi de ocupația 
continuă. Dar, în acest fel, ne urmăm drumul, 
privim pieziș într-o parte şi-n alia şi vedem ceea ce 
vedem în perspectivă, cu rejlexele preocupărilor 
35 noastre consolidate, din punctul nostru de vedere. 


deosebit de cel care-l luminează pe un profesionist. 
Așa se întîmplă în cazul de faţă. Nici aceste pagini, 
nici cartea în pregătire nu pretind să se ia la între- 
cere cu specialiştii în istoria artei, ci, mai degrabă, 
contrariui: să colaboreze de departe cu ei, oferindu-le 
imagini luate din unghiuri neobişnuite în ştiinţa lor. 
Nu este vorba, deci, de o carte, ci de un mănunchi 
de însemnări date la iveală în eventualitatea că 
ar putea folosi în mod real celor ce se pricep la 
pictură și la istoria ei. 

Vreau să adaug doar o precizare. Există la Veldz- 
quez un aspect ce azi ni se pare deficient: ceva 
inert, ceva de figuri de ceară, lipsit de vibraţie 
şi de importanţă. Ne aflăm, din nou, foarte departe 
de așa-numitul «naturalism ». Acest aspect al 
operei sale, însă, nu trebuie atins și definit, dacă 
mai înainte nu s-a constatat ce reprezintă născo- 
cirea sa artistică în momentul în care a apărut. 


+ 


Paragrafele anterioare deschideau volumul Însem- 
nări despre Velázquez şi Goya (Revista de 
Occidente, Madrid — 1950) şi serveau drept cuvint 
introductiv paginilor dedicate de autor operei 
velazquine, aflate acum în prezentul volum. Printre 
scrierile sale inedite a fost găsit manuscrisul con- 
ferinţelor ţinute la San Sebastián în forma lor 
cea mai completă, deşi fragmentară, pe care o re- 
producem în volum. Cu excepția capitolelor IV şi VI 
ale cursului său, celelalte sînt inedite. Am adăugat 
prologul publicat în deschiderea cărții Velázquez 
(Revista de Occidente, Madrid — 1954), tipărită 
în Elveţia cu numeroase şi reuşite reproduceri 
din opera pictorului, precum şi notele de subsol 
la capitolul « Revipiscenţa tablourilor », de aseme- 
nea inedite. Am omis, în schimb, în această ediţie 
« textele extrase din scrisori și opiniile contempo- 
rane lui Veldzquez» ce constau într-o selecție de 
însemnări de epocă luate din Scrisorile unor 
părinți ai Companiei lui Isus (1684—1648), 
din Însemnările lui Pellicer, Însemnările lui 
don Jerónimo de Barrionuevo (1654—1058) 
şi din Istoria lui Filip al IV-lea de Novoa. 
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În acest volum din colecția El Arquero reunim 
— aşa cum am procedat şi cu Goya — paginile 
recente, publicate sau inedite dedicate temei Veldz- 
quez. Toate intervențiile străine care n-au fost 
făcute de mina autorului sînt notate între paranteze 
drepte. 

Opera lui Ortega, energic şi izbutit efort de a în- 
corpora cultura noastră năzuinţelor gîndirii, la 
nivelul său cel mai exigent, dar răminind fidel 
doctrinei sale potrivit căreia «individul nu se 
poate orienta în univers decit prin mijlocirea 
speţei sale, căci este legat de ea asemeni picăturii 
de apă de un nor călător », a fost, în același timp, 
o constantă meditație asupra vieți spaniole. De 
aceea, Velázquez, ca şi Cervantes, valorile maxime 
ale acesteia, au influenţat continuu, au constituit 
exemple de posibilitate a destinului istoric pentru 
gîndirea lui Ortega. 


În această reeditare, cuprinsă în volumul al VIII- 
lea din Opere complete sint incluse textele ce 
reunesc selecţia însemnărilor de epocă şi un capitol 
inedit pînă acum, denumit « Panorama generaţiilor ». 


Editorii 
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INTRODUCERE LA VELÁZQUEZ — 19431 


I. [BIOGRAFIA] 


Velázquez se naște în 1599, Ribera în 1591, 
Zurbarân în 1598, Alonso Cano în 1601, Claude 
Lorrain în 1600, Poussin în 1593, Van Dyck în 
1599. 'Toate aceste ilustre peneluri aparţin ace- 
leiași generaţii. Printre condeiele contemporane 
lui Velâzquez, cele mai cunoscute în Europa 
sînt Calderón, 1600 şi Gracián, 1601. Este indicat, 
de la bun început, să-l prezentăm pe pictor evo- 
luînd în această faună de peneluri și condeie. 
Va surprinde, în schimb, remarca — şi o fac toc- 
mai pentru a produce un anumit șoc asupra 
cititorului — că acestei generaţii îi aparţine și 
Descartes, 1596. 

Viaţa lui Velâzquez este una dintre cele mai 
simple pe care un om le-a putut trăi vreodată. 
Dacă avem în vedere măreţia figurii sale istorice, 
ni se pare ciudat că posedăm atit de puţine date 
despre viaţa lui. Istoricul este, de obicei, foarte 
vorace în materie de date; întotdeauna i se par 
puţine. Aproape întotdeauna ni se înfățişază ne- 
mulţumit şi înfometat pînă într-atit încît, miş- 
caţi, sîntem ispitiți să falsificăm cîteva și 
să i le azvirlim, ca omul să le mestece. Rațiunea 


1 [Publicată în volumul Veldzguez (Iris Verlag, Berna, 
1943) în versiune germană, iar versiunea originală în 
39 Papeles sobre Velázquez y Goya, Madrid, 1950.] 


acestei neostoite «datofagii » este faptul că, de 
obicei, istoricul caută să-și scutească mintea de 
oboseală și ar prefera ca istoria să se nască din 
date de una singură, în mod spontan, ca insulele 
de corali. Adevărul este însă că, posedind chiar 
toate datele imaginabile, nu am avea istorie, 
în schimb, cu mult mai puţine date decit avem, 
ar putea exista ceva care, măcar de la distanţă, 
s-ar putea asemăna cu o Istorie a Omului. 

În cazul lui Velázquez, sărăcia datelor are un 
caracter straniu. Ştim puţin despre viaţa lui, 
dar acest puţin ne arată că, în fond, nu avem 
nevoie să ştim mai mult, pentru că ajunge ca 
să ne dezvăluie că, în întreaga sa viaţă, lui Velâz- 
quez nu i s-a întîmplat decit un singur lucru 
important, dintre cele ce se pot verifica cu aju- 
torul datelor: a fost numit pictor al regelui 
cînd începea să trăiască. Asta s-a întimplat în 1623, 
cind număra de-abia douăzeci şi patru de ani. 
Restul vieţii vizibile a lui Velâzquez este de un 
uluitor cotidian. În mod obișnuit, sînt citate 
încă trei fapte ce sparg monotonia acestei lungi 
existenţe. Căci Velázquez moare la șaizeci şi unu 
de ani, tocmai în acel an al vieţii pe care an- 
ticii — observatori mai atenți decit noi ai difi- 
cilei realităţi ce se numeşte viaţă — îl conside- 
rau drept cel mai primejdios şi despre care August, 
într-unul din puținele fragmente ale scrisorilor 
sale ajunse pînă la noi, spune bucuros că l-a 
depăşit. Cele trei fapte sînt: convieţuirea cu 
Rubens, care stă la Madrid opt luni între 1628— 
1629 şi cele două călătorii în Italia, în 1629 şi 
1649. Nu pretind să decretez — și cu atît mai 
puţin aici, unde nu mă pot extinde în dovezi 
şi discuţii — că aceste trei fapte diferă între ele, 
dar afirm că nu sînt cu adevărat importante. 
Nu are rost să folosim adjectivele alandala. 
Într-o biografie, un fapt e important cînd supri- 
mâîndu-l printr-un Denkezperimeni sau construc- 
ție imaginară, ne vedem obligaţi să modificăm, 
tot imaginar, traiectoria acelei existenţe. Asta 
s-ar întîmpla, dacă ne-am închipui că Velázquez 
n-a fost numit « pictor al regelui » sau că a ajuns 
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la această onoare şi în acest post fiind mult mai 
în vîrstă. Atunci am fi avut de-a face cu un alt 
Velázquez; vom vedea anume care. Ar fi fost ca 
și cum ne-am fi imaginat un Goethe fără Weimar. 
lată, într-adevăr, o temă pentru o carte minu- 
nată ce ar fi trebuit să fie scrisă deja: Goethe fără 
Weimar! Ei bine, nimic nu ne poate face să credem 
că opera şi viaţa lui Velázquez ar fi fost deose- 
bite fără cele două călătorii în Italia. Singura 
consecinţă ar fi fost suprimarea tablourilor 
Făurăria lui Vulcan, Tunica lui Iosif şi Ispitirea 
Sfintului Toma de Aquino, cele trei pinze cele 
mai echivoce din întreaga sa operă, care repre- 
zintă o stranie paranteză fără legătură — bine- 
înţeles, cu excepţie trăsăturilor generale ale pene- 
lului său — cu lucrările dinainte și cele ce-au 
urmat. Singurul efect clar al acestor călătorii 
pe care-l observăm asupra lui Velázquez este că 
se întoarce de fiecare dată fortificat, ca după 
o cură în aer liber. 
Mai puternică a fost influenţa întilnirii cu Rubens, 
care a înlesnit eliberarea sa intimă, ajutindu-l 
să străpungă pojghiţa de provincialism ce învă- 
luia viaţa spaniolă din acea vreme, deși Spania 
era încă puterea preponderentă în lume. Nimeni 
însă dintre cei ce au încercat să-şi imagineze, 
cu oarecare precizie, cum era omul Velâzquez 
nu se poate îndoi că nu ar fi întirziat prea mult 
în a rupe doar prin inspirația sa această crustă 
a îngrădirilor. Pentru că e vorba tocmai de una 
dintre cele mai hotărite fiinţe în adîncul lor — 
adică fără gesturi și retorică —să existe prin 
ea însăși, să asculte doar de propriile hotăriri, 
foarte dirze şi nedefoxmabile. 
Cu aceste rezerve, nu văd vreun inconvenient în 
a spune că viaţa lui Velázquez se articulează, în 
mod spontan, în patru perioade, în felul următor: 
1. 1599—1623. Diego de Silva Velázquez se naște 
la Sevilla, într-o familie de origine portugheză 
după tată — familia Silva de Oporto. Bunicul 
său emigrase în Andalucía, tirînd cu el o mică 
parte din avere şi adincă tradiţie domestică de 
41 veche şi elevată nobleţe. Foarte devreme, Diego 


dovedește aptitudini extraordinare pentru desen 
şi pictură. La treisprezece ani intră ca ucenic 
la atelierul lui Francisco de Herrera, om ursuz, 
artist mai mult impetuos decit talentat, care 
însă păşeşte pe drumuri bune. Nu se poate nega 
că Herrera cel Bătrin, deşi pictor fără calităţi, 
făcea parte din avangarda artistică a vremii. 
După puţine luni, înspăimiîntat, fără îndoială, 
de temperamentul feroce al acelui maestru, 
Velâzquez, care în întreaga lui viaţă a urit între- 
bările, se mută la atelierul lui Francisco Pacheco; 
schimbare ca de la un pol la altul. Pacheco era 
un pictor slab, dar un om excelent, cu o bogată 
cultură, cu un fel blind de-a fi şi care întreținea 
legături cu societatea ilustră din Sevilla — ar- 
tişti, scriitori, nobili. Cinci ani mai tirziu — în 
1618 — Pacheco îl însoară pe Velâzquez, încă ado- 
lescent, cu fiica lui, Juana de Miranda. Femeia 
aceasta îl va însoţi tăcută întreaga ei viaţă şi, 
viceversa, nu se cunoaşte vreo altă complicaţie 
a lui Velázquez cu «eternul femenin». Juana 
de Miranda se va stinge la o săptămînă după 
soţul ei, în aceeași încăpere unde acesta își dăduse 
ultima suflare. 

2. 1623—1629. În 1621 moare Filip al III- lea 
şi-l urmează tînărul Filip al IV-lea, cu şase ani 
mai tînăr decît pictorul nostru, el însuși pasionat 
de pictură, pe care o practicase sub îndrumarea 
lui Mayno. Filip al IV-lea pune îrinele ţării în 
mîinile contelui-duce de Olivares, născut într-o 
familie sevillană de cea mai veche şi mai nobilă 
spiță: Guzmán. Asemeni şefilor politici din toate 
secolele, ajungind la putere, contele-duce se 
înconjoară de propria lui echipă, aleasă dintre 
favoriţii săi. Prietenii lui sînt sevilleni şi sînt 
prieteni cu Pacheco. Velázquez este trimis la 
Madrid să-și încerce norocul și, în trecere, să-şi 
îmbogăţească educaţia artistică, vizitind colec- 
tile din Madrid şi de la Escorial. Schimbarea 
politică fiind prea proaspătă, la Palat sint zile 
de mare forfotă şi nu se iveşte ocazia ca Velâz- 
quez să strălucească în fața noului monarh. În 
schimb, pictează un minunat portret al poetului 42 


G6ngora (un cap minunat de mare intelectual 
nemulţumit, om rău, ca atiţia poeţi iluştri). 
Infrînt, Velázquez se întoarce la Sevilla, dar 
peste cîteva luni este chemat oficial la Palat, 
primind un ajutor de cheltuieli pentru călătorie. 
În echipa contelui-duce, Velázquez va repre- 
zenta pictura. Soseşte la Madrid şi imediat face 
un portret al regelui. Opera îl entuziasmează 
atit de mult pe Filip al IV-lea încît îl numeşte 
pe loc pictorul său personal și promite că nu va 
mai îngădui nimănui altcuiva să-i facă portretul. 
Velázquez va locui tot timpul la Palat, într-unul 
din apartamentele de unde nu va fi scos decit 
pentru a fi înmormîntat. De reţinut: în viaţa 
lui există o singură femeie, un singur prieten 
— regele —, un singur atelier — Palatul. 
Din acest moment, cînd începe de fapt, viaţa 
lui Velâzquez oferă celui ce o contemplă un echi- 
voc total: nu se știe dacă e viaţa unui pictor sau 
a unui curtean. Într-un ritm firesc, va primi, 
unele după altele, funcţiile şi demnităţile din 
care consta cariera unui slujitor al regelui, pînă 
la foarte importanta funcţie de «mai mare peste 
încăperile regelui » Totul se va încheia, cum se 
ŞI cuvine, prin numirea lui Velázquez cavaler al 
ordinului Santiago adică prin înnobilarea sa. 
În 1628, soseşte la Madrid Rubens. Se află în 
culmea gloriei sale universale. Vine trimis de 
arhiducesa guvernatoare a Ţărilor de Jos, mătuşa 
lui Filip al IV-lea, pentru a primi o misiune 
diplomatică pe lingă regele Angliei. Este inte- 
resant să subliniem îndeletnicirile străine artei 
la care erau puşi să ia parte pictorii pe atunci, 
deoarece acest lucru relevă cel mai bine ce forţă 
socială ajunsese să aibă pictura în societăţile 
europene şi numai acest exces de prestigiu ne 
va explica anumite calităţi paradoxale ale operei 
velazquine. 
Velâzquez îl însoţeşte pe Rubens în timpul celor 
opt luni ale şederii acestuia la Madrid. Era prima 
mare figură artistică europeană cu care Velâz- 
quez intră în contact şi întimplarea face ca 
43 rangul său profesional să se adauge calităţilor 


unui om de lume, ale unui mare impresar al 
industriei picturii, politician şi cu un mod de 
viaţă propriu unui mare senior. Această prezenţă 
îl face pe Velâzquez să vadă că lumea, inclusiv 
lumea artelor, este mai mare decit credea pînă 
atunci. Convieţuirii cu flamandul i se poate 
atribui imboldul său de a se scutura un moment 
de Spania şi de a vedea alte meleaguri. Sub 
pretextul cumpărării unor tablouri pentru rege, 
în 10 august 16029, se îmbarcă la Barcelona, 
pentru Genova. Călătorește pe corabie cu Ambro- 
sio de Spinola, cîştigătorul bătăliei de la Breda. 
3. 1629—1649. Genova, Milano, Veneţia. Apoi 
coboară la Bologna. Vizitează Loreto. Cu trei 
ani înainte, aici stătuse Descartes, împlinind 
astfel promisiunea făcută Fecioarei pentru că-l 
inspirase în privința geometriei analitice. În 
sfîrşit, Roma şi Neapole. În acest oraș îl cunoaşte 
şi îl frecventează pe micul spaniol al martiriului 
şi al Magdalenelor, Jusepe Ribera. 

În 1630 se înapoiază în Spania și pină în 1649 
viaţa lui este o linie dreaptă, în care fiecare 
zi seamănă cu cealaltă. Douăzeci de ani înseamnă 
multe, multe ore. Cum le-a folosit Velázquez? 
Pictează, bineînţeles. Dacă vrem însă să ne lă- 
murim cine e acest om, trebuie să păşim prin 
viaţa lui cu cea mai mare băgare de seamă. 
Pe neașteptate ne aflăm în faţa acestui paradox 
esenţial: Velâzquez este pictorul ce se caracte- 
rizează prin... a nu picta, adică prin cît de 
puţin pictează. Aceasta, ca și alte trăsături apa- 
rent negative ale operei lui Velázquez, ce vor 
îi subliniate mai tirziu, sînt esenţiale. A pictat 
atit de puţin, încît chiar primul său biograf, 
aproape contemporan cu el — Palomino — şi du- 
pă el toţi ceilalți, pînă în ziua de azi, s-au simțit 
obligaţi să explice această parcimonie și au 
atribuit-o, mai ales în ultimul deceniu, timpului 
ierdut cu celelalte îndeletniciri de curtean. 
ntr-adevăr, de la întoarcerea din prima călă- 
torie în Itala îl vedem ocupindu-se tot mai 
mult cu aranjarea şi decorarea reședinţelor rege- 
lui. În aceşti ani, între 1630 şi 1640 se creează 44 
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Palacio del Buen Retiro, sint restaurate clădi- 
rile de la El Prado şi chiar el Alcázar. Cu toate 
acestea, asemenea ocupaţii nu-i răpesc prea mult 
timp. În nici un caz nu presupun o pierdere de 
timp mai mare decit cea reprezentată în viaţa 
oricărui alt pictor obișnuit, preocupat de execu- 
tarea comenzilor fără interes artistic, de copiile 
şi replicile propriei sale creaţii. Velâzquez e scu- 
tit de toate acestea. Nu acceptă comenzi sub 
nici o formă. Pictează numai ceea ce îi porun- 
ceşte regele și regele îi poruncește foarte rar. 
Simt că nu sînt de aceeași părere cu biografii şi 
susțin că nici un pictor n-a avut mai mult timp 
decit Velázquez. Deci, cauza sobrietăţii sale 
productive trebuie să fie alta. Nu se poate spune 
nici că i-ar fi fost greu să creeze. Dimpotrivă. 
Velâzquez pictează cea mai mare parte a operei 
sale alla primat, fără complicata pregătire care 
e obişnuită la ceilalţi pictori. Nici măcar nu 
desenează figurile. Atacă golul pinzei cu pene- 
lul dintr-odată și dă viaţă tabloului. Pictează 
atit de repede, încît chiar aceşti biografi, cu o 
exemplară ingenuitate, vor să explice prin lipsa 
de timp nu numai faptul că picta puţin ci şi 
modul lui de a picta.Își construiește tabloul cu 
citeva trăsături de penel. Uneori, pe pînză rămîn 
bucăţi neacoperite de pigment şi culoarea pinzei 
capătă în tablou funcţia unei culori. Reducerea 
trăsăturilor de penel, mai ales în ultima sa epocă, 
este atît de mare, încît a fost denumită « mani- 
eră abreviată». Pentru biografii săi, Velázquez 
avea atit de puţin timp, încît a fost obligat să 
practice un soi de pictură stenografică. Nu e 
nevoie să insistăm prea mult asupra. improbabi- 
lităţii acestei explicaţii. 

Știm că picta repede, dar știm de asemenea, 
grație unei fraze rostite de un ambasador ita- 
lan, că era renumită întirzierea cu care termina 
și preda tablourile, nu pentru că i-ar fi dat multă 
bătaie de cap, ci pentru că lucra puţin şi uita 
de ele. Ba ma: mult: cea mai mare parte a 
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tablourilor lui Velázquez sint «tablouri netermi- 
nate»! Toate astea sint surprinzătoare, enigma- 
tice, nu-i aşa? Lipsă de timp, Velázquez? Grabă, 
Velázquez? Desigur, existenţa umană îşi are 
ceasurile numărate şi, în acest sens, viaţa este, 
în primul rînd, grabă. Dar, din acelaşi motiv, 
nimic nu caracterizează mai profund fiecare 
individ uman decît modul de a se comporta în 
fața acestei grabe esenţiale, modul de a o trata. 
Există oameni care fiind ca toţi ceilalţi grăbiţi, 
nu sînt de fapt grăbiţi. Sint cei ce reacţionează în 
faţa grabei existenţiale negind-o, adică umpliînd-o 
de calm. Implicit, aceste persoane nu ţin nea- 
părat să existe. Din multe motive şi în multe 
privinţe eu văd în Velázquez unul dintre acei 
oameni care au ştiut în modul cel mai exemplar 
să... nu existe. Aşa se face că la a doua sa 
călătorie în Italia, după ce petrecuse doi ani în 
această ţară și văzînd că nu se hotărăşte să se 
întoarcă, Filip al IV-lea, omul care petrecuse 
cele mai multe ceasuri împreună cu Velázquez, 
scria cu propria lui mînă ambasadorului său, 
ducele de Infantado, insistind să-l preseze pe 
Velázquez şi să-l determine să se întoarcă imediat 
«pentru că — spune — îi cunoaşteţi nepăsarea ». 
Nepăsarea lui Velázquez era, deci, vestită. Nepă- 
sare este însă superlativul calmului și nepăsătorul 
un multimilionar al timpului, acela căruia timpul 
îi prisoseşte întotdeauna. 

Biograful lui Velázquez nu are altă soluţie decît 
să se consacre à la recherche du temps perdu ! de 
către pictor. Deşi simplificau problema, cei ce 
s-au ocupat de el au presimţit aceasta. 
Pentru că nu se poate atribui puţinătatea operei 
sale nici faptului că pierdea mult timp cu relaţiile 
sociale, la sindrofii cu artiști şi scriitori. Fiind 
vorba de un spaniol, am putea presupune că își 
consacra o importantă parte a vieţii operaţiei 
în care poporul nostru găseşte cele mai mari 
destătări, slujindu-se de cea mai mare genialitate 
şi energie: aceea de a vorbi. Este însă frecvent 


1 Căutării timpului pierdut (în franc. în orig.) 
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ca pictorii care mai păstrează un anumit fond 
admirabil de meşteșugar, de muncitor manual, 
să fie taciturni, iar despre Velázquez ştim că 
era în cel mai înalt grad. A avut cîţiva colegi 
de profesie, foarte puţini, cu care se întreținea 
cînd apăreau prin Madrid: Alonso Cano, Zurbarân 
şi alţii. Trebuie însă să spunem că erau relaţii 
din adolescenţă. Prietenii noi nu apar în viaţa 
lui Velázquez. Era melancolic — ne spune Palo- 
mino. Era retras. Era distant. Principala dovadă 
că relaţiile sociale i-au răpit foarte puţin timp 
o constituie faptul, deosebit de curios şi care 
numai astfel se explică, că în timpul vieţii s-a 
vorbit atit de puţin despre el. Este firesc să se 
vorbească puţin de Zurbarân, care şi-a petrecut 
aproape toată viaţa retras în adincurile mînăs- 
tirilor excentrice, pictind rase de călugări, de o 
albeaţă patetică. Velázquez, însă, stă la curte, 
nici mai mult, nici mai puţin decit la Palat 
şi este ştiut că regele îl consideră şi îl tratează 
ca pe un prieten personal şi intim. Velâzquez 
nu e un mărgăritar pierdut în nisip. Cu toate 
acestea, nimeni nu se ocupă de el. O dată, Que- 
vedo dedică trei-patru cuvinte felului său de a 
picta. Asta e totul. Quevedo, însă, a fost singurul 
scriitor căruia i-a făcut portretul după instalarea 
sa la Madrid, probabil la indicaţia contelui-duce, 
la vremea aceea în excelente relaţii cu maliţiosul 
șchiop. Aşa încît chiar şi această explicaţie își 
pierde valoarea pozitivă și serveşte doar să subli- 
nieze tăcerea scriitorilor referitor la Velázquez. 
Istoricii oamenilor iluştri ar fi trebuit să ne 
zugrăvească, cu cea mai mare precizie posibilă, 
figura lor glorioasă în timpul vieţii, pentru că 
sint puţine lucruri mai edificatoare despre felul 
de a îi al acestor oameni. Nu devii ilustru aşa, 
în general și în abstract. Fiecare destin ilustru 
are profilul său strict. Numirea lui Velázquez ca 
pictor al regelui la o vîrstă atit de fragedă ar fi 
fost de ajuns ca să-l facă vestit. Și, într-adevăr, 
triumful acesta fulminant a avut o rezonanţă 
fantastică. Dar tocmai de aceea, din negrele 
47 lor vizuini au ieșit de îndată, şuierind, toţi şerpii 


invidiei. Din acest moment pînă la moarte, 
cohorta nesfirşită a invidioşilor va menţine sub 
stare de asediu faima lui Velâzquez. Nu-şi puteau 
permite atacuri violente, pentru că regele îl pro- 
teja pe pictorul faţă de care simţea nu numai 
admiraţie, ci și o adincă prietenie. Strategia 
invidiei a constat în a submina această faimă, 
pe măsură ce creștea. Pentru asta s-au folosit 
constant de două metode. Dat fiind că fiecare 
portret pictat de Velázquez în această primă 
epocă era mai bun decit cel dinainte și lăsa în 
urmă la infinită distanţă pe toate celelalte ce se 
făceau atunci, invidioșii spuneau că nu știe 
să picteze decit portrete. Aceasta este una dintre 
metodele cunoscute prin care invidiosul pretinde 
să sape faima omului de talent. Din tot ceea ce 
acesta face minunat, invidiosul atrage atenţia 
publicului asupra a ceea ce nu face și insinuează 
că această lipsă este incapacitate. Într-adevăr, 
Velázquez refuza să picteze tablouri de compo- 
ziţie, numite pe vremea aceea «istorii >. De ce? 
Vom vedea mai tirziu. Cealaltă metodă consta 
în a-l învălui în tăcere, în a face să se vorbească 
cît mai puţin posibil despre Velázquez. 
Comportarea pictorului nostru în faţa acestei 
activităţi permanente a invidie! este exemplară. 
O ignorează ; nu se ocupă de ea, dacă nu cumva 
numim disprețul, ocupaţie. Velázquez a fost 
un geniu al dispreţului. Puţini oameni au reușit 
să dispreţuiască atit de deplin, atît de natural 
ca Velázquez. Absența reacţiilor la invidia încon- 
jurătoare este atit de completă, încît într-o 
primă clipă ne întrebăm dacă nu se datoreşte 
unei lipse de curaj combativ. Cînd însă invidia 
se apropie prea tare de el şi un răspuns este de 
neocolit, Velázquez îşi deschide fălcile şi muşcă, 
asemeni unui leu, în jurul său. Se ştia că « ieșirile » 
lui erau ucigătoare. Într-o zi, nu mult după ce 
fusese numit pictor personal al regelui, Filip 
al IV-lea, interesat să-i apere faima, îi spune că 
lumea zice despre el că nu ştie să picteze decit 
capete. Tînărul şi blindul Velázquez îşi scutură 
o clipă coama lui mare și neagră şi-i răspunde 48 
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regelui: « Sire, e o mare cinste ce mi se face, 
pentru că eu n-am văzut încă un cap bine pictat». 
Este una dintre cele trei-patru fraze ale artistului 
ajunse pînă la noi, ce, la fel ca celelalte, în sen- 
tenţioasa lor concizie, ne lămurește, în același 
timp, asupra caracterului, a conștiinței clare 
cu care își urma țelul artistic și asupra intenţiei 
picturale ce-l călăuzea. Velázquez este omul 
saturat de talent, indiferent la ce spun despre el 
oamenii lipsiţi de talent. 

Nu numai că se fereşte să se apere de invidie, 
dar niciodată nu va face un pas ca să-și trim- 
biţeze şi să-și consolideze faima. Relaţia cu opera 
sa se reduce la a o crea, iar de talentul său se 
ocupă numai atunci cînd şi-l pune în funcţiune. 
Nimeni nu e mai străin ca el de reclamă şi intrigă. 
Trăiește izolat de orice partid sau camarilă, 
lucru de loc ușor într-un palat. Deşi adus la 
Madrid de contele-duce, faţă de care n-a fost 
niciodată neloial, a izbutit să se desprindă de 
cortegiul său şi să trăiască pe cont propriu. 
Datorită acestui fapt, căderea contelui-duce n-a 
produs nici o schimbare asupra situaţiei sale. 
Din toate acestea se vede caracterul foarte deo- 
sebit al faimei de care s-a bucurat Velázquez 
în timpul vieţii. În Spania, această faimă a fost, 
bineînţeles, toarte mare. Cu toate acestea, putem 
străbate acea epocă fără să ne lovim de ea aproape 
de loc. Pentru că, deşi mare, faima sa era firavă, 
inactivă și parcă statică. Nu iradia, nu producea 
efecte şi deşi sensul cuvîntului «faimă» este 
«a face să se vorbească », în jurul lui Velázquez 
se tăcea. Invidioşii, neputindu-i anihila faima, 
încercau s-o paralizeze, să-i stăvilească efectele 
şi să împiedice iradierea ei. Aceasta contribuie 
la explicarea faptului că reputaţia lui a întirziat 
atita pînă să treacă dincolo de graniţele ţării 
și n-a ajuns niciodată în Italia, în ciuda succe- 
selor obţinute în a doua sa călătorie în această 
ţară, să se înalțe deasupra orizontului picturii 
contemporane pe care-l domina atit de glorios, 
cu splendoarea adecvată. Este mai mult decit 
curios, într-adevăr, că în urma a două călătorii, 
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după ce pictase portretul papei Inocenţiu al 
X-lea şi atitea alte portrete la curtea papală 
ce s-au pierdut, nici un tînăr pictor italian n-a 
venit la Madrid să profite de învăţăturile sale. 
Pe scurt, este foarte important să constatăm 
că, în vremea sa, Velázquez n-a fost «popular». 
N-a avut o presă bună. În afară de cele spuse, 
aceasta s-a datorat unor motive esenţiale ce vor 
fi menţionate mai tirziu, dar trebuie să ne oprim 
asupra laturei «prea umane» a problemei, nu 
numai pentru că ne dezvăluie cum era Velâzquez, 
cl pentru că reprezintă cel mai bun exemplu 
de cum se înfăţişează faima unui artist sau a unui 
scriitor cînd e pură, adică atunci cînd renunţă 
la reclamă şi intrigi. Cind nu intervin aceste 
potlogării, este puţin probabil ca faima să posede 
atributele de iradiantă, puternică, atotinvăluitoare. 
4. Din 1640, în sufletul lui Velázquez renaste, 
cu o vehemenţă periodică, nostalgia Italiei. 
Faptul nu e de loc deosebit: este locul comun 
în viaţa tuturor artiştilor vremii. Din 1550, 
tinerii pictori din Ţările de Jos, Germania, 
Franţa vizitează Italia şi, pentru tot restul vieții, 
imaginea acestei ţări le joacă în minte, scînteie- 
toare şi voluptuoasă. Deşi arta sfîrșise prin a se 
impune peste tot ca o nouă putere socială asupra 
claselor conducătoare, numai în Italia e o reali- 
tate publică ce păşeşte pe străzi şi face parte din 
atmosferă. De aceea, orice artist se simte cetă- 
tean al Italiei şi un surghiunit dincolo de grani- 
țele ei. Cu toate astea, nu sint foarte sigur că 
acesta e motivul nostalgiei ce pulsa, din timp 
în timp, înlăuntrul lui Velâzquez. Am proceda 
greșit dacă n-am reprezenta relaţia sa cu arta 
într-o manieră simplă şi topică. « Bigotismul 
artistic » îi repugna şi unele simptome ne permit 
să bănuim că tipul de «om artist» 1 se părea de 
nesuferit. 

Mai probabil pare să-l atragă în Itala modul 
general de viaţă la care ajunsese acea ţară, unde 
arta era numai un condiment. Era, într-adevăr, 
stilul cel mai « modern » de existenţă din Europa 
acelor timpuri: o viaţă liberă şi luminoasă, fără 
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provincialism, cu un larg orizont, şi mai vast 
încă prin amintirile antichităţii cosmopolite. 
« Viaţa liberă din Italia!» — exclamă Cervantes 
cînd, bătrin, gindurile i se aprind la amintirea 
zilelor din tinereţe petrecute la Neapole. 

Filip al IV-lea nu l-a lăsat însă să se întoarcă 
în Italia pînă în 1649. Tot mai hotărît să-și alcă- 
tuiască cea mai reuşită colecţie de tablouri 
celebre, regele îl trimite, în sfirşit, pe Velâzquez 
să achiziţioneze cîte poate. Scopul este mai mult 
de a admira, căci regele nu avea bani. Rezultatul 
eforturilor sale este actualul Muzeu Prado. 
A doua călătorie a pictorului nostru are un caracter 
oficial. Merge ca trimis special al celui mai puternic 
monarh. Se ştie, pe deasupra, că regele îl tratează 
ca pe un prieten personal. Așa se face că, de astă 
dată, artiştii din Italia văd sosind, sub numele 
de Velázquez, un « cavaler » nobil, un mare senior. 
Aceasta este impresia ce ne-o transmit cel ce-au 
avut legături cu el în acea perioadă la Roma 
și la Veneţia—Boschini, de pildă: 


Cavalier che spiraba un gran decoro 
Quanto ogn altra autorevole persona. | 


După ce i-a terminat portretul lui Inocenţiu 
al X-lea, papa îi trimite drept răsplată un lanţ 
de aur. Făcînd un gest nemaipomenit, Velâzquez 
îl înapoiază, aducîndu-i la cunoştinţă că el nu 
este un pictor, ci un slujitor al regelui său, pe 
care îl slujeşte cu penelul, cind primește ordin 
s-o facă. Acest gest solemn prin care Velázquez 
respinge profesia de pictor ne lămurește asupra 
întregii sale vieţi anterioare. În ultimul deceniu, 
1650—1660, se confirmă tot mai mult adevărul 
ascuns al biografiei sale, enormul paradox. Velâz- 
quez nu vrea, nu a vrut niciodată să fie pictor. 
Ar fi de ajuns acest fapt ca să ne facă să înţelegem 
de ce a pictat atit de puţin, fără să fie nevoie 
să recurgem la explicaţii ca lipsa de timp. 

Se întoarce la Madrid în 1651. În 1652, solicită 


1 Cavaler ce arăta multă prestanţă 
Ca orice persoană de neam mare. (în ital. în orig.) 


postul de «mai mare peste încăperile regelui », 
unul dintre cele mai avantajoase de la Palat, 
deţinut de obicei de persoane nobile. În 1658, 
regele își manifestă dorinţa de a-i răsplăti ser- 
viciile și îndelunga prietenie, oferindu-i să intre 
într-unul din Ordinele Militare, ceea ce implica 
un titlu de nobleţe. Velâzquez alege ordinul 
Santiago şi se trece la întocmirea actelor pentru 
proba de puritate a singelui și de nobleţe fami- 
lială. Rind pe rînd, martorii declară că Velázquez 
nu a exercitat niciodată profesia de pictor, că a 
trăit întotdeauna în mod demn, ca un nobil, că pic- 
tura este un dar, un«har»şi nu un mijloc de trai. 
În 1660, indeplinindu-şi sarcinile în noua sa func- 
ţie, va conduce călătoria lui Filip al IV-lea 
în Pirinei, cînd acesta i-o dă de nevastă lui Ludo- 
vic al XIV-lea pe fiica sa Maria Teresa. Ceremonia 
are loc pe insula Fazanilor, ce răsare ca un coşuleţ 
cu flori în mijlocul rîului Bidasoa, pămînt neutru 
între Franţa și Spania. Marii seniori din amin- 
două ţările au sosit aici cu toate podoabele şi 
bogăţia lor. Ei bine, printre amintirile istoricei 
zile, păstrate de cei prezenţi, atit spanioli cît și 
francezi, se reliefează impresia produsă de pre- 
zenţa lui Velázquez. O săptămînă mai tirziu, 
de-abia reîntors la Madrid, marele pictor moare. 
Mai înainte însă, la acea serbare exclusiv de 
curte, Velázquez are cel mai mare triumf al său. 
Este un triumf straniu, dar tocmai de aceea sîntem 
interesaţi să-l subliniem. A fost un triumf fizic, 
al trupului și al figurii sale, al prestanţei personale, 
eleganţei aristocratice, înfățișării sale nobiliare. 
Este bine să reținem această imagine şi să nu 
uităm niciodată s-o avem în faţa ochilor, ea 
filtrindu-se în lumină, în timp ce îi contemplăm 
tablourile. Aşa cum, atunci cînd îl citim pe 
Descartes, nu trebuie să uităm că nu era un scrib 
ci Domnul du Perron. 


II. (VOCAȚIE, ÎMPREJURARE, ŞI HAZARD] 

Aceasta este, în linii generale, ceea ce se consideră 
de obicei biografia lui Velázquez. Bineînţeles 
că nu este însă așa. Aceasta este doar grămada 
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de date externe, dermato-scheletul vieţii sale 
autentice, ceea ce se vede privind-o de afară. 
O viaţă însă este, prin excelenţă, intimitate, 
acea realitate ce există doar pentru ea însăși 
și tocmai de aceea poate fi văzută doar din inte- 
riorul său. Dacă ne schimbăm unghiul de vedere 
și din afară trecem înăuntru, spectacolul se 
transformă complet. Viaţa încetează să mai fie 
o serie de întîmplări ce se produc fără altă legă- 
tură decît succesiunea și ni se înfăţişează ca o 
încordare, un proces dinamic a cărui desfășurare 
este perfect inteligibilă. Subiectul dramei constă 
în aceea că omul se străduieşte şi luptă să realizeze 
în lumea pe care o găseşte cînd se naşte per- 
sonajul imaginar ce constituie adevăratul său 
eu. Persoana nu e trupul, nu e sufletul său. 
Sufletul şi trupul sînt doar mecanismele cele mai 
apropiate ce le găseşte lingă el și cu ajutorul 
cărora trebuie să trăiască, adică trebuie să realizeze 
o anumită figură umană individuală, un anumit 
program de viaţă foarte particular. Acest personaj 
ideal, care este fiecare dintre noi, se numește 
«vocaţie ». Vocaţia noastră se izbeste de împre- 
jurările ce, în parte o favorizează, în parte îi 
pun piedici. Vocaţia și împrejurarea sînt deci 
două dimensiuni date, pe care le putem defini 
cu precizie şi înţelege clar, una faţă în faţă cu 
cealaltă, în sistemul dinamic ce-l alcătuiesc. 
În acest sistem inteligibil intervine însă un factor 
irațional: hazardul. În felul acesta, putem reduce 
componentele întregii vieţi omeneşti la trei mari fac- 
tori: vocaţie, împrejurare şi hazard. A scrie biogra- 
fia unui om înseamnă a reuși să pui în ecuaţie aceste 
trei valori. Căci deși hazardul este elementul 
irațional al vieţii, într-o biografie bine întocmită 
putem stabili care din fapte şi caractere se dato- 
resc hazardului și care nu, precum și profunzimea 
mai mare sau mai mică a intervenţiei sale. Dacă 
ne reprezentăm forma unei vieţi ca un cerc, 
hazardul va fi o crestătură în circumferința sa 
şi această crestătură va fi mai mult sau mai puţin 
adincă. În felul acesta reuşim să demarcăm raţional 
53 acest factor irațional al oricărui destin. 


Familia lui Velâzquez nu este numai familia de 
nobili emigraţi șI scăpătaţi, ci probabil şi preo- 
cupaţi în mod obsedant de obirşia lor. În ambi- 
anţa familială pilpîie neîntrerupt legenda potri- 
vit căreia familia Silva descindea nici mai mult 
nici mai puţin decît din Eneas Sylvius, regele 
Albei Longa. Soarta însă le fusese potrivnică 
si în umilinţa prezentă glorioasa tradiţie familială 
se stiliza şi se depura în mit și legendă. În stratul 
iniţial, în 'adîncul sufletului său, Velázquez găsea 
acest imperativ: «Trebuie să fii un nobil». În 
curînd însă, acest impuls devine o linie schematică 
şi impracticabilă. Găseşte însă chiar în pragul 
vieţii sale o posibilitate minunată, mai apropiată, 
mai concretă: darul de necrezut al picturii. 
Velázquez — trebuie neapărat să avem în vedere 
aceasta — a fost un «copil minune». Faptul că a 
fost astfel nu garanta nimănui că va fi un mare 
artist, după cum nici marele artist nu trebuia 
să fie, în mod obligatoriu, un copil minune. 
Minunăţia se referă la însuşiri mecanice care 
intervin în creaţia artistică. Marele artist le 
dobîndeşte de obicei după enorme eforturi și 
după ce a înaintat mult în vîrstă. Aceste însuşiri 
mecanice copilul minune le are prematur şi fără 
cel mai mic efort. De aceea se numesc «talent». 
Sint un dar. Velázquez le-a avut de la bun început 
şi cu o intensitate aproape fabuloasă. În cîţiva 
ani, adolescent încă, ele (sau talentul) se dezvoltă 
deplin, vertiginos. Această ușurință l-a menţinut 
pînă la douăzeci de ani într-o efervescenţă ȘI un 
sol de frenezie de muncă pe care, odată trezită 
personalitatea sa autentică de bărbat, n-o va 
mai simţi. În această primă etapă, facultăţile 
sale magice îl impulsionau ș şi îl obligau la o muncă 
neîntreruptă. Socrul său, Pacheco, ne-a lăsat, 
fără să vrea, o imagine a acestor ani monstruoşi, 
de fericită monstruozitate. 

Această perfecţiune teratologică, la care ajunsese 
în copilărie, e lipsită însă de importanţă în sine 
pentru biografia lui şi deci pentru opera sa cu 
adevărat personală. Are totuşi o importanţă, deoa- 
rece a avut două efecte: în primul rînd l-a deter- 
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minat să intre în viaţă cu o senzaţie de maximă 
siguranţă. De la primii săi paşi, Velâzquez ştie 
că i-a lăsat în urmă pe toţi pictorii din epoca lui. 
Velázquez nu a fost niciodată înfumurat sau vani- 
tos. ȘI totuşi, o frază pronunţată de el în ultima 
perioadă petrecută la Sevilla constituie mărturia 
că încă de pe atunci era perfect conştient de supe- 
rioritatea sa. Autentica sa personalitate nu s-a 
trezit încă. Velázquez credea atunci că soarta sa 
e să fie pictor. Şi iată că aproape înainte de a-și 
propune să ajungă pictor, constată că este deja 
pictor, mai presus de toţi contemporanii săi. 
Celălalt efect al capacităţii sale premature i-a 
permis să se folosească, înainte de a ajunge la 
maturitate, de hazardul pur, reprezentat prin 
schimbarea regelui şi ascensiunea contelui-duce 
de Olivares. Faptul că Velázquez a intrat la 
Palat cînd nu începuse încă să circule prin lume 
iși va pune pecetea asupra întregii sale vieți 
și asta înseamnă că o va plăsmui și o va deforma. 
A fost, fără îndoială, o uimitoare mană a soartei, 
căreia i se datorează unele dintre cele mai pure 
calități ale operei sale. Hazardul însă este întot- 
deauna elementul anorganic al vieţii şi este foarte 
greu ca o intervenţie a sa, atit de energică ca 
aceasta, să nu comporte, alături de iniluxuri 
favorabile, şi unele toxine. 
Notăm, în primul rînd, efectul cel mai imediat 
şi radical produs asupra lui Velázquez. Impe- 
rativul familial al destinului nobil care, prin 
neverosimilitatea realizării sale, rămăsese latent 
la Velázquez, reînvie deodată, cu o vehemenţă 
nimicitoare. Pentru un bărbat al acelor vremi, 
ce se simte nobil, a-l sluji pe Dumnezeu și apoi 
a-l sluji pe rege era idealul suprem al existenţei. 
lar Velázquez tînăr îl va sluji pe un rege şi mai 
tînăr, avind o funcție ce-l conducea spre cea mai 
mare apropiere de persoana regală. În cariera 
sa de nobil, asta echivala cu a începe cu sfîrşitul, 
cu a reuşi totul de la început, fără efort şi răbdare. 
Urmarea acestui fapt a fost că în Velázquez 
s-a trezit adevărata sa vocaţie. Acum respinge 
55 cu oroare ideea de a se consacra meseriei de pictor, 


de a-şi înscrie viaţa exterioară şi interioară în 
acest cadru de existenţă. Un astfel de proiect 
se născuse în mod mecanic — şi asta înseamnă 
nesincer — din satisfacția de a-şi folosi belşugul 
darului său. Era vorba deci de o confuzie a desti- 
nului, atit de frecventă în adolescenţă. Velázquez 
va fi un gentilom care va pune din cînd în cînd 
mina pe pensule. 

Să enumerăm urmările favorabile pe care această 
bruscă și timpurie favoare a soartei le are în viaţa 
lui Velâzquez: 

1. Este a limine! eliberat de presiunile şi servitu- 
tile impuse unei activităţi creatoare care se 
transformă în profesiune. Velázquez va fi scutit 
de grija de a răspunde comenzilor făcute de bise- 
rici, minăstiri, municipii şi amatori bogaţi. 

2. Aceasta înseamnă că, în afară de obligativi- 
tatea de a face portrete familiei regale, pictura 
devine pentru Velázquez o pură ocupaţie artis- 
tică. Nu cred că mai înainte de secolul al XIX-lea 
să fi existat alt pictor în această situaţie. Arta 
pură, substantivarea artei este un fenomen 
relativ normal numai în Evul Contemporan. 
Velázquez reprezintă, din acest punct de vedere 
atit de esenţial și prealabil particularităţilor sti- 
lului său, o anticipare a timpului nostru. De aici 
derivă faptul că în afara portretelor de curte, ne 
surprinde că trebuie să ne întrebăm în faţa fie- 
căreia dintre pînzele sale de ce a pictat-o și între- 
barea reclamă aproape întotdeauna un răspuns 
de ordin estetic şi nu pur și simplu de ordinul 
prilejului profesional. Este un caz unic şi para- 
doxal în istoria picturii pînă într-atita, încît 
toţi cei ce i-au studiat tablourile se simt obligaţi, 
fără să-și dea seama bine de ce, să explice pentru 
ce le-a pictat pe fiecare, ca şi cum normal la picto- 
rul Velázquez ar fi fost să nu picteze. 

3. Viaţa la palat îl scuteşte de la bun început 
de frecuşul distrugător cu colegii de meserie. 
Velázquez poate să se ţină departe de invidiuile, 


1 Fără bariere, pe deplin (în lat. în orig.) 


56 


luptele, supărările pe care le aduce cu sine con- 
vieţuirea în breaslă. 

4. Reşedinţele regale ale lui Filip al IV-lea repre- 
zintă una dintre colecțiile de tablouri cele mai 
importante ce existau în vremea sa. Velâzquez 
are întreaga sa viaţă înainte şi istoria picturii 
europene la dispoziţie. Și aceasta este, cred, 
un caz excepţional. Zi după zi, operele marilor 
maeştri solicită atenţia lui Velázquez şi caută 
să filtreze în propria lui creaţie cele mai diferite 
influenţe. Orice operă de artă se înalţă, bineînţeles, 
pe demarcaţia la care acea artă a ajuns în evoluţia 
ei. Întreg trecutul reprezintă deci, în mod firesc, 
subsolul său. Ar fi însă o enormă greșeală să 
denumim influenţă ceea ce este inevitabil o bază. 
Dovada cea mai clară este faptul că omul creator 
trebuie să absoarbă trecutul tocmai pentru a-l 
evita, pentru a-l depăși. Dacă ţinem seama de asta, 
analiza operei lui Velázquez, a acestui om ce a 
trăit într-un minunat muzeu treizeci și şapte 
de ani, ne uluiește, dezvăluindu-ne că asupra 
operei s-au exercitat foarte puţine influenţe. 
Istoricii de artă ne surprind prin arbitrarietatea 
incontrolabilă cu care vorbesc despre influențe 
în studiile lor despre picturi, aşa după cum 
istoricii ‘literari nu posedă o metodă riguroasă 
pentru a distinge coincidenţa de contaminare. 
Nu este locul să ne oprim aici asupra unor inves- 
tigaţii foarte particulare, dar dacă cititorul vrea 
să perceapă ingenuitatea cu care se scrie de obicei 
istoria artei nu trebuie decit să mediteze puţin 
la «originile » ce se atribuie tabloului Lăncile. 1 
Cu greu mai găseşti un tablou cu o lance îndreptată 
în sus care să nu fi fost considerat predecesorul 
pînzei lui Velázquez. Priviţi-i cu atenţie pe aceşti 
precursori și veţi vedea că ar implica mult mai 
multă genialitate operaţia de disociere din acele 
tablouri a componenţei «lăncilor» pentru a-i 
da rolul ce-l are în Predarea orașului Breda, 
decit inventarea sa, a nihilo 2. Aceste vicii ale 


1 Lâncile sau Predarea orașului Breda 
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unei metodologii istorice perpetuate în virtutea 
inerţiei, ascund faptul cu adevărat important: 
nesperata puţinătate a influențelor în opera lui 
Velázquez. Pentru că ocupîndu-se, pe de altă parte, 
mai mult decît oricare alt pictor din vremea lui 
de « tablouri vechi », fără ca pînă la noi să fi ajuns 
cel mai mic gest de pietate în faţa trecutului 
picturii, nu ne rămîne altceva decit să ne între- 
băm: care era atunci atitudinea pictorului Velâz- 
quez în faţa tradiţiei picturii? lată o întrebare 
ce merită să ne-o punem şi care, cum vom vedea 
imediat, ne- ajută să intrăm în contact cu carac- 
terele cele mai profunde, stranii, neliniştitoare 
ale operei velazquine. 

Să ne oprim acum asupra efectelor negative 
pricinuite în viaţa lui Velâzquez de intrarea sa 
prematură la Palat. O curte în formare trăiește 
bucurindu-se din plin de energie creatoare şi se 
umple de germeni, imbolduri, încercări, posibi- 
lităţi. Așa era Curtea lui Carol al V-lea, mai ales 
în prima jumătate a domniei sale. La o Curte 
deja formată însă, ca cea a lui Filip al IV-lea, 
totul este hieratizat, mecanizat. În ciuda faptului 
că regele era mare iubitor al artelor, în jurul 
său nu s-a întîmplat niciodată nimic interesant. 
Palatul era o ambianţă aseptică, sterilizantă. 
Viaţa la Alcâzar! în Madrid a sărăcit lumea 
lui Velâzquez, l-a îndepărtat de experienţe fecunde. 
Lope de Vega, om de extraordinară vitalitate, 
era îngrozit, din această pricină, de viaţa de palat. 
« Palatele sint morminte » — spune el. Și în altă 
parte: «mi-ar fi milă pînă şi de chipurile de pe 
tapiseriile de la Palat dac-ar avea simţăminte ». 
Închipuiţi-vă efectul acestui mediu paralizant 
asupra unui temperament apatic ca al său. Artistul 
are nevoie de apăsarea exercitată asupra lui de o 
viaţă grea, aşa cum lămiia trebuie stoarsă ca să 
dea zeamă. Toate problemele lui Velázquez 
sînt rezolvate de la douăzeci şi patru de ani. 
Dacă facem bilanţul a tot ce s-a spus pînă aici, 


1 Palat regal. Nume dat mai multor edificii importante 
din Spania, foste reşedinţe regale. Cele mai renumite 
sînt cele din Sevilla și Segovia. 
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ar trebui să diagnosticăm «cazul Velázquez » 
în felul următor: năzuinţa de a ne realiza vocaţia, 
de a reuşi să fim ceea ce sîntem, alimentează 
energiile noastre şi le menţine în stare de tensiune. 
Vocaţia lui Velázquez se compune din două 
resorturi: aspirația artistică și aspirația nobiliară 
şi iată că amîndouă sînt satisfăcute fără luptă 
ȘI incleştare, fără chinuri și întîrzieri, abia simţite, 
chiar în pragul vieţii. Consecința este că a rămas 
golit de tensiune vitală, ca o baterie electrică 
descărcată. De aici, monotonia disperantă a 
destinului său şi ciudata puţinătate a trăirii 
lui. Nimic nu-l putea incita să-şi oprime împre- 
jurarea, de vreme ce aceasta, prea favorabilă, 
nu opunea rezistenţă. Înclinat din naştere să 
se închidă în el însuşi, să rămînă la distanţă de 
orice, soarta sa a venit să alimenteze această 
înclinaţie, ducînd-o pină la extrem. Este unul 
dintre oamenii cei mai puţin acaparatori ce 
au existat. Pentru el, a trăi înseamnă a se ţine 
departe. Arta lui este mărturisirea, expresia 
acestei atitudini radicale în faţa existenţei. Este 
arta distanţei. Faptul că a disociat de ocupaţia 
de pictor aspectul de meserie anevoioasă a 
acestei ocupaţii îi permite să-şi considere arta 
de la distanţă şi s-o vadă depurată, strict artă, 
ca pe un pur sistem de probleme estetice care 
cer o soluţie. De aceea, cu excepţia portretelor 
inevitabile ale familiei regale, Velázquez nu se 
repetă niciodată: fiecare tablou este o teoremă 
picturală, exemplar unic a infinite tablouri 
posibile. Mai mult decit atit: Velázquez se distan- 
ţează de propriile sale creaţii, lăsindu-le aproape 
întotdeauna neterminate. De obicei le lipsește 
«ultima mînă », adică trăsătura de pensulă defi- 
nitivă. Acum înţelegem de ce nu se îngrijea nici 
de faima lui. Se ţine la distanţă, departe de ea. 
Nu ne-ar mira ca stilul său în pictură să se rezume 
la a picta lucrurile privindu-le de la distanţă 
și ca, în tablourile sale, pictura să abandoneze 
pentru prima oară şi în mod radical valorile tactile, 
care în lumea vizuală reprezintă tot ceea ce lucru- 
59 rile au în ele de posibilă pradă şi oamenii, de ani- 


male de pradă. Figurile sale vor fi intangibile, 
pure spectre vizuale, realitatea o autentică fantas- 
mă. De aici, în sfîrșit, concluzia că Velázquez 
este pictorul ce se preocupă cel mai puţin de specta- 
tor. Nu ne face nici cea mai mică confidenţă 
— «nu ne spune nimic ». A pictat tabloul care a 
pornit din el, lăsindu-ne singuri, în fața supra- 
feţei sale. Este geniul răceli. 

Cînd încîntaţi de harul nemaiintilnit al penelului 
velazquin ce nu trage nici o singură linie fără 
intenţii înţepătoare, ne irită că a pictat atît de 
puţine pînze şi că o treime din ele sint portretele 
aceluiași personaj fără suficient interes uman 
— Filip al IV-lea — nu putem să nu ne închipuim 
o altă viaţă, pe care Velázquez ar fi dus-o dacă 
Filip al III-lea n-ar fi murit atît de curînd. Nu 
vrem să renunţăm la particularitatea inspira- 
ţiei sale, la acel lirism al distanţei şi la răceală; 
dimpotrivă, pentru că ne subjugă, am dori să-l 
vedem aplicat la un repertoriu mai amplu de teme 


şi de aceea ne închipuim un Velázquez pierdut 


în viaţa normală a breslei sale, rătăcind prin lume, 
trăind prin hanuri şi minăstiri, încolţit de nevoi 
economice şi de neghiobia colegilor, suferind tot 
timpul eroziuni la contactul cu aspra viaţă spaniolă. 
Cu alte cuvinte, am vrea să vedem spiritul dis- 
tanţei afirmindu-se în faţa invaziei lucrurilor ce 
se apropie prea mult de om, îl ating, îl muşcă, 
îl mîngiie şi îl înflăcărează. Nu înţelegem bine 
viaţa electivă a aproapelui dacă nu o vedem 
contrastind cu linia altei vieţi posibile a lui, 
cea care se obţine eliminind intervenţia deforma- 
toare a hazardului. Straniei condiţii umane i 
se datorează faptul că orice viaţă ar fi putut fi 
diferită de ceea ce a fost. O pură întîmplare a 
hotărît ca Velázquez să-și trăiască întreaga sa 
viaţă sub un clopot de sticlă. 


III. (PORTRETUL, PRINCIPIUL PICTURII] 

În timpul adolescenţei sale la Sevilla, Velăzquez 
picta «bodegones ». Acest «bodeg6n»» este o bucă- 
tărie sau o masă într-un birt, cu talgere, sticle, 
ulcioare, zarzavat, pește şi cîteva figuri omeneşti 
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din clasele sociale cele mai umile. Începînd prin 
a picta «bodegones », Velázquez nu făcea nimic 
deosebit. Toți tinerii artişti din generaţia lui făceau 
acelaşi lucru. Chiar şi în generaţia anterioară, 
nu era rar să găseşti cîte un pictor care-şi forma 
mîna pictiînd vreun tablou de acest fel, de exemplu, 
Herrera cel Bătrin, maestrul lui Velázquez. 
Am văzut deja de ce se întîmpla asta. Trăsătura 
cea mai caracteristică a « bodegon-ului » rezidă, 
tocmai, în ceea ce nu este: nu e un tablou cu 
tematică religioasă, nu e o «mitologie », într-un 
cuvînt, nu e ceea ce pe atunci se numea «istorie ». 
În «bodegón» nu se întîmplă nimic, nu apare 
nici un obiect important, iar în compoziţie nu 
se caută o arhitectură ritmică a formelor. « Bo- 
degân-ul » este trivialitatea pictată. Ei bine, arta 
tradiţională, şi triumfătoare, arta italiană fusese 
tocmai contrariul. Picta « frumuseţea ». Una după 
alta, generaţiile şi școlile din Italia au extras 
din această carieră ce se numește «frumuseţe» 
toate formele posibile. Experiențele de « frumuseţe» 
se acumulaseră. Întâi, cele mai vădite, fermecătoare 
şi sănătoase — amintiţi-vă de Rafael. Apoi s-a 
recurs la « frumuseţea » anumitor forme căutate, 
ce erau deja formalisme. Pictura devine, tot mai 
mult, retorică fără cuvinte. Către 1550 este 
dominantă dorinţa aprinsă de a produce stupore. 1 
De reţinut că această intenţie şi exprimarea ei 
prin acest cuvînt au, în epoca respectivă, caracter 
oficial. « Frumuseţea » se transformă în element 
ce produce stupefacţie. Am ajuns la baroc. Tin- 
toretto ca şi Rubens vor picta în tablourile lor 
mişcarea pură, o frenezie dinamică. « Manie- 
riștii > vor exagera toate acestea și bunul El 
Greco va pretinde pater les bourgeois 2 făcînd, 
în prezenţa lor, exerciţii de dislocare a încheie- 
turilor. Cînd aceasta însă trece în artă, înseamnă 
că s-a încheiat un ciclu de posibilităţi artistice, 
pentru că aceste posibilităţi s-au epuizat. Cariera 
ce se numea «frumuseţe » şi formalism a secat. 


1 Stupoare (în ital. în orig.) 
2 Să epateze pe burghezi (în franc. în orig.) 
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În acest moment al evoluţiei artistice se trezeşte 
cu pensulele în mină un băiat dotat cu un talent 
prodigios — Velâzquez. A văzut situaţia cu o 
claritate desăvirşită şi probabil că a exclamat în 
sinea sa cu o hotărire irevocabilă: « Frumuseţea 
a murit! Trăiască restul!» 

Chestiunea este de a descoperi restul. Pentru 
moment,  antifrumuseţea pură, trivialitate — 
« bodegón ». Cum n-am luat parte la luptele 
ce au frămintat trecutul, acesta ni se pare liniştit. 
Specia umană este însă feroce şi a trăit într-o 
veşnică încăierare. Astfel, a picta cîrciumi, lucru 
ce azi ne-ar părea cea mai blindă ocupaţie, era 
către 1615 o faptă subversivă şi culmea insolenţei. 
Cu treizeci de ani înainte, fiul unui zidar din 
Lombardia, Michelangelo de Caravaggio săvir- 
sise primul act revoluţionar împotriva tradiţiei 
picturii italiene şi europene în general. Lăsase 
să pătrundă în tablourile sale « naturalul ». Arta 
lui s-a numit « naturalism ». Tablourile lui Cara- 
vaggio înspăimintă ca actele unui terorist. Chiar 
în 1633, Carducho, bătrinul italian, pictor al 
regelui cînd Velázquez a venit la Madrid şi care 
l-a urmărit pe Velázquez cu invidia cît a putut, 
îl numește pe Caravaggio « Anticristul ». Adevărul 
e că pictorul lombard păstrează esenţialul din 
pictura barocă — dorinţa de a produce stupore 
şi de a da o impresie de terribilità. t Inovația lui 
s-a redus la a introduce în piînzele sale personaje 
plebee și a schimba semnificaţia clarobscurului. 
Pină atunci, acesta fusese un element abstract 
ce se folosea pentru a sublinia volumul corpurilor ; 
clarul şi obscurul, adică lumina era convenţională, 
arbitrară, la fel ca desenul şi deci, ca şi el, pură 
formă. Caravaggio s-a decis să copieze o lumină 
reală, deşi alegind combinaţii de lumină pregătite 
artificial: lumina unei grote în care o rază aprinde 
violent o parte din figură, restul răminind în umbră. 
Era deci o lumină uimitoare, patetică, drama- 
tică, dar, la urma urmei, lumină reală, copiată. 


Grozăvie (în ital. în orig.) 
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Aceasta este lumina acelor bodegones Piata de 
Velázquez în adolescenţa sa. 

Totuşi, intenţia este foarte deosebită de cea a lui 
Caravaggio. Să privim celebrul Sacagiu corsican 
aflat în colecţia Wellington. Observăm, în primul 
rind, că dramatismul clarobscurului e foarte 
scăzut. Nu este, ca la lombard şi la toţi «tene- 
broșşii », adevăratul protagonist al tabloului. Pen- 
tru aceştia, clarobscurul este un cleşte ce ţine 
strinse, aproape strangulate cu cruzime, obiectele 
intre strălucirea și întunecimea sa. În bodegón- -ul 
din tinerețe a lui Velázquez, clarobscurul renunță 
la tirania sa şi se umileşte pînă la a nu fi decit 
mijlocul ca obiectele să iasă la iveală. Elementele 
principale sînt obiectele, ființele şi lucrurile, nu 
compoziţia, nu ritmul formal al liniilor, al volu- 
melor şi spaţiilor goale, al simetriilor și arabescu- 
rilor, al luminii și al umbrei. În acest tablou sînt 
trei figuri: un ulcior, două oale, un pahar plin 
cu apă. E vorba de un ansamblu de portrete. 
Pictura este portret cînd îşi propune să transcrie 
individualitatea obiectului. Este o eroare să se 
creadă că nu 1 se poate face portretul decit unui 
om, poate unui animal. Aici, alături de portretele 
bătrinului sacagiu, al băiatului şi al personajului 
ce se zăreşte în obscuritate, avem portretul 
unui ulcior, al unor oale, al unui pahar, care toc- 
mai din această pricină devin acest ulcior, aceste 
oale, acest pahar. Portretul — am spus deja 
— aspiră spre individualizare. Face din fiecare 
lucru un lucru unic. 

Velázquez este, într-adevăr, un portretist. De 
cîte ori nu s-a spus asta? Dacă însă nu mai adău- 
găm ceva în plus, această observaţie atit de 
discretă mai degrabă ascunde decit afirmă 
ceea ce, în opera lui Velâzquez, luată în ansamblu, 
este o încercare grandioasă. Nu numai pentru 
că poţi fi portretist în multe feluri şi această afir- 
maţie trece sub tăcere maniera particulară, 
unică a lui Velázquez, ci pentru că ne prezintă 
arta velazquină pe dos. Pentru că nu e vorba 
pur şi simplu de faptul că Velázquez pictează 
portrete, ci că face din portret principiul absolut 
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al picturii. Asta este deja un lucru foarte grav, 
îndrăzneţ, primejdios şi problematic. Înseamnă 
“că întorci cu o sută optzeci de grade întregul 
disc al picturii. Să avem în vedere că pină în 
secolul al XVII-lea portretul nu era considerat 
pictură propriu-zisă. Era ceva ca un soi de para- 
pictură, ceva secundar şi adjectival, de valoare 
estetică foarte îndoielnică, opusă într-un anumit 
fel artei. Pentru că arta de a picta consta în a 
picta Frumuseţea şi deci, în a dezindividualiza, 
a ieşi din sfera lumescului. Un mare portretist 
nu era considerat un mare pictor. 

Există, într-adevăr, în orice tablou o luptă între 
formele «artistice» şi formele «naturale» ale 
obiectelor. Aproape că se poate vorbi despre 
o lege generală în evoluţia oricărui mare ciclu 
artistic, potrivit căreia, după o primă etapă 
în care această luptă este nehotărită, formele 
constructive încep să predomine asupra formelor 
obiectului. Desigur, acestea nu sînt încă siluite 
de primele. Obiectul este respectat, în ultimă 
instanţă, dar e obligat ca formele lui « naturale » 
să slujească la realizarea formelor «artistice ». 
Este momentul clasic. În curind însă, dominaţia 
formalului începe să fie tiranie și violenţă pentru 
obiect. Începe acea surenchère 1 a formalismului, 
a cărei primă manifestare este manierismul. În 
urma acestuia, «formalismul » luminilor reuşeşte 
să subjuge, la rindul lui, tectonicul liniilor. La 
încrucișarea acestor două manierisme, saturat 
de ele, se află de pildă El Greco. Arta nu poate 
merge mai departe în această direcţie şi poate 
fi salvată doar de o mișcare revoluţionară ce 
face să triumfe în tablou obiectul şi formele lui 
proprii. Aceasta este ceea ce s-a numit « realism » 
şi este reprezentat de Velázquez. A spune însă 
despre arta lui că e realistă nu este decît cel mai 
energic mod de a nu spune nimic. 

În artă, bineînţeles, se pune întotdeauna problema 
escamotării realităţii brute, care oricum, şi în 


1 supra-ofertă (în franc. în orig.) 
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afară de artă, îl oboseşte, îl oprimă şi-l plictiseşte 
pe om. Este prestidigitaţie şi transformism. 
Modurile acestei desrealizări născută odată cu 
arta sint însă nenumărate, şi chiar opuse. Cind 
Velázquez abandonează Frumuseţea formalistă 
căutată pînă atunci în pictură şi merge direct la 
obiect, aşa cum ni se înfăţişează în viaţa lui diurnă, 
umilă şi tragică în acelaşi timp, nu trebuie să 
credem că renunţă să desrealizeze. Asta ar echi- 
vala cu renunţarea la artă! Înainte de Velázquez 
însă, desrealizarea se obținea printr-un procedeu 
mai puţin dificil, și anume: pictind lucruri ce 
nu sint reale și nici nu pretind să fie. Pentru 
Velázquez, chestiunea se înfăţişează în termeni 
inverși și mult mai compromiţători: să poată 
face ca realitatea însăşi, transpusă pe pinză şi 
fără a înceta să mai fie mizerabila realitate ce 
este, să dobindească prestigiul irealului. Priviţi 
acele regine și infante, acel Inocenţiu al X-lea, 
scena aceea din Las Meninas, acele fetişcane 
învăluite în lumină din fundalul Zorcătoarelor. 
Sînt documente de extremă exactitate, de un 
verism neiîntrecut, dar în acelaşi timp, sînt o 
faună fantasmagorică. 
Prin ce magie reuşeşte Velázquez această incre- 
dibilă metamorfoză prin care, apropiindu-se mai 
mult ca oricare alt pictor de realitate, îi conferă 
acesteia toată graţia neverosimilului? Pentru că 
despre asta e vorba: a converti cotidianul într-o 
surpriză permanentă. Dacă ne plimbăm privirea 
de-a lungul operei sale ordonată cronologic, desco- 
perim imediat metoda de care se foloseşte. Într- 
adevăr, de la acel Sacagiu corsican pînă la ultimul 
său tablou — fie Zorcătoarele, fie portretul reginei 
Mariana de Austria — tehnica lui Velâzquez e 
un continuu progres în privinţa unei îndeminări 
negative: a face abstracţie. În comparaţie cu 
tot trecutul picturii europene, se străduiește 
să elimine reprezentarea volumului solid, adică 
tot ceea ce în imagine este o aluzie la date tactile. 
Ei bine, lucrurile aflate în realitatea noastră 
înconjurătoare, sînt, pentru noi, lucruri mai mult 
65 tangibile decît vizuale, sînt corpuri. Pînă într- 


atita, încît numim prototipul irealului « fantasmă », 
adică i imagine pur vizuală, care atinsă, nu ar opune 
rezistenţă miîinii noastre. 

În felul acesta înțelegem ceea ce, altfel, ar rezulta 
extrem de paradoxal: că realismul lui Velázquez 
nu e decît o varietate a realismului — element 
esențial al oricărei arte majore. Velázquez nu 
pictează nimic ce nu se află în cotidian, în această 
realitate ce ne umple viaţa; este, deci, un realist. 
El însă pictează doar cîteva elemente ale acestei 
realităţi ; strictul necesar ca să creeze fantasme, 
ceea ce ţine de entitatea vizuală pură. În acest 
sens, trebuie să spunem că nimeni nu a copiat 
O cantitate mai mică de componente ale realităţii. 
Am putea reduce această teză aproape la nişte 
termeni statistici. Într-adevăr, nimeni nu a pictat 
un obiect cu un număr mai mic de trăsături de 
pensulă. Velâzquez este, deci, un irealist. A face 
din lucrurile care ne înconjoară prezenţe impal- 
pabile, fără trup, nu este doar un truc ieftin de 
prestidigitator, de desrealizare. 

Prin asta, Velâzquez ajunge la culmea uneia 
dintre cele mai glorioase fapte pe care ni le poate 
oferi istoria picturii: restringerea picturii la pura 
vizualitate. Las Meninas este ceva în genul 
criticii retinei pure. Pictura reuşeşte astfel să-şi 
găsească propria sa atitudine în faţa lumii şi 
să coincidă cu ea însăși. Se înțelege de ce Ve- 
lázquez a fost numit « pictorul pentru pic- 
tori ». 

Acum, devreme ce am învățat să nu folosim cu 
ingenuitate termenul « realism », putem spune ce 
dimensiune a realității, dintre multele pe care 
aceasta le posedă, încearcă să izoleze Velázquez, 
salviînd-o pe pînză: este realitatea ca aparenţă. 
Înţelegeţi însă acest cuvint în sensul său verbal: 
aparenţa unui lucru este apariţia sa, acel moment 
al realităţii cînd ni se înfăţişează. Comportarea 
noastră ulterioară faţă de acest lucru — exami- 
narea de jur-imprejur, atingerea etc. — ne face 
să uităm acel prim moment cînd a apărut. Dacă 
încercăm însă să-l izolăm, să-l accentuăm și 
să-l transpunem pe pinză, oameni, peisaje, ani- 66 
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imale, ulcioare, oale se transformă în «năluci », 
în spectre, în eterne revenants +. 

lată deci unicul patetism al artei velazquine, 
atit de apatice. În tablou «apare » dintr-odată un 
bărbat, sau o femeie, sau un ulcior—nu con- 
tează ce e. Important, din punct de vedere estetic, 
este ca acest act de a apărea să se repete veşnic, ca 
obiectul «să apară» tot timpul, astfel fiinţind, 
existind. 

Numai un om cu un suflet distant și rece, cu o 
fire apatică, putea să picteze astfel. Foarte rar 
întrezărim la el o oarecare căldură. Este exact 
contrariul unui romantic, al unui afectiv, duios, 
al unui mistic. Nu-l interesează absolut nimic. 
De aceea nu ta obiectul, nu merge spre el, nu 
apucă, nici nu-l atinge, ci-l lasă să stea acolo — 
departe —în acel teribil «dincolo» care este 
existenţa de dincolo de noi. Face cîteva trăsături 
de pensulă pe pinză şi ne spune: Gata, asta e!l... 
— şi pleacă fără alt comentariu, fără să mai 
întoarcă măcar privirea spre ceea ce a pictat. 
Nu-l atrage decit asta: lucrurile să fie acolo, să ţiş- 
nească surprinzîndu-ne, cu un aer spectral, în 
ambianța misterioasă, indiferentă la bine şi la 
rău, la frumos şi la urit, ce este existenţa. Dar, 
deşi nu este un afectiv, este un mare senior, și 
deci, un generos; de aceea, atunci cînd lasă lucru- 
rile acolo, le lasă cu frumuseţea lor. Mai înainte 
însă de a clarifica acest ultim punct, să încheiem 
tema «realitate apărindă ». 

« Naturalismul » lui Velâzquez constă în a nu 
vol ca lucrurile să fie mai mult decît ceea ce 
sint. De aici, profunda sa antipatie pentru Rafael. 
li repugnă că omul îşi propune să dea lucrurilor 
o perfecţiune pe care acestea nu o au. Aceste 
adăugiri, corectări azvirlite de imaginaţia noastră 
asupra lor, i se par o lipsă de respect faţă de lu- 
cruri şi o copilărie. A fi idealist înseamnă a defor- 
ma realitatea de acord cu dorinţa noastră. În 
pictură, aceasta duce la perfecţionarea corpurilor, 
prin precizarea lor. Velâzquez descoperă însă că 


1 Spirite, fantome (în franc. în orig.). 


în realitatea lor, adică în realitatea vizuală, corpurile 
sînt imprecise. Încă înainte, Tiţian își dăduse 
oarecum seama de asta. Lucrurile în realitatea 
lor sînt «mai mult sau mai puţin», sint numai 
aproximativ ele însele, nu se termină cu un 
profil riguros, nu au suprafețe desluşite și șlefuite, 
ci plutesc într-o margine de imprecizie care este 
adevărata lor prezenţă. Precizia unui lucru este 
legenda lui. Lucrul cel mai legendar inventat de 
oameni este geometria. 

Cînd se vorbeşte despre Velázquez se spune 
întotdeauna că picta aerul, atmosfera etc. Eu nu 
prea cred nimic din toate astea şi nici n-am 
descoperit vreodată lămuriri despre ceea ce vor 
să spună aceste afirmaţii. Efectul aerian al figu- 
rilor sale se datoreşte pur şi simplu acestei feri- 
cite nehotăriri a profilului şi a suprafeţei în care 
le lasă. Contemporanilor săi li se părea că nu 
erau «terminate» şi din acest motiv Velázquez 
n-a fost popular în vremea lui. Făcuse descoperi- 
rea cea mai nepopulară: că realitatea se deose- 
beşte de mit prin aceea că nu e niciodată finisată. 
Această trăsătură fundamentală a picturii velaz- 
quine apare cu deplină claritate doar atunci cînd 
contemplăm întreaga lui operă. În general, inten- 
ţiile radicale ale unui pictor ies la iveală numai 
privind toate tablourile sale şi făcîndu-le să 
ne treacă prin faţa memoriei cu o anumită viteză 
cinematografică. Atunci vedem care sint caracte- 
rele lor continue şi progresive —care sint de 
fapt şi cele esenţiale. Şi totuşi, trebuie să mai 
avem în vedere şi un alt lucru, poate mai decisiv. 
Nu e deajuns, într-adevăr, să ne dăm seama de tot 
ceea ce a făcut un pictor, ci trebuie ca această 
totalitate a producţiei sale să ne releve şi ceea 
ce n-a făcut; şi acest lucru, mai mult decît ori- 
care altul, scoate în relief partea cea mai intimă 
a intenţiei sale artistice. Ne referim, bineînţeles, 
la lucrurile pe care a refuzat să le facă, cu toate 
că erau fireşti în pictura epocii sale. Mă surprinde 
extrem de mult că nu au fost subliniate, ca trăsă- 
tura cea mai caracteristică a lui Velázquez, omi- 
siunile sale. Dacă nu privim în relief aceste omi- 
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sluni, nu putem percepe ceea ce e suprem în 
atitudinea lui în faţa picturii şi îi conferă o situaţie 
aparte printre toţi ceilalţi artiști anteriori veacu- 
lui al XIX-lea. Mă voi explica. 

În secolul al XVII-lea, pictura consta în a picta 
tablouri religioase și tablouri mitologice. Toate 
celelalte teme erau, să le spunem, infra-artistice; 
aveau doar valoare de curiozităţi, de folies t, 
inclusiv cele care celebrau oficial victorii război- 
nice. Ei bine, Velázquez, de îndată ce părăsește 
Sevilla, hotărăşte să nu mai picteze tablouri 
religioase. Dacă nu și-ar fi călcat niciodată această 
hotărire, n-am avea motiv să o enunţăm. Ne-am 
închipui că a fost incapabil să picteze tablouri 
religioase. Dar nu e aşa: Velázquez pictează la 
Madrid patru tablouri de acest fel: celebrul 
Cristos răstignit, cerut de Filip al IV-lea — în 
mod excepţional — pentru călugărițele de la San 
Plácido; Incoronarea Fecioarei, cerut de regină 
pentru dormitorul ei; Cristos legat la stilp, singurul 
tablou plin de emoție, probabil produs al mîhnirii 
cauzate de moartea uneia dintre cele două fiice ale 
sale, în fragedă virstă, şi Ispitirea Sfintului 
Toma — nu se ştie motivul pentru care a fost 
pictat. Puţinătatea absolută a acestor tablouri 
şi caracterul excepţional al motivelor ne servesc 
ca document pentru a putea asigura, cu valoare 
concretă, că Velázquez refuză să picteze tablouri 
religioase. Aceasta, fără îndoială, nu pentru că 
Velázquez e un necredincios. În Spania de atunci 
nu existau libertini ca în Franţa, unde acest 
nume s-a dat ateilor. Este verosimil ca Velâzquez 
să fi fost nepăsător în materie de religie — cum 
erau mulți bărbaţi din vremea sa— dar ar fi 
antiistoric să presupunem că refuza să picteze 
tablouri de biserică din motive de necredinţă. 
De ce atunci această omisiune? 

Către anul 1630, în Spania, ca şi în restul Europei, 
grupurile cele mai selecte, amatoare de pictură, 
începînd chiar cu Filip al IV-lea, erau obosite de 
tablourile religioase. Un defect de optică istorică ne 
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împiedică să ne dăm bine seama de problema pusă 
de această oboseală, pentru că presupunem că 
temele picturii, « subiectele » ce au fost posterior 
cucerite pentru pictură erau de pe atunci la 
dispoziţia artiştilor şi publicului. În general, nu 
s-a atras atenţia asupra dificultății picturii de 
a-şi justifica temele. Intotdeauna este problema- 
tic şi aflat sub semnul întrebării ce merită să 
fie perpetuat pe o pinză. Religia, făcînd din tema 
religioasă o normă obligatorie pentru pictură, a 
uşurat soluţionarea problemei timp de două secole, 
dar istoricul, care pentru a înţelege trecutul e 
nevoit să-l desfacă în bucăţi şi să-şi imagineze alte 
destine posibile, trebuie «să-şi construiască » în 
minte ce s-ar fi întîmplat cu pictura flamandă și 
italiană dacă Biserica ar fi interzis să se picteze 
sfinţi. Această construcţie ne va permite să deter- 
minăm cu oarecare aproximaţie avantajele şi 
dezavantajele pe care favoarea conferită de 
Biserică artiștilor, inclusiv foarte larga margine 
de libertate admisă, le-a avut asupra picturii. 
Aşa se face că pe la 1630, oboselii resimţite datori- 
tă tablourilor religioase nu 1 se putea răspunde 
decît prin altă temă: «mitologiile». Așa se numeau 
pe atunci compoziţiile cu subiecte din religiile 
păgine. Rămine totuși curios că unica mare posi- 
bilitate a picturii în faţa temelor religiei creștine 
a fost o altă religie poetică. Mitologia a fost, 
deci, un soi de para-religie pentru uzul poeți- 
lor, pictorilor şi sculptorilor, reînviată de Renaş- 
tere. Zeii păginismului reprezentau altă faună, 
alte situaţii, altă tonalitate. Opera lui Rubens 
și apoi a lui Poussin sînt exponentul acestui 
apetit pentru miturile antice. Ce atitudine va 
adopta Velázquez în faţa acestor cereri de 
«mitologii»? Am văzut că pentru Velâzquez, 
spre deosebire de ceilalţi pictori din acele veacuri, 
pictura nu este o meserie, ci un sistem de probleme 
estetice şi de imperative intime. La el, arta, 
desprinsă de servituţile de breaslă, devine sub- 
stanţă pură şi e numai artă. De aici, uimitorul 
puritanism al lui Velázquez, atît de evident de-a 
lungul întregii sale opere, ce nu a fost remarcat 
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poate pentru că Velâzquez a fost foarte cumpătat 
în vorbirea sa şi nu catadicsea să-și sublinieze 
cu gesturi teatrale hotăririle sale profunde şi 
absolute. Asta descoperim cînd, în urma refuzu- 
lui său de a picta tablouri cu sfinţi, îl punem 
față în faţă cu cealaltă unică posibilitate de 
tablou: mitologiile. Ce va face Velázquez? În 
experimentum crucis! putem întrevedea cea mai 
intimă, cea mai ascunsă idee a sa despre 
pictură. 

Velázquez pictează mitologii. lată, de pildă, 
Beţivu, o scenă bachică; Făurăria lui Vulcan, 
Marte, Argus şi Mercur, cîteva tablouri de inspi- 
rație păgină ce s-au pierdut. Esop şi Men:p, 
figuri semi-mitologice. La toate astea, trebuie 
să adăugăm opera lui cea mai importantă: Torcă- 
toarele — în care, nu ştiu de ce, nu s-a recunoscut 
niciodată o scenă mitologică, măcar cea reprezen- 
tindu-le pe Parce, ţesînd cu firele lor covorul 
fiecărei existenţe. Toate aceste mitologii velaz- 
quine au însă un aspect ciudat, în faţa căruia specia- 
liştii în istoria artei, fie că mărturisesc, fie că 
nu, n-au ştiut ce să facă. S-a spus că erau parodii, 
glume, dar s-a spus fără convingere. Este adevărat 
că Velâzquez, deşi acceptă să picteze mitologii, 
o va face cu un simţ opus celui pe care contem- 
poranii săi — pictori şi public — îl căutau în 
ele. Pentru aceștia, un subiect mitologic era o 
promisiune de lucruri neverosimile. Pentru Velăz- 
quez e un «motiv » ce-i permite să grupeze figuri 
într-o scenă inteligibilă. Nu însoţeşte însă mitul 
în fuga sa dincolo de lumea noastră. Din contră: 
în fața unei posibile teme de acest gen, Velázquez 
se întreabă ce situaţie reală, care putea exista cu 
aproximaţie aici şi acum, corespunde situaţiei 
ideale reprezentată de subiectul mitologic. Bachus 
este o scenă oarecare de beţie, Vulcan e o făurărie, 
Parcele un atelier de tapiserie, Esop și Menip, 
eternii zdrenţăroşi ce, cu înfăţişare de cerșetori, 
trec prin faţa noastră dispreţuind bogăţiile şi 
vanităţile. Cu alte cuvinte, Velázquez caută rădă- 
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cina fiecărui mit în ceea ce am putea numi logarit- 
mul său de realitate și asta este ceea ce pictează. 
Nu este deci glumă, parodie, ci o răsturnare a 
mitului ; în loc să se lase transportat de el către o 
lume imaginară, îl obligă să se retragă spre vero- 
simil. În felul acesta, glumeaţa fantasmagorie 
păgină devine captiva realităţii, ca o pasăre 
într-o colivie. Așa se explică o anumită impresie 
dureroasă şi echivocă produsă de aceste tablouri. 
Miturile fiind fantezie în libertate, sintem invitaţi 
să le contemplăm reduse la captivitate. 

Astfel, devine evident de ce Velázquez n-a vrut 
să picteze tablouri religioase. Şi acestea sînt subiec- 
te neverosimile. Dacă însă Velázquez ar fi vrut 
să folosească aceeași formulă aplicată mitologiilor 
pentru executarea lor, rezultatul ar fi fost scanda- 
los. Una din cîrciumile sale pictată în adoles- 
cenţă ne demonstrează conștiința clară cu care 
Velázquez trata această problemă. Pinza intitu- 
lată Cristos în vizită acasă la Maria şi Maria 
reprezintă o bucătărie, unde o bătrină și o fată 
se ostenesc să pregătească de mincare. În încăpere 
nu apare nici Cristos, nici Marta sau Maria, dar 
undeva, sus pe perete, e atirnat un tablou; în 
acest tablou interior figura lui Isus şi a celor două 
sfinte femei dobîndesc o prezenţă ireală. Sub 
această formă, Velâzquez se declară incapabil 
să picteze ceea ce, după părerea lui, nu se poate 
picta. Ingeniozitatea soluţiei ne arată pină la ce 
punct este hotărit, încă din adolescenţă, să nu 
accepte tradiţia artistică potrivit căreia pictura 
este arta de a reprezenta lucruri neverosimile. 
Constanţa cu care se comportă Velázquez în 
această direcţie şi profundele preocupări relevate 
de acest fapt nu pot fi diminuate considerîndu-le, 
pur şi simplu, particularităţi ale unui stil pictural. 
Nu, e vorba de mult mai mult. De o nouă idee 
despre pictură, adică de funcţia ce revine picturii 
în sistemul preocupărilor umane. Este clar că 
Velázquez nu şi-a manifestat niciodată prin cu- 
vinte, în mod expres, crezul său privind pictura. 
Misiunea lui nu era să vorbească, ci să picteze. 
Istoricul artei trebuie să urmeze alte metode decit 
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istoricul literar şi cel al gindirii. Trebuie să ne 
vorbească despre oameni care nu vorbesc. A 
fi pictor înseamnă a te hotărî la muţenie. Cînd un 
pictor începe «să spună», să-şi teoretizeze arta, 
de obicei ceea ce ne comunică de-abia de are vreo 
legătură cu ceea ce face. De exemplu, Tratatto 
della Pintura? de Leonardo da Vinci. În faţa 
unei opere cu trăsături atit de definite şi perma- 
nente — unele pozitive, altele negative — ca cea 
a lui Velâzquez, avem obligaţia de a ne hotări 
să transpunem în concepte acţiunile şi omisi- 
unile pictorului. Dacă facem bine acest lucru, 
rezultatul va fi mai de nestrămutat decit tot 
ceea ce ne-ar putea oferi afirmaţiile exprese ale 
artistului însuşi, care (nu este cazul lui Veláz- 
quez — un tăcut — ci în general) sint de obicei 
de o exemplară iresponsabilitate. 

Eu m-aş aventura, deci, să formulez în felul 
următor profunda atitudine a lui Velâzquez în 
faţa artei de a picta: 

Pentru a obţine efecte emoţionante — ceea ce în 
mod obişnuit se numește emoție artistică — 
pictura a trebuit întotdeauna să fugă într-o 
altă lume, departe de cea unde se scurge și se 
desfăşoară efectiv viaţa omenească. Arta era 
vis, delir, fabulă, convenţie, ornament de frumu- 
seţe formală. Velázquez se întreabă dacă n-ar fi 
posibil să se facă artă cu această lume, cu viaţa, 
aşa cum este ea: deci, o artă complet diferită de 
cea tradiţională, într-un anumit fel inversul 
acesteia. Într-o hotărire de energic radicalism, 
rupe cu acea lume convenţională şi fantastică. 
Se angajează să nu iasă din sfera în care există el 
însuși. Timp de două secole, în întreaga Europă 
se produsese fără întrerupere o masă de pictură 
poetică, de frumuseţe formală. Velázquez, în 
tainița sufletului său, simte, în fața acestei mase, 
ceea ce nimeni nu simţise înainte, dar ceea ce era 
anticiparea viitorului: se simte săturat de frumu- 
seţe, de poezie şi doreşte proza. Proza este forma 
de maturitate la care ajunge arta după îndelungi 
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experienţe de joc poetic. Contrapunind atitudinea 
latentă din tablourile lui Velázquez celei ce palpită 
în toată pictura anterioară, aceasta ne apare ca o 
convingere că întreaga artă anterioară, deşi 
minunată, era puerilă. Nu e posibil, îşi spune 
Velázquez, ca prodigioasa măiestrie la care se 
ajunsese în mînuirea penelului să nu aibă o altă 
finalitate mai adîncă, mai serioasă decît aceea de a 
nara povestiri convenţionale şi de a crea orna- 
mentaţii goale de conţinut. Acest imperativ de 
seriozitate este cel ce conduce la proză. 

Nici unul dintre artiştii contemporani nu simţea 
aceasta într-un mod asemănător, sau cel puţin 
cu suficientă claritate. Trebuie deci să ni-l repre- 
zentăm pe Velázquez ca pe un om care îşi trăieşte 
arta într-o dramatică solitudine, faţă în faţă și 
împotriva tuturor valorilor triumfătoare ale vremii 
sale. Nu numai faţă în faţă cu pictura acelei epoci, 
ci şi cu poeţii de atunci. De aceea Velázquez n-a 
simpatizat cu aceștia și n-a găsit adeziune şi 
ecou la ei. 

N-am putea visa o dovadă mai eficace a interpre- 
tării noastre decit cea oferită, recent, prin publi- 
carea catalogului bibliotecii lui Velázquez, dato- 
rată domnului Sánchez Cantón, unul dintre cei 
mai autorizaţi istorici ai artei spaniole. Pentru că 
în această bibliotecă, de dimensiuni impozante 
pentru vremea aceea, nu există decit un singur 
volum de versuri și acesta e o carte oarecare. 
În schimb, restul se compune, în principal, din 
cărţi de ştiinţe naturale, geografie, călătorii și 
citeva cărţi de istorie. Deasupra unei astfel de 
biblioteci s-ar putea scrie cu majuscule aceste 
două titluri: Seriozitate şi Proză. 

Acum veţi înţelege de ce la începutul acestor 
pagini am crezut oportun să amintesc că Descartes 
aparţine, în mod strict, aceleiaşi generaţii din 
care face parte Velázquez. Disciplinele cu care se 
ocupau cei doi nu pot fi mai deosebite — sînt 
aproape cei doi poli opuşi ai culturii. Și totuşi, 
eu găsesc un paralelism exemplar între acești 
doi oameni. Descartes, în adînca lui singurătate, 
se ridică şi el împotriva principiilor intelectuale 
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încă în vigoare în vremea sa, adică impotriva 
oricărei tradiţii: impotriva scolasticii ca și împo- 
triva grecilor. Și lui i se pare că forma tradiţio- 
nală de a gîndi este un formalism hieratic, inca- 
pabil să se integreze în viaţa efectivă a fiecărui 
om, bazat pe convenţii receptate mecanic. Este 
nevole ca individul să-şi construiască pentru 
sine un sistem de convingeri făurit din eviden- 
tele ce se produc în adincul său personal. Pentru 
aceasta, trebuie să-şi curețe gindirea de tot ceea 
ce nu e pură relaţie de idei, să se desprindă de 
legendele propuse de simţuri, dincolo de adevăr. 
Astfel, gindirea este adusă în ea însăşi şi transfor- 
mată în raison!. Pe de altă parte, activitatea 
acestei raţiuni pure trebuie să fie sobră, să nu 
se complacă în elucubraţii sterile, în visări con- 
templative, ci să pornească hotărită, cu intenţia 
de a ajunge pe drumul cel mai scurt, dar cel mai 
sigur, spre o fundamentare a tehnicii care să 
ușureze existenţa oamenilor. Giîndirea are o 
misiune serioasă şi pînă acum n-a știut s-o 
îndeplinească. Să nu uităm, în sfîrşit, că Descartes 
este inițiatorul marii proze ce va deveni stilul 
Europei din 1650 pînă la epoca romantismului. 
Unul şi celălalt, deci, săvîrşesc aceeaşi conversi- 
une în cadrul disciplinelor lor contrapuse. Descar- 
tes reduce gindirea la rațiune, după cum Velăâz- 
quez reduce pictura la vizualitate. Amindoi 
cercetează activitatea culturii asupra realităţi 
imediate. Ambii sînt de dincolo de lume şi se 
îndreaptă spre viitor. Pentru că acum putem 
exprima bănuiala că Velâzquez, poate cel mai 
bun cunoscător al trecutului artistic din vremea 
lui, priveşte gigantica producţie a trecutului cu 
admiraţie, dar în același timp ca masă arheologică. 
De aceea se situează deasupra sa cu suverană 
libertate, adică se foloseşte de trecut, dar nu con- 
simte să graviteze în jurul operei sale. Nu se 
situează înaintea lui ca model, ci în spate, ca ceva 
ce a fost. 

În jurul nostru se află realitatea cotidiană. Ce 
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făcuse pictura pînă atunci cu ea? O denaturase, o 
exagerase, o transiormase în ceva exorbitant, o 
lustruise sau o falsificase. Ce trebuie să facă în 
viitor? Exact contrariul: s-o lase să existe, cu 
alte cuvinte să extragă tabloul din ea. De aici 
rezultă una dintre trăsăturile care, bineînţeles, 
au atras în mod deosebit atenţia la pînzele lui 
Velâzquez: ceea ce contemporanii săi au numit 
«tihna » acestei picturi. 

Dacă cel ce privește tablourile lui Velázquez 
compară prima impresie produsă asupra lui cu 
cele produse de tablourile altor pictori anteriori 
și face un efort pentru a determina caracterul 
deosebit al acestei impresii, îşi va spune poate că 
încearcă o insolită comoditate. Nimic nu ne tul- 
bură la aceste pinze, cu toate că în unele se acumu- 
lează numeroase figuri, iar în Lăncile ni se înfă- 
țişează o întreagă mulţime, care la orice alt 
pictor ar prezenta un aspect de tumult. Ne între- 
băm care este cauza acestui surprinzător calm 
în opera unui pictor ce aparţine epocii baroce. 
Pentru că această epocă dusese pînă la frenezie 
pictura neliniștii. Nu numai că este înfățișată 
mişcarea materială a corpurilor, dar aceasta e 
folosită pentru a da şi întregului tablou o mişcare 
formală, ca şi cum înlăuntrul lui ar sufla un 
curent repede asemănător unui fluid, o vijelie 
abstractă. Chiar și figurile liniștite au forme într-o 
perpetuă mișcare. Picioarele goale ale soldaţilor 
din Sfintul Mauriciu de El Greco unduie ca niște 
flăcări. Un exemplu care lămureşte ceea ce vreau 
să spun şi este prototipul mobilităţii baroce îl 
reprezintă Cristos cu crucea de Rubens, de la Bru- 
xelles. 

Tihna lui Velázquez este în opoziţie cu toate 
acestea. Însă lucrul cel mai uimitor la această 
tihnă e că Velâzquez, în tablourile sale de compo- 
ziţie, nu pictează figuri liniștite, ci tot în mişcare. 
De unde provine atunci acel calm pe care-l sim- 
tim cînd le privim ? După părerea mea, există două 
cauze. Una este darul genial al lui Velázquez 
de a reuşi ca lucrurile pictate, mișcindu-se chiar, 
să fie odihnitoare. Și asta se datorează faptului că 
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le prezintă cu mișcările lor proprii, cu gesturile 
lor obișnuite. Nu respectă doar forma pe care o are 
obiectul în apariţia lui spontană, ci şi atitudinea 
sa. Din acest motiv mişcarea la el e atît de tihnită. 
Calul din dreapta în Lăncile se mişcă, dar într-un 
mod atît de obișnuit, încît pentru noi, spectatorii 
echivalează cu odihnă. Ca să nu mai vorbim de 
tablourile unde există doar o figură, şi aceasta 
în repaus. A existat vreodată un Cristos aşezat 
mai comod decît cel al lui Velázquez, un trup care 
să poată sta mai în voia lui, mai «tolănit» pe o 
cruce? 

Velázquez face însă mai mult în beneficiul figuri- 
lor sale. Nu numai că atitudinile în care ni le 
prezintă le sînt proprii lor şi nu fanteziei sale, dar 
dintre gesturile şi mișcările făcute de obiect, îl 
alege pe cel în care dovedeşte mai multă graţie, 
ceea ce noi spaniolii numim « farmec »!. Gingăşia 
figurilor velazquine este elementul lor poetic. De 
reținut însă că această poezie provine tot din 
realitate şi nu dintr-un formalism adăugat reali- 
tăţii de fantezia artistului. Este tocmai genul de 
poezie pe care am denumit-o mai înainte proză. 
Poporul spaniol are darul de a se mişca cu graţie 
pe toate treptele scării sociale; există eleganța 
« granzilor de Spania » şi « graţia » mersului femeii 
din popor sau cea a toreadorului, ale cărui atitu- 
dini sînt un dans în fața morţii. În asta constă 
«aerul spaniol» pe care oamenii din nord l-au 
descoperit întotdeauna la figurile lui Velâzquez 
și reprezintă pentru ei una dintre cele mai mari 
plăceri. Dintre pictorii noştri, numai Murillo 
a perceput acest tezaur etnic reprezentat de reper- 
toriul atitudinilor spaniole spontane și, în același 
timp, dobîndite printr-o lungă tradiţie. Ca orice 
talent, talentul corporal de a se mișca ritmat este o 
formă de cultură ce-și are începutul și dezvoltarea 
ei, într-un cuvint, istoria ei. 

Există însă o altă cauză, mai hotăritoare, a faptu- 
lui că tablourile lui Velâzquez produc în noi această 
impresie de tihnă atît de neașteptată la un pictor 
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din epoca barocă. Această cauză e paradoxală. 
Greco sau Carraci, Rubens sau Poussin pictează 
corpuri în mișcare. Mişcările apar justificate 
printr-o motivaţie vagă, imprecisă. Din acest 
motiv ne putem închipui figurile în alte atitudini, 
fără ca tema tabloului să se schimbe. Rațiunea 
acestui fapt este că respectivii pictori vor ca 
tablourile lor să «se miște » aşa, în general, și 
nu-şi propun să zugrăvească o mişcare individua- 
lizind-o. Să privim însă marile tablouri velaz- 
quine. Bețipu înfăţişează clipa în care Bachus 
îl încoronează pe un soldat beat; Făurăria lui 
Vulcan, momentul cînd Apollo intră în atelierul 
zeului fierar şi-i comunică o veste proastă; Tunica 
lui Iosif, clipa cînd fraţii îi arată lui lov veșmin- 
tele însingerate ale lui Iosif; Lăncile, momentul 
în care un general înfrint înmînează cheile orașu- 
lui unui general învingător și acesta le refuză; 
portretele ecvestre, clipa în care calul face o 
curbetă; Las Meninas, un moment precis.. 

oricare într-un atelier al unui pictor. Cu alte 
cuvinte, tema lui Velázquez este întotdeauna 
caracterul instantaneu al unei scene. De remarcat 
că dacă o scenă e reală se compune, în mod obliga- 
toriu, din momente şi în fiecare din aceste mo- 
mente mișcările sînt deosebite. Sint clipe de necon- 
fundat ce se exclud una pe alta, potrivit exigenţei 
tragice a oricărui timp real. Aceasta lămureşte 
diferenţa dintre modul lui Velâzquez de a trata 
mişcarea şi modul celorlalţi pictori. Aceştia 
pictează mişcări «mişcindu-se», în timp ce 
Velâzquez pictează mișcările într-una din clipele 
lor, deci stind pe loc. Două secole şi jumătate 
mai tirziu, fotografia instantanee a reușit să 
facă acelaşi lucru şi să banalizeze fenomenul. 
Este comic faptul că pseudorafinaţii de azi aruncă 
asupra pinzelor lui Velázquez ca o insultă condi- 
ţia lor fotografică. Este cam acelaşi lucru cu a-i 
reproşa lui Platon că e platonic sau lui Iuliu 
Cezar că a fost şi el partizan al cesarismului. 
Într-adevăr, tablourile lui Velâzquez au un anu- 
mit aspect fotografic: ; este suprema lui genialitate. 
Pornind de la realitate în pictură, ajunge pînă la 
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ultimele consecinţe. Pe de o parte, pictează toate 
figurile din tablou așa cum apar privite dintr-un 
singur unghi de vedere, fără să-şi miște pupila şi 
aceasta conferă pinzelor sale o incomparabilă 
unitate spaţială. Pe de altă parte însă, zugrăveşte 
întimplarea aşa cum este într-o clipă anumită şi 
determinată ; acest fapt dă tablourilor o unitate 
temporală atit de strictă, încît a fost nevoie să 
aşteptăm uimitoarea invenţie mecanică — foto- 
grafia instantanee — ca să obţinem ceva nemai- 
întîlnit pînă atunci şi, în treacăt, ca să ni se dez- 
văluie îndrăzneaţa intuiţie artistică a lui Velăz- 
quez. Acum vom înţelege bine diferenţa dintre 
el și ceilalţi pictori ai mișcării din epoca barocă. 
Aceştia pictează mișcări aparţinind mai multor 
clipe şi, din acest motiv, incapabile să coexiste 
într-una singură. 

Pictura pînă la Velázquez voise să fugă de tem- 
poral şi să închipuie pe piînză o lume străină și 
imună la timp — faună a eternității. Pictorul 
nostru încearcă contrariul: pictează chiar timpul 
reprezentat de clipă, care este fiinţă cită vreme 
e condamnat să nu mai fie, să se scurgă, să se 
altereze. Asta e ceea ce eternizează şi asta este, 
după părerea lui, misiunea picturii: să confere 
chiar clipei eternitatea — aproape o blasfemie ! 
lată deci ceea ce înseamnă pentru mine să faci 
din portret principiul picturii. Acest om face 
portretul omului şi al ulciorului, face portretul 
formei, al atitudinii, al întîmplării, cu alte cuvinte, 
al clipei. În sfîrşit, priviţi Las Meninas, unde 
un portretist face portretul facerii unui portret. 


REVIVISCENȚA TABLOURILOR: 


Primul lucru ce trebuie spus este, aşa cum se 
cuvine, cel mai umil adevăr. Și anume: pictura 
este un lucru pe care anumiţi oameni îl fac, în 
timp ce alţii îl privesc, îl copiază, îl critică, îl 
elogiază, teoretizează, vind, cumpără, apreciază 
pe plan social, sau cel puţin se mindresc că îl 
posedă. Deci, pictura constă într-o vastă gamă de 
acţiuni umane. În afară de acestea, separat de 
ele, pictura, ceea ce numim arta picturii, nu e 
nimic, pentru că nu e decît materialul ce dă 
naştere la acele acţiuni —este zidul mizgălit 
de culori affresco °, e scîndura smălțuită în culori 
tempera sau pinza acoperită cu culori de ulei. 
La drept vorbind însă, pictura există mai 
ales în acţiunile ce se sfirşesc în aceste materiale, 
sau în acelea — contemplare, destătare, analiză, 
cîştig — ce iau naștere din ele. Repet, nu este de 
loc de prisos să amintim că pictura este o simplă 
istorie omenească şi nu apare spontan pe ziduri 
ca lichenii sau crăpăturile, nici nu înfloreşte brusc 
pe pînze ca o spuzeală pe piele. Pictura nu este, 


1 (Publicat în revista Leonardo (anul I1, vol. XIII. Barcelona, 
1946), cu următoarea notă: « Primul capitol din cartea 
mea Velázquez aflată în pregătire». Notele de subsol 
se află în manuscrisul original şi sînt publicate pentru 
prima oară în această ediţie din «El Arquero ».] 


2 De frescă (în ital. în orig.) 
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deci, un mod de a fi al pereţilor, nici un mod de a 
fi al pinzelor, ci un mod de a fi om, pe care oamenii 
îl practică uneori. 

De obicei, numim fiecare dintre petele ce alcă- 
tuiesc tabloul trăsătură de pensulă. Întimplarea 
face însă că exact în momentul cînd îi dăm acest 
nume, uităm ce spunem, uităm că pictura este 
urma unei pensule mişcată de o mînă pe care o 
călăuzeşte o anumită intenţie izvorită în mintea 
unui om. Răminem în zona umilelor vorbe, 
pentru că asta echivalează cu a contesta în modul 
cel mai evident că petele se află în tablou pentru 
că au fost puse acolo. Acest caracter de a fi 
fost puse nu este abolit, ca şi cum n-ar fi, pentru că 
sînt în tablou, și sînt în tablou în sensul de puse, 
adică păstrind tot timpul amprenta semnelor sau 
semnalelor acţiunii omenești care le-a creat. Chiar 
fără să ne propunem, este greu ca atunci cînd acţio- 
năm asupra unei materii să nu-i lăsăm vreo urmă 
de intenţionalitate, cu alte cuvinte, obiectul 
material, odată manipulat de noi, adaugă la 
propriile sale calităţi pe aceea de a fi semnal, sim- 
bol sau simptom al unei intenţii omeneşti. 
Există însă operaţiuni prin care producem o 
operă materială cu voinţa deliberată şi exclusivă 
de a fi semn al intenţiilor noastre. Atunci opera 
este în mod precis un instrument de reprezen- 
tare. Unul dintre cele mai bogate şi mai ilustre 
daruri ale oamenilor este crearea de semne, 
activitatea semantică. Ceea ce facem în cadrul 
ei, facem pentru ca un altul să cunoască ce se 
află în intimitatea noastră și nu poate fi comunicat 
decît printr-o realitate corporală. 

Limbajul este una din aceste opere semantice. 
Scrierea e alta. La fel sînt şi toate artele frumoase. 
Nu mai puţin decît poezia, pictura şi muzica 
sint, esențialmente, mijloace de comunicare. Așa 
cum, în poezie, poetul spune ceva celorlalți 
oameni, la fel se petrec îucrurile cu tabloul şi cu 
melodia. Dar acest cuvint « spune » care, momen- 
tan, foloseşte pentru a ne face să vedem pictura 
ca pe un dialog permanent între artist şi privitor, 
ne deranjează de îndată ce am reușit acest lucru. 


Pentru că «a spune», «a vorbi» este doar o 
formă de comunicare între multe altele şi are 
caracteristicile ei speciale. E vorba chiar de instru- 
mentul cel mai perfect al limbajului folosit de 
oameni pentru a comunica între ei. Perfecţiunea 
sa, foarte relativă, bineînţeles, constă în faptul 
că prin «a spune» nu comunicăm doar ceva, ci 
maniiestăm, declarăm acest ceva în așa fel încit 
să nu mai existe semne de întrebare asupra a 
ceea ce vrem să comunicăm. Într-o altă formu- 
lare: limbajul este determinat de dorinţa ca 
activitatea sa comunicativă să nu mai necesite, 
la rindul ei, o interpretare. Că reuşeşte sau nu în 
fiecare caz, este un fapt secundar. Important este 
altceva: cuvintul e însufleţit de această intenţie 
generoasă sau ideală de a-şi dărui, pe de-a-ntregul, 
sensul său. La asta mă refeream spunind că 
limbajul comunică şi declară în același timp — 
adică lămurește pe deplin cele comunicate. Moti- 
vul e simplu. Semnul verbal este semnul unui 
concept şi conceptul este prin excelenţă claritate, 
în sfera umanului, este maxima iluminare. De 
aici, concluzia că numai conceptul şi, deci, cuvîn- 
tul reprezintă soluţia. Toate celelalte sint, într-o 
măsură mai mare sau mai mică, enigmă, încurcă- 
tură şi ghicitoare. 
Scrierea ieroglifică, de pildă, este o formă de 
comunicare în care vedem cu toată claritatea, 
deschizînd ochii doar, anumite figuri. Aceste figuri, 
însă, ni se oferă cu pretenţia de a avea, în plus, un 
sens. Acest sens nu este declarat, invederat în ele 
1, dimpotrivă, latent. Figurile acţionează doar 
ca insinuări sau sugestii, ca nişte gesturi mute, am 
putea spune. De aici afirmaţia că scrierea ierogli- 
fică cere un efort de interpretare. Ei bine, pic- 
tura este mai apropiată de scrierea ieroglifică 
decît de limbaj. Este o dorinţă înflăcărată de a 
comunica, dar prin procedee mute. Platon însuși 
insista asupra mutismului pictorului. Intregul 
spirit al picturii se concentrează în această con- 
diţie duală: năzuinţa ei de a exprima şi dorinţa 
de a tăcea. A picta înseamnă să te decizi la mutism, 
dar această muţenie nu e o privaţiune, nu este un 
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defect. O adopţi tocmai pentru că vrei să exprimi 
unele lucruri pe care limbajul, prin el însuşi, 
nu le va putea exprima niciodată. Virtutea 
comunicării publice, declaratorii, de care se 
bucură limbajul e dobîndită cu preţul unor grave 
limitări. Principala limitare constă în faptul că 
poate spune doar lucruri foarte generale. Pe cînd 
simpla nuanţă determinată de o culoare este 
inefabilă 1. 

De aceea, pictura îşi începe activitatea sa comuni- 
cativă, acolo unde limbajul sfiîrşeşte şi se contrac- 
tează ca un arc asupra muţeniei sale, pentru a 
putea ţișni în sugerarea lucrurilor inefabile. 
Odată recunoscută această diferenţă între expri- 
marea locvace, manifestă — vorbirea — şi expri- 
marea mută, reticentă — pictura — revin la pri- 
ma mea afirmaţie, potrivit căreia tabloul există 
numai ca un ansamblu de semne în care rămîn 
perpetuate intenţii. De aceea, la prima vedere, 
un tablou implică înţelegerea lui, descoperirea 
intenţiei tuturor formelor sale sau, ceea ce este 
același lucru, a privi o pictură nu e doar o chestiu- 
une de ochi, ci şi de interpretare. 

Maniera bruscă şi rapidă prin care, fără să ne 
ceară cel mai mic efort, tabloul se dăruia privirii 
noastre, este, în mod paradoxal, cauza pentru 
care pictura este, într-adevăr, cea mai ermetică 
dintre arte. Ușurinţa cu care vedem obiectul 
material numit «tablou » ne măguleşte inerția şi 
ne face să admitem că nu mai e nimic de făcut cu 
el. În schimb, cel care ascultind o piesă muzicală 
iși dă seama că «nu a înţeles-o», nu crede şi pace, 
că a « ascultat- o » cu adevărat. În pictură există, 
deci, o contradicţie constitutivă între evidenţa 
semnelor sale și caracterul ascuns al sensului ei. 
Nu vom percepe nimic potrivit în faţa unei picturi 
dacă nu începem prin a respecta cu entuziasm 


1 Poezia, în fond, nu este limbaj. Se foloseşte de acesta 
ca de un simplu material pentru a-l înnobila şi îşi propune 
să exprime ceea ce limbajul, sensu stricto, nu poate spune. 
Poezia începe acolo unde sfirşește eficacitatea vorbirii. 
Apare, deci, ca o nouă potenţă a cuvîntului, ireductibilă 
la ceea ce acesta este de fapt. 


muţenia ei esenţială. Acest respect include însă 
două lucruri: primul să nu cerem tabloului decla- 
rarea spontană, automată a intenţiilor sale; celă- 
lalt şi inversul primului: dacă tabloul «nu ne 
spune nimic » în sensul riguros al termenului, să 
nu presupunem că în el există vreo porțiune, chiar 
minimă, care să nu fie purtătoarea unei semnifi- 
caţii foarte precise. Destătarea picturii este să 
fie o veşnică scriere ieroglifică pentru noi, în faţa 
căreia trăim mereu osteneala interpretării, schim- 
bînd fără încetare ceea ce vedem, prin intenţia 
sa. De aceea se poate vorbi despre un efluviu 
de semnificaţii ce emană continuu din pinză, de 
pe lemn, din desen, acvatorte, frescă. Într-un 
cuvint, tabloul ne face mereu semne. 

Reacţia noastră însă trebuie să fie aceea de a evita 
toată această învolburare vagă şi iresponsabilă 
de sugestii ce scînteiază pe suprafaţa pictată şi de 
a ne obliga să atribuim tabloului şi fiecăreia din 
părţile lui o semnificaţie precisă şi unică, a sa, 
congenitală, nu una pe care, mai mult sau mai 
puţin plauzibil, sintem tentaţi să i-o bănuim. 
Metoda pentru a reuşi constă în a smulge cu 
energie tabloul din zonele indecise unde pluteşte 
de obicei opera de artă şi să-l considerăm ceea ce 
în mod autentic este şi anume: o fosilă în care a 
rămas, mineralizată şi transformată într-un «ceva» 
inert, o bucată din viaţa unui om. 

Aceasta nu e doar o frază, ci, în cel mai bun caz, 
o formulă exagerată a unei teoreme riguroase. 
Fiecare pigment este mărturia durabilă a unei 
hotăriri luate de pictor: aceea de a situa acolo 
această pată și nu alta. Această hotărire este 
adevărata semnificație a pigmentului şi, deci, 
ceea ce trebuie să învăţăm să percepem. Nu e o 
treabă simplă. Pentru că o hotărire nu e «ceva», 
ci un act şi actele sînt realităţi care constau în 
pura lor executare. Trebuie deci să ne pregătim 
să vedem actul hotăririi de a pune pensula pe 
pînză ca act în sine, adică «acţionind », în exer- 
ciţiu, nu ca rezultat al său — pigmentul ales — 
care este deja materie inertă. Cu alte cuvinte: 
pentru a vedea pictura trebuie să ne întoarcem la 
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«a vedea » pictorul pictind și pe urmele lăsate să-i 
reînviem paşii. 

Este foarte important să ne dăm bine seama de 
ceea ce circumscrie hotărirea pictorului de a pune 
simpla trăsătură de pensulă pe pinză. Pe mo- 
ment avem convingerea că această pată este cea 
adecvată pentru obţinerea unui efect necesar în 
organismul estetic reprezentat de tablou. Aceasta 
înseamnă însă că proiectul întregului tablou face 
parte activă din hotărîrea complice cu fiecare 
pensulă, că o alimentează și o inspiră. Şi iată că 
piementul singular, fiind mărturia irecuzabilă a 
unei trăsături de pensulă, este în acelaşi timp 
dovada hotăririi ce anticipează întregul tablou. 
Această idee a tabloului, prezentă și activă în 
fiecare din petele sale, este cea pe care pictorul 
iși propune să ne-o comunice și nimic mai mult. 
Vom recunoaşte, avind în vedere acest fapt, 
că descoperind într-o trăsătură de pensulă intenţia 
generală a tabloului am epuizat sensul ei şi, deci, 
nu mai avem nevoie de nimic pentru a o înţelege? 
Într-un studiu intitulat Principii ale unei noi 
Filologii t pe care sper să-l dau în curînd la tipar, 
formulez, între altele, două legi, aparent antago- 
nice ce se verifică în orice enunţare. Una sună 
astfel: «Orice cuvint este deficient » — adică, 
niciodată nu vom reuși să spunem plenar ceea 
ce ne propunem să spunem. Cealaltă lege, cu 
aspect invers, declară: « Orice cuvint este exube- 
rant » — altfel spus, cuvintul nostru manifestă 
întotdeauna mai multe lucruri decit ne propu- 
nem şi chiar multe pe care vrem să le trecem sub 
tăcere 2. Aspectul contradictoriu al celor două 
aserţiuni dispare dacă remarcăm că lipsa şi exu- 
beranţa sînt raportate formal la cuvînt ca la o 
scară. Ei bine, a spune înseamnă întotdeauna o 


1 Constituie unul dintre capitolele cărţii mele Zorii rațiunii 
istorice (Aurora de la razon histórica). 

2 Deci cuvîntul nu spune mai mult decit ceea ce spune, 
ci mai mult manifestă. A manifesta nu este a spune. 
Lumea sensibilă este, prin excelenţă, cea manifestată 
şi, totuşi, nu este «cea spusă»; mai degrabă este cea 
inefabilă. 


dorinţă de a spune un anumit lucru determinal. 
Acest lucru determinat este cel pe care nu vom 
reuși niciodată să-l spunem cu deplină suficienţă. 
Întotdeauna va exista o anumită nepotrivire 
între ceea ce aveam în minte şi ceea ce am spus 
efectiv +. 

Acest lucru determinat însă, pe care ne hotărim 
să-l spunem, conţine o cantitate enormă de ipoteze 
ce rămîn tacite, deoarece ni se pare că pentru cei 
ce ne ascultă sint la fel de evidente ca şi pentru 
noi. Nimănui nu-i trece prin minte să spună ceea 
ce bănuiește că celălalt ştie deja. Orice enunţare 
se profilează pe un subsol de lucruri care «nu 
se spun, fiind ştiute», în ciuda faptului că cele 
spuse efectiv nu au sens dacă aceste lucruri tre- 
cute sub tăcere nu sînt prezente în mintea interlo- 
cutorilor. Potrivit acestora, operaţia de a vorbi 
cineva cu altcineva nu se poate produce decit 
într-o ambianţă de lucruri comune celor două 
fiinţe, sau, ceea ce e identic, a spune ceva implică 
nenumărate alte lucruri ce se subspun. Dacă 
scormonim cele spuse, vom extrage, asemeni 
unor rădăcini, tot ceea ce s-a subspus, astfel că, 
deşi cele spuse electiv sînt întotdeauna foarte 
puţine, este mult ceea ce fără intenție, ba chiar 
impotriva vrerii noastre, rămîne manifest. 
Trebuie însă să mai adăugăm ceva. Ipotezele care 
acţionează în noi cînd spunem ceva nu sînt doar 
cele evidente pentru noi. Sub acest subsol al 
lucrurilor care « nu se spun fiind ştiute » operează 
altul şi mai profund şi decisiv constituit din 
ipotezele care, active fiind în noi, au un caracter 
foarte elementar şi atît de radical încît nu ne dăm 
seama de ele. Dacă cel ce vorbeşte şi cel ce ascultă 
sînt contemporani, între ei va exista, cu maximă 
probabihtate, o coincidenţă privind aceste ipoteze 
radicale pe baza sau în cadrul cărora « trăiesc, 
se mișcă şi există ». De aceea, între contemporani, 
este posibilă, destul de uşor, o înţelegere relativă. 


1 Cu privire la acest punct, a se vedea Mizeria și splen- 
doarea traducerii — Miseria y esplendor de la traducción 
şi Idei pentru o istorie a filozofiei — Ideas para una historia 
de la filosofia. 
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Dar dacă cel care vorbeşte şi cel care ascultă — 
cum se întimplă cu lectura unui text vechi sau 
cu un tablou — aparţin unor epoci diferite, înţe- 
legerea devine, în mod esenţial, problematică şi 
cere o tehnică specială, extrem de dificilă, care 
reconstruieşte tot acest subsol de ipoteze ce nu se 
spun, unele fiindcă sînt ştiute și altele pentru că 
cel care le trece sub tăcere nici nu le ştie măcar, 
deşi acestea, pline de viaţă, influenţează asupra 
lui. Această tehnică este ceea ce numim « istorie », 
tehnica conversaţiei şi prietenia cu morţii. Cum 
se vede deja din cele spuse pînă aici, numai istoria 
poate fi cea care reuşeşte să înţeleagă un om din 
alte vremuri mai bine decît s-a înțeles el însuși. 
În fond, istoria îşi propune să-i înţeleagă pe strămoși 
aşa cum s-au înţeles ei, dar constatăm că nu 
poate face asta, dacă nu descoperă ultimele 
ipoteze în cadrul cărora au trăit strămoşii, fără 
să le poată observa, tocmai pentru că erau evi- 
dente pentru ei. De aceea, pentru a-i înţelege 
aşa cum s-au înţeles ei, nu avem altă soluţie 
decit să-i înţelegem mai bine. 
«Legea deficienței » şi «legea exuberanţei » nu-și 
restring cîmpul de acțiune la cuvînt, ci sînt 
valabile pentru orice activitate semantică, deci 
şi pentru pictură. Dintre ele, în cazul de față, 
ne interesează numai cea de-a doua, care proclamă 
caracterul excedentar al oricărei exprimări 
voluntare. 
Am putea recunoaşte că semnificația unei tră- 
sături de pensulă se epuizează cînd ne reprezen- 
tăm proiectul general al tabloului pe care pictorul 
îl avea în minte şi că acesta e evident în fiecare 
pensulă, dacă proiectul şi hotărîrea de a-l executa 
s-ar fi născut într-o generare spontană și ar fi 
fost ceva complet prin ele însele. Adevărul este 
însă complet altul. Ideea tabloului și hotărîrea 
de a-l picta sint numai o concretizare particulară, 
aici şi acum, a unei acţiuni prealabile în care 
era angajat acel om şi anume: exercitarea pro- 
fesiunii de pictor. Ceea ce va picta acum este aşa, 
în primul rînd, pentru că mai înainte înțelesese 
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specialist în istoria artelor citește rindurile de faţă, 
va înţelege doar că, de fapt, fiecare pictor sub- 
scrie la un stil. Fără îndoială, tabloul se naște 
întotdeauna în matriţa unui stil determinat, 
adică a unor anumite forme generice de pictură 
pe care autorul le preferase. Această preferinţă, 
deci, acţionează şi e prezentă în fiecare trăsătură 
de pensulă şi cum s-a născut în pietor în raport 
cu stilurile în vigoare în epoca respectivă, care 
la rîndul lor sînt rezultatul experienţelor anterioare 
în materie de pictură, toate acestea apasă asupra 
fiecărei trăsături de pensulă, ca o masă enormă 
de influxuri reale pe care trebuie neapărat să 
le reinviem dacă vrem, într-adevăr, să o înţelegem. 
Am arătat deja, deşi în trecere, că intervenţia 
stilurilor în vigoare în epoca respectivă în tabloul 
unui pictor nu influenţează asupra hotăririi aces- 
tuia de a subscrie la unul din ele, sau de a picta 
independent și împotriva tuturor acestora. Este 
de prisos să mai spunem că viaţa, traiul unui 
individ depinde de epoca sa, dar trebuie să sfir- 
şim odată pentru totdeauna cu această înţelegere 
simplistă a vieţii care constă în a presupune 
individul întotdeauna în concordanţă perfectă 
cu vremea sa. Nu e așa: dependenţa în care ne 
aflăm faţă de timpul nostru este atît pozitivă 
cît şi negativă — înseamnă concordanţă și opo- 
ziție. Doza unuia şi a celuilalt semn variază 
mult la diferiții indivizi. Această greşeală se 
datorează nechibzuitului loc comun ce ne face 
să considerăm «marii oameni» reprezentativi 
pentru epoca lor, deși este bine ştiut că de multe 
ori au reprezentat exact contrariul. Puţine lucruri 
relevă atit de clar ca acesta cît de puţin s-a cugetat 
asupra structurii realităţii istorice. Pentru a-l 
înţelege pe Velâzquez trebuie să fim foarte atenţi 
la acest punct, pentru că vom descoperi că arta 
lui e o bătălie fără răgaz împotriva veacului său. 
A spune însă că fiecare pictor înţelege într-un 
anumit fel meseria lui nu înseamnă doar că 
pictează urmînd un stil anumit. Înseamnă, în 
plus, şi înainte de toate, că îşi consideră meseria 
ca «meserie » într-un mod personal. Chestiunea 88 


meseriei este un lucru important. Pentru că 
« meserie » nu este nici mai mult nici mai puţin 
decît ocupaţia căreia îi consacrăm cea mai mare 
şi mai bună parte a vieţii noastre. Imaginaţi-vă 
cît de mare este suma influențelor ce se exercită 
asupra noastră pentru a ne determina să adoptăm 
o meserie şi să răminem la ea! Este una dintre 
marile hotăriri şi, prin urmare, dintre cele mai 
intime şi personale. Ar fi de neconceput, deci, 
ca această hotărire să nu aibă şi ea un profil 
foarte individual. Se întîmplă însă că « meseriile » 
sînt de fapt nişte păpuşi sau niște manechine 
sociale care au caracter ca orice lucru social, 
generic, tipic şi topic, pe care le găsim stabilite 
sub formă de instituţii — ceea ce sînt într-adevăr 
— în cadrul societăţii căreia îi aparţinem, ase- 
meni unor uniforme de tot felul în vitrina unui 
croitor. Cînd ne începem viaţa vedem agitindu-se 
în faţa noastră preotul, militarul, intelectualul, 
negustorul, pictorul, hoţul, călăul. Cînd hotărim 
să fim unul din aceste lucruri, o facem întotdeauna 
corectind schema generală a acestor figuri sociale 
după vocaţia noastră individuală. Nimeni, cu 
excepţia unor cazuri de extremă banalitate, 
nu vrea să fie medic, așa în abstract şi potrivit 
schemei arhicunoscute reprezentată de această 
figură publică, ci medic într-o anumită manieră 
singulară. 
Am spus, deci, foarte puţin despre un om, cînd 
am spus că este pictor. Trebuie imediat să ne 
întrebăm: ce înţelegea acest om prin « a fi pictor »? 
Cu ce calificări precise se hotăra să fie pictor» 
Pa mai mult încă, trebuie să definim altceva 
mai simplu şi mai evident, şi anume: în ce pro- 
porţie accepta această meserie în ansamblul 
vieţii sale? Sînt posibile cele mai diverse grade: 
de la simplul « amator » pînă la pălmaşul picturii. 
Este uluitor că tocmai istoricii lui Velâzquez 
nu şi-au pus această întrebare, una dintre primele 
de care ne izbim cînd încercăm să-l înţelegem! 
Unul dintre aspectele ce influenţează cel mai 
mult asupra stilului ales de pictor este felul cum 
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va fi introdus în semnificaţia fiecărei trăsături 
de pensulă. Dar adoptarea unei meserii și încă 
într-o manieră precisă nu mai e o chestiune 
pur artistică. Pină acum, tot ceea ce găseam 
manifestat prin pigment era de ordin estetic, 
acum însă depăşim cercul artei şi pătrundem 
în totalitatea unei vieţi. Meseria ţi-o hotărăști 
avînd în vedere panorama prin care ţi se înfăţi- 
şează existenţa. Este o alegere între formele 
de a fi om propuse nouă ca posibile de epoca 
respectivă, sau este, în opoziţie cu toate acestea, 
o invenţie a noastră absolută la care ajungem, 
dat fiind că cele în vigoare nu ne satisfac. Primul 
pictor a fost pictor pentru că celelalte moduri 
de a fi om nu-i erau pe placi. Faptul că un individ 
se hotărăşte să fie pictor şi să fie într-un anumit 
fel depinde deci, pe de o parte, de ceea ce înseamnă 
epoca lui şi, în cadrul ei, meseria de pictor; dar, 
pe de altă parte, depinde. de ceea ce este el ca om. 
Este cu totul de neconceput că istoricii de artă 
ignoră toate aceste chestiuni. Cînd afirmă că 
un om este pictor, rămîn la pictură şi nu se mai 
ocupă de om. Este ceea ce eu numesc « înșelăciunea 
atributului ». Aplicăm unui subiect un atribut, dar 
acesta se transiormă în leu, și înghite subiectul 
cu totul, încît nu mai rămîn nici oasele din el. 
E vorba de o boală constantă de care suferă 
intelectul. Eu încerc aici să acţionez, din nou 
în mod radical, împotriva acestui morb şi, urmînd 
întotdeauna tactica lucrurilor arhicunoscute, invit 
la observaţia că dacă e just să spui despre un om 
că e pictor, e mult mai just să afirmi că acest 
pictor este un om şi aceasta nu independent de 
faptul că e pictor, ci în măsura în care e pictor, 
pentru că a picta nu este, la urma urmei, altceva 
decît un mod de a fi om. Tradiţia stupidă ce 
situează arta nu se ştie în ce zonă izolată şi 
extravitală trebuie să fie zdrobită cu hotărire. 
Numai astfel vom putea începe să vorbim despre 


1 Teoria despre meserii şi profesiuni poate fi văzută în 
seria de articole Despre cariere — Sobre las carreras şi Idei 
pentru o istorie a filozofiei, citată anterior. 
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artă cu oarecare rigoare şi nu, cum e obiceiul, 
să facem din estetic un haos deplin. Întreaga 
viaţă a unui om se revarsă în acest a fi pictor 
şi, prin urmare, viaţa întregii sale epoci. Și toate 
acestea trăiesc în fiecare trăsătură de pensulă 
şi trebuie să fie reînviate, văzute în mișcare, 
devenind, funcţionind. Pe scurt, a vedea bine 
un tablou înseamnă a-l vedea făcîndu-se, în 
perpetua operaţie de devenire, a-i dărui revivis- 
cenţa, actualizindu-ne biografia autorului. Nu- 
mai astfel ajungem la realitatea autentică a 
tabloului 1. 

Chiar şi fără motivele extraterestre care m-au 
făcut să-mi dau seama de importanţa precizării 
despre felul cum pictorul își considera meseria, 
pentru înţelegerea unui tablou, specialiştii în 
istoria artei ar fi trebuit, în mod pragmatic, 
să se izbească de asta. Cazul celor trei mari 
pictori spanioli — Velázquez, Zurbarán, Alonso 
Cano — aparţinind aceleiaşi generaţii este un 
strălucit exemplu. Cum au putut istoricii de artă 
să clarifice opera acestor trei pictori fără să se 
oprească la influenţa atit de evidentă, în opera 
lor, a modului diferit în care şi-au considerat 
meseria ? Poate că în alte cazuri, nu sar în ochi 
cu atita repeziciune influenţa amintită şi această 


1 De reţinut deci, că dacă ajungem de la pigment pînă 
la biografie, nu o facem îndreptîndu-ne spre ceva ce este 
exterior acestuia, şi reprezintă, în cel mai bun caz, un 
complement, ci, din contră, găsim biografia pictată în 
perspectivă în pigment şi acesta ne-o propune într-o stare 
de maximă condensare. Pentru că el este urma nemuritoare 
a unei vieţi moarte. În fiecare trăsătură de pensulă, 
desigur, acţionează numai porţiunea de viaţă scursă 
pînă la data la care pictorul a făcut-o, dar caracterele 
fundamentale ale acestei porţiuni de viaţă devin evidente 
numai contemplind traiectoria integrală a existenţei sale. 
Vom vedea cum la Velâzquez acest aspect atinge paradoxul 
extrem, în aşa fel încît partea cea mai esenţială a intenţiei 
sale artistice nu apare clar în nici unul din tablourile sale, 
ci în totalitatea operei sale, combinată cu restul vieții lui. 
Aceasta este într-atît de adevărat încît, anticipînd una 
dintre tezele principale şi cele mai groaznice ale acestei 
cărţi, afirm că nu există posibilitatea de a clarifica sufi- 
cient cine era Velâzquez şi ce îşi propunea în opera sa 
dacă nu ţinem seama în mod deosebit de ceea ce nu a pictat. 


diferenţă, dar în faţa triadei maeștrilor te simţi 
zdrobit de cele două lucruri. Cei trei sint oameni 
ai aceleiaşi vremi, aparţinind aceleiași naţiuni, 
educați în același oraș, prieteni din adolescenţă 
— cu toate acestea, deosebirea între modul 
de a-și considera meseria e enormă și hotărî- 
toare pentru efectele avute în diferenţierea sti- 
lurilor lor. În paginile următoare vom înfățișa 
această diferență. Nu există însă numai schim- 
bări de stil și dedesubtul lor, asemeni unei rea- 
lități mai profunde, moduri particulare ale omului 
de a-și considera meseria de pictor, ci există 
un alt strat și mai adînc de schimbări în artă. 
Ne-am expune unor repetări anticipînd aici ceea 
ce trebuie spus despre asta, dar în acelaşi timp 
era indicat să facem, de la bun început, o aluzie 
la acest caz concret pentru a preîntimpina deplo- 
rabila tendinţă născută deja cu siguranţă în 
cititorul neascultător, de a presupune — citi- 
torul spaniol cu fire ursuză și sperioasă, mai degrabă 
contraciteşte decit citeşte şi nesupunerea sa 
îl împiedică, uneori, să-şi dea seama de vălul 
ce i se aşază în faţa ochilor — de a presupune 
că tot ce s-a spus în această introducere sînt 
« vagi teorii » cărora realitatea nu le corespunde. 
Bineînţeles că dacă se arată recalcitrant, citi- 
torul sau oricine altcineva poate fi sfidat să 
explice o trăsătură oarecare de pensulă a lui 
Velázquez fără ca în ea să intervină întreaga 
biografie a pictorului — care implică toată isto- 
ria vremii sale — printr-o interpretare de substanţă 
şi directă, nu piezişă şi adiacentă, alegind pentru 
asta nu o trăsătură de penel deosebită, ce-şi 
anunţă de la început bogăţia sa de semnificaţii, 
ci una dintre cele mai mizere şi banale, de pildă, 
oricare din cele ce alcătuiesc fondul tabloului 
său Pablilos din Valladolid. E vorba de o serie 
de pigmenţi ce nu pretind să reprezinte nici 
un obiect real sau imaginar, precis sau difuz. 
Ceea ce ne înfăţişează nu e nimic, nu e nici măcar 
un element. Nue pămint, nu e apă, nu e aer. 
În intenţia cu care autorul a pictat acest fond, 
este vădită din capul locului propunerea de a 92 


izgoni din privirea noastră orice aluzie la vreo 
figură sau formă oarecare, de a goli atenţia noastră 
de tot ceea ce nu este corpul cerșetorului. În 
acest scop, mizgăleşte pinza cu o materie omo- 
genă şi informă, în care nimic nu atrage sau 
distrage şi, în plus, folosește o culoare cenușie, 
a nimicului, o culoare inventată ad hoc în ate- 
lier pentru a sluji exclusiv unui scop de tehnică 
picturală: sublinierea figurii lui Pablillos, volu- 
mul sau corporalitatea sa — aceasta ultimă va- 
loare plastică ce va dispare repede din tablourile 
lui. Chiar fără să ne oprim aici, ne dăm seama 
încă de pe acum ce puţin ne foloseşte să calificăm 
pictura lui Velázquez drept realism. Căci admi- 
ţind chiar pentru o clipă că acest calificativ 
este valabil pentru felul cum e pictat personajul, 
nu este valabil pentru tablou, deoarece tabloul 
nu înseamnă doar figura, ci și fondul şi acest fond 
nu numai că nu e realist, dar nici măcar nu e 
irealist, ci în mod deschis şi violent des-realist, 
de vreme ce caută să anuleze în jur orice ar 
putea aminti un obiect. Velázquez a vrut aici 
să creeze neantul în jurul lui Pablillos, încon- 
jurîndu-l cu o invenţie arbitrară, care este un 
simplu experiment de atelier. 
Ei bine, cu cincizeci de ani în urmă, o astfel 
de pînză n-ar fi fost considerată de nimeni un 
tablou, ci o pictură în gestație încă, inaptă 
de a ieși din atelier. Corpul acesta plutind în 
gol, ca un aerostat negru putea fi doar un fetus 
de tablou. Deci, claritatea oferită de acest prim 
sens al trăsăturii de pensulă se înceţoşează în 
mod grav. Pentru că acum constatăm că nici 
măcar nu ştim dacă este trăsătura de pensulă 
a unui tablou sau a unei schiţe, ceea ce face 
ca dinspre pinză să ţişnească spre noi, ca un 
şuvoi sub presiune, un întreg şir de întrebări 
de neeludat: 
1. O pînză în acest stadiu este un tablou pentru 
Velâzquez ? La această chestiune putem răspunde 
de la început, aruncînd doar o privire instantanee 
asupra întregii sale opere şi spunînd că aproape 
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mai mare sau mai mică, dintr-un motiv sau altul, 
ceea ce, cu puţini ani înainte, toată lumea ar 
fi numit «tablou neterminat ». 

2. Ce a trebuit să se petreacă în evoluţia internă 
a picturii pentru ca un pictor să zugrăvească 
în mod expres «tablouri neterminate»? 

3. Oricare ar fi fost cauzele în virtutea cărora 
evoluţia ar fi trebui să fie aceasta, lucrul ar 
îi fost imposibil dacă o parte a publicului n-ar 
îi ajuns, în educaţia sa artistică, la punctul de 
a putea vedea un «tablou neterminat» ca pe 
un tablou complet. În consecinţă, ce s-a petrecut 
în evoluţia exterioară — socială, colectivă — a pic- 
turii pentru ca aceasta să fie posibil ? Remarcaţi 
ce enormitate reprezintă acest fapt. Ca toate 
artele, pictura începe prin a produce opere care 
să placă publicului. Pictorul îl caută pe privitor 
şi se adaptează lui. Tabloul este pictat pentru 
fiinţe umane, guvernate de exigenţe şi interese 
omeneşti, şi iată că, dintr-odată, pictura se 
întoarce cu spatele la public și produce opere 
care, într-o proporţie remarcabilă, au sens numai 
din punctul de vedere tehnic al pictorului: sînt 
experienţe de atelier. Aceasta înseamnă căo 
parte hotăritoare a publicului e dispusă ca roata 
să se învirtească şi să fie ea cea care se va adapta 
la predilecţiile pictorului văzut ca tehnician. 
Fără să se perceapă aspectul scandalos şi enig- 
matic al faptului, de multe ori în secolul trecut, 
Velâzquez a fost numit, în special de englezi 
şi francezi, «pictorul pentru pictori». Această 
artă egoistă, această pictură pentru pictori 
nu e prea ciudată într-o vreme ca a noastră, 
cînd există o fizică pentru fizicieni, ermetică 
pentru ceilalţi muritori, un drept pentru juriști 
(Kelsen), o politică pentru politicieni, dar nu se 
ştie cum şi în ce sens a apărut în jurul anului 
1640. 

4. O schimbare atît de radicală nu poate fi 
simplificată considerind-o doar ca un nou stil. 
Se presupune mai degrabă că s-a schimbat ceea 
ce se înţelege prin pictură, că această ocupaţie, 
crearea picturii sau desfătarea prin ea, are un 94 


rol şi o funcţie în economia generală a vieţii, 
diferite de cele avute în generaţiile anterioare. 
Este o eroare fundamentală să se creadă că 
variațiile în istoria unei arte se reduc la variaţii 
de stil, cînd în multe cazuri e vorba chiar de 
modificarea sensului acestei arte, ceea ce ome- 
nirea crede că face cînd creează arta, finalitatea 
căreia îi răspunde în organismul existenţei. 
Identitatea de nume — poezie, pictură, muzică 
— pe care o aplicăm producţiilor tuturor timpu- 
rilor a ascuns aceste schimbări esenţiale fără a 
căror clarificare este zadarnic să vrem, în mod 
serios, să vorbim despre literatură, pictură, 
muzică. Poezia lui Homer, Lope de Vega sau 
Verlaine nu e diferită doar prin deosebirea de 
stiluri, ci prin faptul că «a face poezie » înseamnă 
o ocupaţie distinctă la fiecare dintre ei. La fel, 
pictura din Peştera de la Altamira, cea a lui 
Giotto sau Velázquez se deosebeşte mai mult 
ca funcţie de viaţă, decit ca stil. Pictorul de 
la Altamira practică magia pictind, Giotto se 
închină frescei, Velázquez face pictură în sine. 
Bineînţeles că dintre cele trei moduri de a picta, 
cel mai straniu, cel mai dificil de înţeles este 
acesta din urmă 1. Susţin că, fără izmeneli revo- 


1 Cu privire la acest punct a cărui importanţă nu e uşor 
s-o exagerezi şi care implică «istorizarea radicală» a 
tuturor conceptelor ce se referă la om, a se vedea ceva 
în Idei şi credinţe — Ideas y creencias şi în articolul 
« Însemnări despre Gîndire: magia şi demiurgia sa» 
— Apuntes sobre el pensamiento: su teurgia y demiurgia. 
S-a făcut un important pas înainte atunci cînd, în loc 
să-şi reprezinte istoria artei ca pe o linie dreaptă, continuă, 
Riegl şi Schmarsow, Wâlflin şi Worringer au văzut-o 
ca pe o linie în zigzag, fiecare din schimbările ei de direcţie 
însemnînd începutul unei noi intenţii de artă sau « voinţă 
artistică » (Kunstwollen ). 


În felul acesta se evită considerarea variațiilor artei ca 
mutări progresive sau regresive ale aceleiaşi tehnici 
pusă în slujba aceleiaşi şi unice intenţii estetice. Recu- 
noscînd diferite « intenţii de artă » ce răsar ici şi colo de-a 
lungul timpului se observă că nu există o singură tehnică 
cu grade diverse de perfecţiune, ci diferite tehnici deose- 
bite, fiecare dintre ele evocată de o anumită intenţie 
95 artistică. Această idee fertilă, care făcînd din istoria 


luţionare — Velázquez este marele senior incom- 
patibil cu orice nazuri — la el, pictura suferă 
schimbarea cea mai radicală pe care a încer- 
cat-o de la începutul ei pînă la Giotto. Vom 
vedea în ce constă această schimbare. 

Este evident că schimbări de acest fel nu sint 
un fapt domestic al artei, ce se naște numai, 
sau în principal, în evoluţia internă ori în evo- 
luţia sa exterioară (socială) ci, fiind vorba de 
o variaţie privind locul şi rolul ce corespunde 
unei arte în toată sfera vieţii, aparţin evoluţiei 
integrale a acesteia. Depășesc deci istoria artei 
şi ne consemnează întreaga istorie, singura ce 
este cu adevărat istoriel. 


artei o riguroasă morfologie, a îmbunătăţit-o şi a definit-o 
peste măsură, nu pătrunde, totuși, în cercul variaţiunilor 
de stil. Morfologia, într-adevăr, se limitează să descrie 
cu multă precizie formele tipice ale artei, clasificîndu-le 
în stiluri, aşa cum taxonomia procedează în botanică 
sau zoologie. Metoda morfologică provine de la aceste 
ştiinţe naturale. Porneşte, deci, de la formele artistice 
așa cum se prezintă în operă, le compară între ele, defi- 
neşte specii şi genuri şi înserează cronologic tipurile 
stilistice. 

„+. Toate acestea indică însă că vede formele din afară, 
nu intră în geneza lor şi nu explică de ce au apărut. In 
cele din urmă, este o cinematică istorică a artei, indis- 
pensabilă ca instrument pentru istoria sa afectivă, dar 
care, din aceleaşi motive, rămîne la porţile sale. De aici 
se deduce că ideea diferitelor Kunstwollen nu are nici 
măcar vreo tangentă cu tema la care mă refer în aceste 
paragraie ale textului, ce invită la punerea problemei 
privind variațiile funcţionale ale artei adică nu cum se 
pictează, nu dacă se pictează aceste forme sau altele, 
ci pentru ce pictează omul în fiecare epocă, ce rol are acţiu- 
nea de a picta în sistemul finalităţilor, ce înseamnă viaţa 
umană în fiecare generaţie. 

Numai după ce am clarificat pentru ce se pictează în 
cutare secol înţelegem, în parte, de ce s-a pictat într-o 
anumită manieră. Aceasta nu mai e o simplă descriere, 
ci o explicaţie. Formele nu mai sînt privite din afară, 
ci invers; plecind de la aspectul lor, care este faţeta 
exterioară, se pătrunde în interiorul lor, reconstruindu-li-se 
geneza, asistind la conceperea şi nașterea lor; într-un 
cuvînt, înţelegiîndu-le în intimitatea lor. 


1 În Idei pentru o istorie a filozofiei subliniez că ceea 
ce s-a numit pînă acum « Istoria Filozofiei » nu este nici 
istorie, nici « Filozofie » în realitate, pentru că, la drept 
vorbind există numai, poate exista numai « Istoria Oame- 
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Cînd, mai înainte, spuneam că fiecare pictor 
îşi priveşte meseria într-un anumit fel şi remar- 
cam că această expresie poate fi înţeleasă în 
două sensuri — unul cunoscut, potrivit căruia 
meserie e egal cu stil, altul, mai pertinent, după 
care ceea ce artistul priveşte în felul său este 
meseria ca meserie — am lăsat pentru acum un 
al treilea sens posibil al acestor cuvinte. Într- 
adevăr, dacă pictura variază, nu ca o simplă 
variaţie de stil, ci nici mai mult nici mai puţin 
ca funcţie a vieţii omeneşti, este clar că în felul 
acesta se modifică radical rangul, caracterul 
şi inspiraţia meseriei. 

5. Pentru că toate punctele anterioare converg 
spre a ne ridica următoarea întrebare: dacă 
la Velázquez pictura îşi schimbă nu numai stilul, 
ci sensul uman și devine « pictură pentru pictori », 
cum înţelege să-şi considere el meseria? Cum îşi 
simte profesia? Cum primește publicul acest 
mod de «a fi pictor»? Pentru că, am mai spus 
deja, fără anumite grupuri care să accepte con- 
venţia, Velázquez n-ar exista, dar este incon-. 
testabil că cea mai mare parte a publicului refuza 
să tolereze un pictor de «tablouri neterminate ». 
Nu numai bătrinul şi invidiosul Carducho face 
aluzie aproape în fiecare pagină a cărţii lui la 
acest fapt scandalos, dar întreaga viaţă a lui 
Velâzquez se scurge învăluită într-un echivoc 
comportament al societăţii din jurul lui. Eu nu 
sînt vinovat că acest lucru nu este notoriu și 
că nu s-a spus niciodată; cum vom vedea însă, 
sare în ochi, bineînţeles celor care nu sînt orbi. 
Dar dacă astfel stau lucrurile, trebuie să recti- 
ficăm concepția obișnuită despre Velázquez- 
omul, despre ce a fost viaţa și ce este opera sa. 
În mod obişnuit şi pe bună dreptate, aceasta 
din urmă e caracterizată prin tihna şi impasi- 
bilitatea manifestată şi ne permite s-o savurăm. 
Cum, pe de altă parte, în viaţa lui Velázquez 


nilor ». Acelaşi lucru ar trebui să se spună despre « Istoria 
Artelor », « Istoria Literaturii » ce vor fi autentic istorie 
în măsura în care zugrăvesc, în perspectivă, întreaga 
istorie de vieţi omeneşti, personale şi colective. 
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nu există nici o scenă melodramatică, n-a rănit 
pe nici unul din concetăţenii săi sau pe vreuna 
din nevestele acestora — cum a făcut Alonso 
Cano — şi nici nu-l vedem luindu-se la harță 
cu nimeni sau făcînd cele mai mici nazuri, s-a 
tras concluzia că în tablourile sale nu exista 
decit tihnă şi impasibilitate, deci nu exprimau 
lupta, cruzimea şi eroismul. Pupila nu este pre- 
gătită de obicei decît pentru fapte deeroism, 
care chiar efective fiind, sînt fapte de eroism 
cu orchestrație retorică. De obicei sîntem orbi 
la eroismul ce se ascunde și se fereşte de el însuși, 
mut, surd şi fără chip, dar cu atît mai încăpăţinat, 
hotărit ȘI eonstant. Din acest motiv, specialiștii 
în istoria artei au trecut sub tăcere o senzaţie 
ascuţită şi supărătoare, pe care au simţit-o ema- 
nînd întotdeauna din tablourile velazquine sau, 
mai degrabă, din spatele lor. Fără îndoială că oferă 
tihnă, impasibilitate cu atita forță, încit, din 
această cauză, multora li se pare că opera lui 
Velázquez este « banală » şi «nu spune nimic». 
Sînt oameni ce simt nevoia ca pictorul sä măgu- 
lească sau să se prefacă măcar că se preocupă 
intr-atita de persoana lor, încît să- i ia la pumni 
sau, cel puţin, să execute un număr de circ frin- 
gindu-şi mădularele în prezenţa lor, cum face 
bunul El Greco. În spatele acestui calm şi al 
acestei impasibilităţi, istoricii artelor, oameni 
obligatoriu sensibil la asemenea lucruri, trebuie 
că s-au izbit de un hinterland cu înfăţişare foarte 
diferită, torid, colţuros, implacabil, infinit de 
dispreţuitor și distant, aşa cum nu transpare, 
după cîte ştiu eu, la nici un alt pictor în întreaga 
istorie a artei. E de înţeles că acea castă de pri- 
vitori să nu perceapă asta, pentru că sînt nişte 
închipuiţi, ca toţi iresponsabilii şi ultimul lucru 
la care se aşteaptă e ca un tablou să sufle asupra 
lor rafale de dispreţ. Specialiştii în istoria artei 
au văzut asta, erau obligaţi s-o vadă mereu, 
dar n-au ştiut ce să facă. Li se părea în contra- 
dicţie cu tihna, liniştea, impasibilitatea invete- 
rate ale respectivei arte, fără să-şi dea seama că 
aceste calități nu sînt un dar, ci, mai degrabă, 
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un rezultat, reuşite la care artistul a ajuns graţie 
unor eforturi energice ce sînt tocmai din acest 
motiv de semn contrar rezultatului obţinut 
prin ele. Ingredientele ce compun un amestec 
au întotdeauna şi în mod obligatoriu altă înfă- 
țişare decit amestecul în care dispar, acţionind 
ulterior. Tihna lui Velázquez e obţinută şi menţi- 
nută fără greutate, mulțumită unei incordări 
constante, am spune mai mult, unei bătălu fără 
răgaz împotriva întregului său veac. Acea forţă 
din tablourile lui Velâzquez, de dincolo de tihna 
incomparabil de comodă, este forța unui biceps 
încordat şi sălbatica disciplină a unui soldat 
în luptă, hotărît să nu cedeze un pas şi să nu 
facă nici cea mai mică concesie. ŞI toate astea, 
fără gesturi mari, fără să folosească retorica 
războinicului, fără să anunţe în ziare că va lupta, 
că luptă, că va continua lupta, făcînd asta simplu, 
zi după zi. Nu există om eminent în a cărui 
viaţă să se fi întîmplat mai puține lucruri 
decît în cea a lui Velázquez, cu un aspect mai 
gol de conținut şi mai nul. Și totuşi, această 
viață găunoasă, parcă, e toată o luptă cînd e 
vorba de arta lui. Din această cauză este una 
dintre viețile cele mai enigmatice, mai greu 
de înţeles ce pot fi întilnite. Tocmai de aceea 
trebuie să pătrunzi în ea, cu maximă atenţie, 
hotărît să n-ai încredere nici în propria-ţi umbră, 
convins că acest senior atit de ursuz, geniu 
al reticenţei, nu ne va îndrepta cituşi de puţin 
spre tainicul său destin, ci trebuie să ne bizuim 
doar pe capacitatea noastră de detectivi, și pe 
sprijinul vreunei metode limpezi care să ne 
împiedice să ne pierdem în labirintul reprezentat 
întotdeauna de o existenţă umană. 

Observaţi cum atenţia noastră, concentrindu-se 
doar puţin asupra Pigmentului, a primit din 
partea acestuia un şuvoi de întrebări pline de sevă. 
Dincolo de pata ce zace inertă pe pinză, sculun- 
dată în liniștea și stupiditatea de mineral, prinde 
contur, încordat şi vibrind, un întreg organism 
de năzuinţe şi renunţări, atacuri şi retrocedări, 
de influxuri pozitive ŞI negative, de credinţe 
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şi îndoieli — într-un cuvint, Velázquez trăind 
pe deplin în acel moment, în timp ce degetele 
sale se agită pe paletă, pregătind pata de culoare. 
Aceste degete de pictor — spune Bellini, scriitor 
italian din acel secol — sînt dita pensosa, degete 
meditative, pline de îngrijorare, în care se con- 
centrează toată electricitatea unei existenţe, ca 
într-o bornă de dinam în clipa cînd se produce 
scînteia. Şi astea, toate astea trebuie să fie reîn- 
viate, să le vedem funcţionind din nou, eficace, 
producîndu-se, ca să ne putem mindri că am 
văzut, într-adevăr, pata de culoare. 

Deși cele spuse sînt doar o selecţie schematică 
dintre multe alte teme ce ar trebui neapărat 
analizate, făcută cu scopul exclusiv de a des- 
chide o breșă în ermetismul vreunui cititor cică- 
litor, pot sluji ca exemplu de metoda urmată 
în această carte. Acest exemplu ne permite să 
demonstrăm, pas cu pas, că nu e vorba de aspecte 
adăugate de mine existenţei acelui pigment, puse 
în discuţie în virtutea unor reflexii extrinsece, 
ci că toate sînt generate de el, se află în el şi el, 
pigmentul, este cel care ni le impune. Devenind 
echivocă, problematică pentru noi, pata aceea 
de culoare ne transferă într-o sferă mai amplă 
ce pare să ne promită cheia enigmei. Această 
sferă mai amplă este întreaga operă a lui Velâz- 
quez privită dintr-un punct de vedere precis: 
este frecvent sau nu «tabloul neterminat »? Răs- 
punsul afirmativ însă nu face decît să transforme 
toată această sferă într-o nouă problemă: cum 
este posibilă, în jurul anilor 1630, existenţa pic- 
turii al cărei produs sînt tablourile neterminate. 
Şi cum întrevedem, încă de la prima privire, că 
existenţa acestei picturi a fost posibilă, dar nu 
era un fapt normal şi lesne statornicit în obiceiu- 
rile timpului, nu avem altă soluţie decit să ne 
scufundăm în problematica integrală a vieţii lui 
Velázquez, ce n-a putut fi o viaţă normală şi 
uşoară, oricare ar fi aparențele şi aspectul tra- 
dițional ce i se atribuie. 

Urmăm, deci, o traiectorie în care fiecare pas 
ne obligă să-l facem pe următorul, dintr-o nece- 
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sitate dialectică. Nu o dialectică conceptuală, ci 
reală ; nu este o dialectică a logosului, ci a faptu- 
lui însuşi. Este dialectica firului prin care ajungem 
la ghem. Noi vroiam doar o frunză, dar consta- 
tăm că frunza nu există de sine stătătoare, ci se 
continuă cu pedunculul. Trebuie să luăm și pedun- 
culul. Acesta însă se continuă cu o ramură ce se 
desprinde dintr-un trunchi susţinut de rădăcini 
ascunse. Dacă vrem frunze, într-adevăr, trebuie 
să tirim după noi tot copacul, după ce i-am 
smuls rădăcinile din pămînt. Este destinul ine- 
luctabil al oricărui lucru, parte esenţială a unui 
tot: acel lucru care este ceea ce este numai prin 
raportarea lui la tot. Ceea ce demonstrează că 
dacă un tablou e ceva mai mult decît materia 
textilă a pînzei, lemnul ramei şi chimicalele culo- 
rilor, cele spuse mai sus sint adevărate cuvint 
cu cuvint: un tablou este un fragment din viaţa 
unui om şi nu altceva. 
Analizind astfel lucrurile, în realitatea lor cea 
mai autentică, realizăm reviviscenţa tabloului, 
care este forma optimă — și, în consecinţă, exem- 
plară—de a-l pivi. Nu pretind să răpesc nimă- 
nui libertatea de a privi tablourile după cum 
are chef; subliniez însă că orice alt mod, deose- 
bit de acesta, este secundar şi deficient. 
Inevitabil, « cucernicul întru artă » va clama că 
în faţa tabloului nu-l înteresează de loc istoria 
sa ori a autorului tabloului, ci pura contemplare 
estetică, pentru că «valorile artistice sînt eterne». 
Asta înseamnă bigotism. În ziua de azi, mai 
mult ca niciodată, au fost împodobite cu epi- 
tetul «etern» cele mai diferite lucruri, încît 
eternul a ajuns să se vindă cu doi bani suta. În 
faţa acestei prăpăstii, care nu e altceva decit 
divină frivolitate, e necesar să evidenţiem că 
în om, ca om în sine, nu există nimic etern; totul 
în el este trecător, alterabil, apare azi şi dispare 
miine, un leagăn în zbor spre mormint. Nu 
există o «frumuseţe eternă » şi nici un «adevăr 
etern ). Omul este întrutotul contrariul eterni- 
tăţii, pentru că, în esenţă, este un nevoiaș — 
101 nevoiașul eternității. Din eternitate n-avem decit 


un ciot. Cel lipsit de veşnicie trebuie să se mulţu- 
mească cu trecerea vremii — treabă făcută toc- 
mai de timp. Dar timpul efectiv nu este cel al 
aştrilor, un timp mineralizat, abstract, ireal ŞI 
care, din acest motiv, pentru că este ireal, 
permite luxul facil de a nu sfirşi niciodată. Pd 
pul fabricat de orologii există numai dacă e 
măsurat şi numărat de cineva. Timpul adevă- 
rat, în schimb, este cel ce se consumă și se sfir- 
seste în mod absolut, ce există prin el însuși, 
în ore numărate, într-un cuvînt, timpul viu al 
cărui nume propriu este « istoria ). Rațiunea 
acestui nume constă în faptul că orice om, cînd 
îşi trăieşte timpul său, întilneşte vestigii ale 
altui timp, care nu-i al său, timp trăit de alți 
oameni și consumat deja, ce se numeşte, din 
această cauză, «trecut». Acest fapt imprimă 
existenţei umane un caracter ciudat: acela de a 
nu începe, în fond, cînd începe efectiv, ci de «a 
veni dinainte ». ȘI pentru ca omul să nu se îndo- 
iască de asta, ca să nu uite, oriunde şi-ar îndrepta 
privirea, vede înălţindu-se, ca o spectrală ruină 
dojenitoare, stafia trecutului. 

Aparent, deci, nu pot fi puse faţă în faţă contem- 
plarea pur estetică și contemplarea istorică a artei. 
Cel ce crede că o practică pe prima face uz de cea 
din urmă fără să-şi dea seama, în afară de cazul 
cînd se mulţumeşte cu cîtă istorie are în cap. 
Odată trezit în om simţul istoric, în mod inexo- 
rabil, orice contemplare implică optica istorică: 
obiectul din trecut e privit ca atare, localizat în 
depărtarea sa reală. Viceversa, viziunea istorică 
a artei este, de asemenea, întodeauna estetică; 
ba mai mult, s-ar putea spune, că într-un anumit 
mod, implică o întreagă serie de «puncte de ve- 
dere » estetice ale operei, corespunzind toate 
diferitelor stadii prin care a trecut. Provocarea 
reviviscenţei tablourilor aduce cu sine tocmai 
această îmbogăţire. 

Tezaurul trecutului artistic european, mai ales 
operele sale cele mai celebre, fiind evident pentru 
noi, s-a transformat într-un pod cu mobile vechi; 
ne-am obișnuit cu ele și cum percepţia noastră 
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s-a tocit, rezultă că nu există peniru noi. Dacă 
însă reuşim să le vedem în al lor statu nascendi!, 
le renovăm şi ne apar cu forţa intactă a frumu- 
seţii lor la ceasul tresăririi. Velázquez este un 
exemplu perfect în acest sens, deoarece combi- 
nînd obişnuinţa noastră cu pînzele lui şi anumite 
caracteristici ale stilului său, pe care le vom ana- 
liza mai departe, nu se poate nega că, în prima 
clipă, astăzi ni se par stinse, searbăde şi parcă 
îmburghezile, fiind, de fapt, exact contrariul, 
atunci cînd s-au născut: formidabile noutăți, 
inaugurări, cuceriri neliniştitoare, surprize şi 
îndrăzneli. Poate că au mai fost şi altele, pe care 
le-a văzut numai Velázquez. 


1 Stare de formare (în lat. în orig.) 
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Despre 

Spania halucinantă 

şi halucinată 

din vremea lui Velázquez 


DIN SCRISORILE UNOR PĂRINŢI 
Al COMPANIEI LUI ISUS (1634—1648)! 


La Madrid, un crucifix aflat în miînăstirea San 
Jerónimo a sîngerat douăzeci şi nouă de ore; 
şi i-au dus regelui o pînză îmbibată în acel sînge, 
iar a doua zi după această întimplare, Contele 
a stat singur şi n-a acordat nimănui audienţe. 
Isus, aprilie, 1634, I, pag. 32. 


1. Cum sentinţa Inchiziției cerînd să fie arse 
pamfletele a fost dată în mod atit de neaşteptat 
șI s-a şi executat în ziua aceea de Sfintul Petru, 
iar hiîrtiile erau duse într-un cufăr, toţi gîndeau 
că erau osemintele vreunui evreu şi strigau pe 
străzi: Moarte cîinilor! Daţi foc evreilor! Să 
troznească oasele perfizilor! Trăiască credinţa 
în Isus Cristos! și altele asemănătoare. 


2. Străzile pe care s-a mers au fost San Luis, 
Poarta Soarelui, Strada Mare, Poarta Guadala- 
jarei, Platerías și piaţa tirgului, de i se zice San 
Salvador. 


3. Călăul vroia să arunce pe foc cufărul şi hirtiile 
laolaltă; îi porunciră să le scoată încet, una 
cite una şi să le ardă. La un moment dat, bucă- 
tele de hirtie arsă începură să se ridice în aer; 


1 Memorii istorice spaniole (Memorial histórico español). 
Colecţie de documente, opuscule şi antichităţi, publicate 
de Real Academia de Istorie. 
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lăstunii se izbeau de ele şi, cum erau carbonizate, 
le spulberau în aer. Oamenilor le plăcea mult 
să privească şi spuneau că păsărelele sărbăto- 
reau arderea pamiletelor. lată ce lipsește din 
alte relatări; încearcă Înălţimea Ta să-mi faci 
plăcerea de a-mi trimite hirtiile acelea, înştiin- 
țează-mă despre Convento Hispalense şi expedia- 
ză-mi-l aşa cum te-am rugat. — Scrisorile unor 
părinți ai Companiei lui Isus — Iulie, 1, 1634 — 1, 
73. 


— Urmează farsa într-un act. Ieri, vineri 26 mai, 
spînzurară doi hoţi vestiți. Împreună cu ei, pur- 
tară alţi doi complici de-ai lor în tilhăriile de pe 
aici; erau confraţi de meserie și fură trimiși 
zece ani la galere, pentru că nu luaseră parte la 
un omor făptuit de condamnaţii la spinzurătoare 
ca să nu fie descoperiţi că-l uciseseră pe unul de 
le știa fărădelegile. Condamnaţii la spînzurătoare 
fură daţi unul părinţilor Carmeliţi desculți, celă- 
lalt, Companiei; primul era laş; cestălalt curajos. 
Cu amindoi s-a lucrat în chip strălucit. Dar să 
trecem la fapte. 

Fiul adoptiv al părinţilor Carmeliţi se numea 
Pedro; carmelitul ce-i purta de grijă, Fray Cirilo. 
Avea un însoțitor, lucru foarte bun, care pînă 
ajunse la spînzurătoare, păstră o tăcere deplină 
şi fu de o admirabilă modestie. Mergea alături 
de măgarul ce-l purta pe Pedro, cînd, ajuns 
aproape de spinzurătoare irruit spiritus in euml, 
nu cel al patriarhului Elias, ci acela al lui David 
dansînd în faţa sipetului Domnului, şi aşezindu-se 
în faţa condamnatului și a măgărușului, izbucni 
în aceste vorbe, jucînd şi ţopăind de bucurie: 
Pedro, înveselește-te! Bucură-te! Ţi-a sosit cea- 
sul libertății! Bucurie! Sărbătoare ! Pedro al meu, 
cît de repede îl vei întilni pe Dumnezeu ! Bucurie! 
Bucurie ! 

Numitul Pedro ajunse la picioarele spinzurătorii, 
nu chiar atît de vesel şi de plin de însufleţire şi 
descălecînd de pe măgar spuse: « Domnule, daţi-mi 


1 Spiritul s-a pogorit asupra lui (în lat. în orig.) 


puţin vin să prind curaj pentru pasul pe care-l 
fac». li aduseră un urcior plin cu vin roșu, el 
îl luă şi văzînd vinul roşu, care nu-i plăcea, spuse: 
« Isuse, vin roşu! Isuse! Luaţi-l de-aici!»; apoi 
se întoarse spre Crucifix și spuse: « Cristos, Dumne- 
zeul meu, ajută-mă în această încercare, ajută-mă !» 
În timpul acesta, însoţitorul părintelui carmelit 
se apropie şi spuse: « Părinte Fray Cirilo, bine- 
cuvîntează-l pe omul acesta care-a spus: Isuse, 
e vin roșu ». Aşa se zice c-a spus şi c-ar fi adăugat: 
«Pentru că l-a încercat neliniștea lăuntrică în 
faţa vinului roşu». Aduseră o măsură de vin 
alb de Alaejos şi răufăcătorul, suflind spuma la 
o parte că nu e sănătoasă — zise el — dădu pe 
git tot vinul. Pe urmă, călăul îl urcă pe eşafod 
şi-l spuse: «Urcă, prietene Pedro; de aici o să 
predici ca un apostol » și se zice că de cum ajunse 
sus, începu să vorbească și înainte de a sfirşi 
predica, își dădu duhul dintr-o dată, cînd trase 
călăul de funie. — Isus. Mai-27-1634 — I — 
54-55. 


— Aseară m-am înapoiat dintr-o călătorie şi nou- 
tăţile aflate sint următoarele. La prima întîmplare, 
foarte deosebită, am fost în parte martor. 
O trupă de comedianţi a sosit aici cu o piesă de 
Roque, în care rolul principal îl avea Jacinto 
Varela, cel ce, copil fiind, a fost discipol întru 
arte al Părintelui Pedro Pimentel; şi cînd să 
plecăm, cum nu găseam catiri, ne împrumută 
un cal de-al lui, de care se folosi Părintele Juan 
Martinez, iar eu i-am fost tovarăş de drum. 
Calul acesta fusese tot timpul foarte blind, ca o 
oaie, dar în ziua cînd plecarăm din Villagarcía, 
pe drumurile dintre Toro şi Bóveda, își ieși 
dintr-ale lui, alergiînd de îici-colo, repezindu-se la 
catirul meu şi agitindu-se pină-ntr-atita încît era 
să se prăbuşească în prăpastie împreună cu Pă- 
rintele Maestru, care-l călărea zdrobit şi scăldat 
în sudoare; şi-i trecu prin minte că, cine ştie, 
o să-l găsim mort pe Jacinto Varela, stăpinul 
calului. Nu dădu însă atenţie acestui gind pînă ce, 
cînd ajunserăm la Salamanca, ne întimpinară 108 


spunîndu-ne că exact în ziua aceea, la ora aceea, 
pomenitul Jacinto a murit subit pe scenă, tocmai 
cînd sfirşea un cuplet ce durase un sfert de oră, 
în faţa nevestii lui, căreia îi declama şi nu mai 
avea de spus decit trei versuri, cînd, dintr-o 
dată, căzu la pămînt. Declamase atit de stra- 
niu, că publicul crezu că leşinul acela era cerut 
de rol şi aştepta să se ridice ca să-l aplaude; dar 
un medic spuse că murise. Se apropiară şi-l 
găsiră mort.—lsus, Septembrie. —7 —634— 
1—92 — 93 


— Din Salamanca, Părintele Mendo scrie despre 
o întîmplare tristă ce s-a petrecut acolo. Un 
student din Valencia, despre care nu știu ce 
dispută avusese cu D. Bartolome de Porras, ori- 
ginar din Sevilla, s-a dus acasă la acesta din 
urmă, obligîndu-l să se bată în duel. D. Bartolomé 
nu vru şi se scuză, spunînd că n-are spadă. Valen- 
cianul plecă și-i aduse o spadă şi chiar acolo, 
în casă, încrucişară spadele şi din primele momen- 
te, D. Bartolome îi dădu provocatorului o lovi- 
tură care-i spintecă limba şi-i atinse gitul. D. 
Bartolomé fugi, iar rănitului aflat în primejdie 
îi luă o declaraţie judecătorul, care trimise în 
secret un slujitor să-l anunţe pe don Bartolome 
să-şi facă bocceaua şi să se pună la adăpost, 
că-l va căuta justiţia. — Isus, Decembrie — Il— 
1634 — pag. 114—115. 


Din Madrid, un frate îmi scrie frumoase lucruri 
despre petrecerile grozave ce s-au ţinut la pala- 
tul Buen Retiro. A luat parte şi Majestatea Sa, 
ceea ce arată cît vor fi fost de splendide. Ducele 
de Berganza îi trimisese Regelui un leu înfricoşă- 
tor; vrură să-l încerce la aceste petreceri şi adu- 
seră cel mai grozav taur din cîți putură găsi, 
dindu-le drumul la amindoi în arenă. Leul rămase 
calm, dar cînd taurul se repezi la el îl lovi cu 
laba, așa, ca în joacă, şi-l sfiîşie lăsîndu-l mort; 
făcu înconjurul arenei foarte încet și pe urmă 
se întoarse lingă taur, îi linse rănile și rămase 
109 lingă el pînă îl luă îngrijiterul. Se spune c-a 


fost un spectacol ce merita să fie văzut. — 
Isus, Decembrie, 24 — 1634 — I — p. 119. 


Ducele, Contele şi Amiralul s-au luat la între- 
cere la alergare şi, cum sînt greoi, lumea le striga 
să dea pinteni cailor. Făcură totul bine şi cu 
multă pompă. Isus, 1—124— lanuarie — 23 
— 1635. 


Regina a trimis săptămîna trecută la Santiago 
de Galicia un dar ce valorează peste 100 000 
de ducați pentru ca Dumnezeu, prin intermediul 
sfintului din Galicia, să împace aceste regate. 
Și principele, sau mai bine zis contesa de Oli- 
vares, a petrecut vreo patruzeci de ore la San 
Gil. Toate acestea sînt o maşină de război și 
iar război. Madrid, lulie 1635. Jerónimo de 
Cepeda. Către Părintele Rafael Pereyra, din 
Companie. — Isus, I — 214. Iulie — 16 — 1635. 


— leri, ziua Sfintului Andrei, ducîndu-mă la 
slujbă în parohia sa, un cleric, văzindu-l pe 
șeful justiţiei care e din parohia asta mi-a spus: 
«Îl vezi, Sfinţia ta, vine din Avila să judece și 
să taie capul unui hidalgo». 

Întimplarea face că acest hidalgo era din Pie- 
drahita, unde trăiau în adincă pioşenie, el și 
o călugăriţă de la o minăstire de acolo; amindoi 
bătrîni şi ea atit de disperată după el, că într-o 
noapte plecă din miînăstire şi fără ca el să ştie, 
veni acasă. Se amări bătrinul cînd o văzu; ea 
îi spuse: «Eu nu mă mai întorc în chilia mea, 
suflet bun; hai să pornim în lume». « Hai »— 
spuse bunul bătrîn; strînse în aceeaşi noapte 
cîţi bani putu şi cu un singur catir, pe care călă- 
rea buna doamnă, însoţită pe jos de hidalgo, 
reușşiră să ajungă pe drumul spre Portugalia, 
pînă la Ciudad-Rodrigo. Aici îi prinseră din urmă 
autorităţile din Avila (sub a căror jurisdicție se 
află Piedrahita); ea se întoarse acasă, unde o 
să moară întemniţată sau zidită de vie; el fu 
dus la Avila, unde i se tăie capul în aceeași zi, 
așa cum se va întimpla în curînd cu un cavaler 
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la Zamora, vinovat de acelaşi lucru, care de mai 
bine de doi ani umblă şi-şi apără cauza, dar 
tot o să i se taie capul. — Isus, Decembrie, 2 — 
1635 — I — p.341. 


În Marţea Sfintă, în mînăstirea San Jerónimo, 
C. Pompeyo de Tarsis şi D. Pedro de Porras 
se luară la sfadă pentru locurile din strană în 
timpul slujbei. leşiră împreună în strada Real 
Retiro să se bată în duel. D. Pedro îşi răni adver- 
sarul la gură și obraz, dar sosiră oameni care-i 
potoliră. D. Pedro își luă calul și servitorul şi 
plecă; pe rănit îl duseră la el acasă să-l îngri- 
jească. Un prilej să cugetăm mai mult asupra 
foloaselor duelului — Isus, Aprilie— 1637 — 11— 
p. 62. 


Pax Christi, etc. În ajunul Prea Sfintei Treimi, 
aflindu-se Majestatea Sa în capelă, reculegindu-se, 
unul dintre gentilomii săi de încredere, D. Luis 
Lujân, intră, cu puţin înainte de-a se sfirşi litur- 
ghia și cu nebunia lui dintotdeauna (deși are 
multe perioade de cumințenie) alergă pînă la 
treptele altarului unde Nunțiul dădea binecu- 
vîntarea, îngenunchie şi aşa, în genunchi, se 
tiri pînă la baldachin, și la picioarele Majestății 
Sale spuse, de față cu toți că se pune la cale 
o mare trădare de către conte, care vrea să o 
ucidă pe Majestatea Sa şi pe nobilul de Hijar. 
Toți se tulburară; căpitanii gărzii vrură să-l 
scoată afară, dar el nu vru să se predea nici 
lor şi nici judecătoraşilor, cum zicea, ci ambasa- 
dorului Germaniei, pentru că auzind ceva despre 
o trădare contra Majestății Sale şi pronunţindu-se 
numele său, vru să se Jertiească; pînă în cele 
din urmă, își dădură seama de mintea lui slabă 
şi folosindu-se de nebunia sa, ambasadorul îl 
duse în caleaşcă şi-l lăsă acasă, unde-i dădură, 
ca şi în alte dăţi, o băutură adormitoare şi dormi 
atît de adînc, că nu se mai deşteptă; și cum 
Contele este atît de iubit, nimeni nu poate con- 
vinge poporul că nu el l-a ucis cu băutura aceea, 
111 pentru că a spus ce-a spus împotriva lui; dar 


adevărul este aşa cum l-am spus. — Isus, II, 
p.137 — lunie — 22 — 1637. 


Deoarece coincid cu episodul povestit, adaug 
cele întimplate la procesiunea din Joia-Verde, 
în apropiere de piaţa Santa Maria, de unde 
începe procesiunea. Din rîndurile oamenilor ieşi 
un ţăran şi făcîndu-și loc printre toţi, trecînd 
de strajă, spuse: «În lături, că mă duc la moarte»! 
Ajunse la picioarele Majestății Sale și, în genunchi, 
îi spuse că de pe vremea regelui Bamba şi pînă 
acum nu a fost un guvern mai rău şi că Regatul 
nu s-a aflat niciodată într-o situaţie mai proastă. 
« Priviţi Majestatea Voastră — adăugă el — ce se 
întîmplă, că moartea vă pindeşte de aproape». 
Majestatea Sa se sperie; şi cum Ducele de Pas- 
trana (care ne-a povestit acestea) se afla în 
apropiere, îl lovi cu luminarea în cap, iar garda 
vru să-l ridice, dar Regele spuse să fie lăsat şi 
plecă. Şi sfătuindu-se Consiliul Castiliei dacă 
să-l aresteze, hotăriră că nu, pentru că Majestatea 
Sa spusese «lăsaţi-l » şi nimeni nu-l mai supără 
cu nimic. Cu toate acestea, s-a grăit neadevărat 
că l-au prins și l-au torturat în tot felul, de unde 
i s-a tras şi moartea şi lumea îl socotea şi-l punea 
alături de D. Luis Lujân despre care, cum am 
spus, oamenii s-au înșelat. 

Dumnezeu să aibă în pază pe Sfinția Ta, aşa 
cum doresc eu. Madrid, Iunie 22, 1637, Cris- 
tobal Perez către Părintele Rafael Pereyra, Com- 
pania lui Isus, Sevilla. — Isus II — p. 137 — 
lunie — 22 — 1637. 


Zilele acestea s-au întîmplat două lucruri deose- 
bite. Primul este că pe la unu-două noaptea, 
vreo douăzeci de oameni cu feţele acoperite 
dădură buzna în casa stăpînei gheţăriei — ultima 
casă din oraş; vreo 14 înconjurară casa şi şase- 
şapte, tari de virtute, cu măştile pe faţă și bine 
înarmaţi cu pistoale intrară înăuntru prin curţile 
magaziilor de gheaţă. Dădură peste doi slujitori, 
pe care-i legară fedeleş; — îi întrebară cine se 
mai afla cu stăpina lor şi ei răspunseră că e 112 


singură cu copiii și servitorii; din fericire pentru 
ei asta le-a fost de mare folos să-şi ducă fapta 
pînă la capăt. Aşa că unul rămase să păzească 
servitorii şi ceilalţi se duseră să spargă uşa pe 
unde se intra în casă dinspre magazii. Stăpina 
se trezi din pricina zgomotului şi-i spuse unei 
servitoare: « la vezi, ce-i zgomotul ăsta la ușă»; 
aceasta răspunse: « Stăpină, e vintul». « Vintul 
nu poate face atita zgomot — spuse stăpina; 
du-te şi vezi». Slujnica se duse și văzu vreo 
cinci-şase bărbaţi spărgind ușa. Îi spuse stăpinei 
şi aceasta își puse ceva pe ea, își făcu curaj și 
se lăsă în voia lui Dumnezeu. Odată spartă 
uşa, urcară în încăperile ei şi punindu-i cinci pis- 
toale în piept, unul dintre ei îi vorbi cam aşa: 
« Doamnă, noi sintem oameni aleși, sîntem însă 
foarte strimtoraţi şi asta ne obligă să facem 
ceea ce niciodată n-am gindit. Domnia ta va 
binevoi să ne ajute, căci numai pentru asta 
sîntem aici». Ea, cu foarte multă seninătate, le 
răspunse că-i pare rău că nevoia i-a împins la 
mijloace atit de străine de lumea aleasă, că 
ceea ce putea face ea era să împartă cu ei avutul 
şi că o va face cu toată bunăvoința, dar să ştie 
că are cinci copii mici şi să ţină seama de asta. 
Cel care-i făcuse propunerea spuse: « Pe Dumne- 
zeul meu că are dreptate; să fie intr-un ceas 
bun ». Și ceilalți fură de acord, îi cerură cheile 
şi ea le dădu, spunîndu-le: « Acolo, în încăperea 
ceea sînt toţi banii pe care-i am în casă (puţini, 
că acum ghiaţă nu se vinde). Dacă aţi fi venit 
vara, aţi fi găsit mai mulţi ». Găsiră 2 600 reali. 
Apoi îi spuseră: « Deschide, domnia ta, scrinul ». 
Îl deschise şi găsiră 50 de dubloni într-un sertar. 
O întrebară unde sint bijuteriile şi ea le spuse: 
« Aici, în sipetul ăsta » Unul vru să-l deschidă, 
dar ea le zise: « Dă-mi cheia, domnia ta, că n-o 
să reuşeşti » şi sărind peste pat, unde era sipetul, 
îl deschise și ascunse cu mare îndeminare mai 
multe bijuterii, printre jupoanele pe care le avea 
pe ea. Pe urmă scoase sipetul şi spuse: «Aici 
e caseta»; o deschise și le zise: « Alegeţi întîi 
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ȘI astfel, împărţiră bijuteriile. Cînd terminară, 
îi cerură un inel scump cu diamante și ea spuse: 
« Domnilor, inelul acesta îl port de zece ani şi 
probabil că m-am îngrăşat, că nu l-am mai putut 
scoate. Dacă nu credeţi, încercaţi și dumnea- 
voastră». Încercă unul, iar altul zise: «Să-l 
tăiem, dacă nu vrea să iasă». Ea, neînţelegiînd 
bine dacă era vorba de inel sau de deget, răs- 
punse: «Asta-i lipsă de omenie, pentru un lucru 
atit de lipsit de importanţă să-mi tăiaţi un deget ». 
La care, cel ce vorbise, răspunse: « Nici prin 
gînd, ziceam de inel». Cel ce vorbise primul se 
întoarse spre ei şi le spuse: « Domnilor, de inelul 
acesta nu ne atingem. Păstrează-l, domnia ta, și 
Dumnezeu mi-e martor că-mi pare rău că toate 
astea s-au întîmplat în casa domniei tale, care 
te-ai purtat atit de nobil». Și întorcîndu-se spre 
ciracii săl le spuse: «Aici nu mai e nimic de 
făcut; să mergem la maică-sa, a cărei casă e 
lingă a ei.» Femeia le spuse: «Domnilor, pentru 
că mi-aţi făcut atitea favoruri, vreau să vă rog 
să mai îmi faceţi unul». Ei îi răspunseră că o 
vor face cu multă plăcere. « Domnilor, maică-mea 
e bătrină, de-abia se ţine; dacă-i intraţi în casă, 
o să moară, aşa că vă rog să faceţi în aşa fel 
încît ce luaţi să fie fără zgomot, că dacă mi-aţi 
luat puţinul ce-aveam şi mă lăsaţi fără avere, 
să nu rămîn și fără mamă; şi vă asigur, pe legea 
mea de femeie cinstită, că ea n-are o para în 
casă; cît avem, mult, puţin, totul e la mine». 
Șeful îi zise: « Domnia ta să fii liniștită că nimeni 
nu-ţi va supăra mama; felul şi politeţea dumi- 
tale sint atît de deosebite, încît ne doare că-ți 
luăm ce-am luat şi dacă nu ne-ar împinge nevoia, 
n-am lua nimic. Rămii cu Dumnezeu». Și cu 
acestea, plecară pe unde veniră; duceau cu ei 
lucruri în valoare de vreo 1600 ducați, fără 
îndoială, după cum a mărturisit femeia, părinte- 
lui ce-o spovedeşte ; alţii spun că mai mult, dar nu-i 
adevărat. Tomul II,p.419—421 —Mai —27—1638. 


La acest colegiu a venit un eretic din Dunkerque, 
dorind să se convertească la credinţa catolică; 


114 


am început să-l instruim întru această credinţă; 
spune că s-a hotărit să devină catolic, deoarece 
aflîndu-se împreună cu tatăl său într-o bătălie, 
un glonte i-a ucis tatăl. Fiul suna din goarnă; 
un alt glonte, fără să-l atingă, îi smulse goarna 
de la gură; consideră că Dumnezeu îl anunţa 
prin acest semn de bunătate să se convertească 
şi așa şi făcu că a venit să ceară ajutorul Com- 
paniei. — Isus, 29, Octombrie — 38 — III — p.80. 


A fost emisă o lege, prin care se porunceşte 
nobililor, sub aspră pedeapsă, ca nici unul să 
nu facă doamnelor curte la Palat, cînd nu sînt 
în lume şi li se interzice cu desăviîrşire să-și schimbe 
veșmintele sau să se mascheze în acest scop. — 
Isus, 16, Noiembrie. — 38 — III — p.97. 


— În prima zi de Paşti, urma să se joace la 
Retiro o comedie cu multe decoruri, pe un iaz 
acolo aflător, de nemaivăzută frumuseţe. Trebuia 
să fie privită din bărci și de aceea se adunaseră 
multe bărci şi gondole şi ducele de Medina de 
las Torres trimisese de la Neapole regilor, doamne- 
lor şi nobililor multe gondole, daruri de preţ 
și bucate alese. Începu serbarea şi vîntul prinse 
să sufle, iar bărcile și gondolele să se miște de 
colo-colo; vintul se făcu mai puternic şi bărcile 
începură să se lovească unele de altele, iar Regina 
striga în gura mare, poruncind să fie salvat 
Princepele de primejdie. Doamnele o asigurară, 
tot în strigăte, că Majestatea Sa poruncise să-l 
ducă pe uscat. Plecă şi ea ca și toţi ceilalţi cu 
grabă mai mare decît veniseră, deşi nu mică 
fusese aceea şi serbarea se sparse. Pe urmă sosiră 
veşti despre cele povestite mai sus, că toată ser- 
barea s-a stricat. — Isus, 12— Iunie. 39— 
III — 267-268. 


— Farsele şi comediile de la Retiro fură aduse 
la cunoştinţa poporului prin generozitatea Majes- 
tății Sale, din ordinul căruia s-a scris pe afişe 
că putea veni oricine. Astăzi, Majestăţile Lor 
115 vin la Palat. —lIsus, 22 —lunie. E ta [i —p. 270. 


— Zilele acestea, pe cînd se plimbau prin Prado 
contele de Oropesa şi ducele de Alburquerque, 
„echipajul lor fu ajuns din urmă de cel al unor 
doamne. Să fi fost zece seara; una dintre ele 
îl strigă pe duce și cei doi coboriră şi începură 
să stea de vorbă cu ele de pe scara caleșştii; trei 
oameni se năpustiră asupra lor; unul la Albur- 
querque şi doi la Oropesa. Alburquerque îl 
dobori la pămînt cu o lovitură de spadă, deşi 
nu se ştie dacă l-a rănit, că era înarmat. Ata- 
cantul lui Oropesa primi o lovitură în obraz, 
care trecu prin cartonul gulerului plisat şi haină 
şi-l răni la umăr; lovitura pierdu din forță lovin- 
du-se de carton, așa că cele două răni, de pe 
obraz şi de la umăr nu fură grave. 

A doua zi seara, marchizul de Almenara s-a bătut 
în duel şi i-au străpuns braţul; există pericolul 
să rămînă ciung. Toate astea fac să se scurteze 
viaţa şi să fie multe femei. — Isus, 12 Iulie. 
39 — III — 293—294. 


— Casares are cîteva sate şi ţinuturi sub stă- 
pînirea sa, în munţi, la vreo trei-patru leghe 
de aici. Într-unul din acestea, ce se numeşte 
Genalguacil, trăia în vremea răsmeriţei un maur 
pe nume Alonso Martinez Arrebaje, bogat peste 
măsură, cu multe cirezi şi conace mari în Casares, 
căptușit de bani şi tocmai de aceea, ceilalţi 
vrură să-l facă regele lor, deși, mai apoi aceiași 
mauri îl omoriră pentru că el fusese cel ce înche- 
iase acordurile şi învoielile. Înainte de a muri, 
îşi vinduse tot avutul şi adunase o mare sumă 
de bani, pe care-i ascunse și n-au putut fi desco- 
periţi niciodată, deşi foarte mulţi rivneau la 
această bogăţie. Zilele acestea, unui flăcău din 
Genalguacil i s-a înfăţişat un diavol cu chipul 
lui Arrebaje, îmbrăcat ca acesta, călărind pe o 
iapă albă, bine dispus, care i-a spus că într-o 
anumită baltă dintr-o vale a Almachar-ului, la 
vreun sfert de leghe de locul cu pricina, se află 
comoara sa. Îl convinse cu amănunte de seamă, 
înfăţişindu-i-se în mai multe dăţi, iar uneori au 
fost de faţă martori ce l-au auzit vorbindu-i, 
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deşi nu l-au văzut. Îi spuse să dezgroape comoara 
și să folosească o parte din ea în fapte bune 
si că pe urmă, el o să i se arate din nou și-o să-i 
spună ce mai are de făcut. Maurul veni la Don 
Pedro Aguado, corregidor de Casares, pe care 
Sfinţia Ta l-a cunoscut cînd era asistent la Mar- 
chena, să-i spună să cerceteze ce-i cu comoara. 
D. Pedro se lăsa greu, dar omul veni de atitea 
ori, cu atit de multe amănunte, că fu obligat 
să accepte. Arrebaje i se arătă flăcăului după 
asta şi-i spuse că de vreme ce-a dat socoteală 
justiţiei, să fie într-un ceas bun, dar că în. prima 
noapte o să-şi bată joc de toţi stirnind o fur- 
tună. Şi aşa se întîmplă, iar el mai spuse să nu-l 
conjure nimeni, pentru că, în urmă cu treizeci 
de ani, cînd i se arătase mamei flăcăului, adu- 
seseră un popă din Sevilla ce l-a alungat şi-a 
rătăcit prin văzduh aceşti treizeci de ani scurși, 
dar popa i-o plătise, pentru că l-a omorit într-o 
magazie din Triana. Totul s-a întîmplat cu ade- 
vărat, aşa cum povestesc şi justiția e acolo pentru 
cercetări. Vreo douăzeci de oameni muncesc la 
secatul bălții, de e foarte adincă și sapă altă 
albie piriului ca să descopere misterul și să afle 
adevărul. Eu cred că acolo e comoara, după 
unele lucruri ce le-am știut dinainte în taină, 
dar nu cuget s-o scoată, tot din cele ce-am aflat 
odată de la cineva ce n-avea de ce să mă mintă. 
În fine, întimplarea a fost stranie şi amănuntele 
foarte bizare şi nu se pot povesti într-o scrisoare. 
În curînd o să vedem urmarea acestor cercetări. 
Flăcăul umblă buimac de uimire şi teamă mi-e 
să nu-l coste viaţa. — Isus, 7 Septembrie — 39 — 
III — 330—331. 


— Acum urmează un lucru foarte curios, povestit 
de domnul Conte-Duce duhovnicului său și 
însemnat de maì multe persoane; acesta lăsase 
în partea unde se află laguna, în apropiere de 
Salsa, 2000 de oameni de-ai noştri; cînd alor 
noştri le veni rîndul să se năpustească asupra 
dușmanului, punind mîna pe lănci şi scoţind 
117 săbiile, în întunericul nopţii se văzu în viriul 


fiecărei lăncii şi săbii cîte o stea sau ceva asemă- 
nător, ce păreau la fel de strălucitoare ca cele 
de pe cer, lucru care-i minună peste poate pe 
ai noştri şi le dădu atita curaj de se spune că 
soldaţii se iăleau că poate să năvălească toată 
Franţa asupra lor şi, fără îndoială, c-ar învinge. 
Dacă ar fi fost stele doar în virful vreuneia 
dintre suliți sau săbii, întimplarea ar fi fost fireas- 
că, dar cum s-au văzut în toate virfurile şi 
într-o asemenea împrejurare, faptul pare foarte 
misterios; Dumnezeu a vrut să ajute dreptatea 
cauzei. sale fie prin mijloace naturale, fie prin 
altele extraordinare, ca să le dea curaj şi să se 
încreadă mai mult în puterea divină decit în 
forțele omenești. Cu privire la întîmplare nu 
există îndoieli, e adevărată; restul rămîne la 
judecata celor mult înţelepţi. — Isus, Noiembrie, 
8 — 1039 — III — 351. 


— Prea eminentul domn cardinal Borja, preșe- 
dinte al Consiliului Suprem din Aragon, după 
ce a sărutat mîinile Majestății Sale și i-a dat 
binecuvîntarea de sărbători, a invitat acasă la 
el pe membrii amintitului Consiliu să vadă o 
celebră comedie; a doua zi le-a oferit o nemai- 
pomenită masă, după cum e obiceiul; mincăru- 
rile calde au fost la număr 90 şi tot pe atitea 
gustările şi deserturile; masa a fost frumos împo- 
dobită, cu un castel din marţipan îmbrăcat în 
zahăr și lucrat în filigran, înalt de peste doi 
coţi, iar înlăuntrul portalului, era înfăţişată 
închinarea Magilor, cu figuri de citeva palme 
şi cu multe cămile. Regele, stăpinul nostru era 
înfăţişat păstor, însoţit de Principe, atît de 
asemănător la chip, că pînă în ziua de azi nu 
s-a văzut portret mai reușit, tot din zahăr. Cele- 
lalte laturi, două din gelatină, cu turnuri, unele 
cu peşti vii înăuntru, altele cu păsări, erau o 
minunăţie. Se afla acolo şi Orfeu care atrăgea 
animalele de zahăr glazurat cu cintecul lui; urma 
un cortegiu de figuri făcute din unt şi zahăr 
şi un car tras de patru acvile, încărcat cu niște 
cîrnăciori din Italia; într-altul, tras de patru 
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balauri se aflau nişte jamboane, ce păreau întregi, 
dar erau tăiate în felii subțiri, cu mare pricepere; 
după el, urma o galeră cu toate cele de trebu- 
ință şi fiecare vislaş avea cite un castron de 
frişcă; altă galeră la fel; alte două nave ale căror 
felinare erau din unt şi zahăr și de-o parte și 
de alta niște brigantine ce purtau struguri tămi- 
i0oși şi alte fructe; după ele veneau două bărci 
remorcate de alta, toate trei pline de lămii dulci 
drese cu zahăr; iar şerveţelele erau atit de curios 
aranjate că păreau peşti, corăbii şi alte născo- 
ciri. — Isus, Ianuarie — 3 — 1640 — III — 383. 


— Acum trei zile o persoană aleasă a bătut la 
poartă şi a intrat într-o casă foarte onorabilă, 
căutiînd-o pe stăpina casei; fu întrebat ce doreşte. 
Spuneţi-i că un cavaler vrea să-i sărute mina. 
Apăru stăpiîna şi după salutările de rigoare, îi 
spuse ce nevoi avea, că pusese la cale niște negu- 
ţătorii de mare însemnătate pentru a căror 
încheiere îi trebuie o sumă mare de bani; că se 
folosea de bunătatea ei, sperind că astfel să 
iasă din încurcătură. 
Doamna se miră de această istorisire şi-i răs- 
punse că ar fi bucuroasă să-l poată scoate din 
încurcătură, dar că acum n-avea în casă cu ce 
să-l ajute; că ea crede că ar exista posibilităţi s-o 
facă. El răspunse că de vreme ce trebuie să plece 
fără să capete nimic, să aibe bunăvoința de a-i 
da cheia de la scrinul cu bijuterii (în momentul 
acesta apăruseră deja alţi patru ce păzeau ușa 
salonului, în spatele lui) şi-o spuse astfel, încît 
doamna apucă legătura de chei şi-i dădu cheia 
unui scrin, de unde acesta scoase cîteva bijuterii 
cu atita neobrăzare de parcă ar fi fost stăpin 
şi cunoscător a tot ce era în casă; odată luate, 
spuse: «Şi celelalte unde sînt? » Ea zise: « Astea 
sînt bijuteriile mele, de unde vreţi să mai am 
altele ? » Trebuie să aveţi una cu diamante, care-a 
costat 14 000 de reali şi alta lucrată aşa şi alta, 
în alt chip ». Şi mai pomeni cîteva. Ea, cu multă 
seninătate, îi spuse: « Domnia ta e foarte bine 
119 informat despre ce se află în casa mea; cel care 


ţi-a dat informaţiile trebuie că-mi cunoaşte casa 
foarte bine». El îi răspunse cu aceeași neobră- 
zare: « Mai puţină vorbă şi dă-mi-le, altfel vei 
face ca paguba dumitale să fie şi mai mare». 
Ea îi dădu bijuteriile, iar el scoase o basma din 
buzunar, le înfășură cu multă grabă și scoţindu-şi 
pălăria plecă urmat de ciraci. 

O slujnică închise uşa şi bunei doamne, cu 
toate că-i trecuse spaima, nu-i venea să creadă 
că plecase. Uluită de întîmplare, începu să se 
plingă de îndrăzneala şi neghiobia poveștii şi 
slujnica, văzînd o hirtie pe jos, lingă scrin spuse: 
«Ce hirtie e asta?» Stăpina o citi şi văzu că 
era un hrisov prin care Majestatea Sa conferea 
titlul de cavaler celui în cauză. Păstră hirtia, 
porunci să i se pregătească trăsura şi se duse 
acasă la un mare ministru, unul dintre cei mai 
mari ai Majestății Sale în ziua de azi. Anunţă 
cine era și imediat fu condusă înăuntru. Povesti 
întimplarea şi cum cavalerul, scoţind basmaua 
pierduse hirtia ce-i conferea titlul, rugind-o pe 
Excelenţa Sa să-şi dea silinţa, că, fără îndoială, 
îl va găsi pe cel ce-i luase atitea bijuterii. Secre- 
tariatul Ordinelor Cavalerești fu anunţat din partea 
ministrului să fie căutat cavalerul și să i se or- 
done să vină să-l vadă pe ministrul Majestății 
Sale. Veni de îndată şi cum se anunţă, fu primit 
de ministru, care îi spuse că aflase despre el 
şi despre serviciile făcute Majestății Sale pentru 
care merita să fie recompensat, că el dorea să-l 
ajute să avanseze în toate împrejurările ce îi 
se ofereau și că era foarte mirat să vadă o per- 
soană cu calitățile sale fără veşmînt cavaleresc; 
că prin această favoare vroia să deschidă calea 
unor recompense mai mari. Cavalerul răspunse 
că i se conferise deja titlul şi avea zapisul asupra 
sa. «Aş dori să-l văd »— spuse ministrul. Băgă 
mîna în buzunar şi se tulbură puţin; căută a 
doua şi a treia oară şi negăsind hirtia se neli- 
niști mai tare şi spuse: « Domnule, jur c-o aveam 
aici şi probabil mi-a căzut». Atunci, ducînd 
mîna la piept, ministrul scoase zapisul şi zise: 
«Priviţi dacă nu cumva e asta». O privi, 0 120 
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recunoscu şi zise: «Ba da, domnule, asta e, îmi 
căzuse şi sînt recunoscător că a ajuns în miini 
atit de bune». 

Folosindu-se de acest prilej, ministrul vorbi despre 
ceea ce făcuse cavalerul, nepotrivit cu rangul 
și neamul său. Acesta mărturisi totul, fără oco- 
lişuri; şi promise ca mai înainte de-a pleca de 
acolo să facă să se înapoieze toate bijuteriile 
așa cum le luase. Întrebat despre complicii săi, 
nu-l putu face nicidecum să spună cine erau, 
ci doar că atit el, cit şi ei fuseseră împinși de 
nevoie la această josnicie. Ministrul îl dojeni 
foarte aspru, criticind cele întimplate, după cum 
merita și îi dădu zapisul, despărțindu-se de el 
cu promisiuni că va ascunde cît mai bine poves- 
tea, pentru că era o persoană ce se bucura de 
bună reputaţie, iar bijuteriile fură înapoiate 
stăpînei lor, ce la fel era. Fărădelegi dintr-astea 
se petrec multe în fiecare 7i. — Isus — lanuarie, 
6 — 1643 — IV — p. 490-91-92. 


— Zilele acestea a murit un ecleziast foarte 
cunoscut la Madrid şi cred că-n multe locuri din 
regat. Se numea Don Juan de Espina; avea o 
rentă ecleziastică în jur de 5 000 de ducați ŞI 
şi-o cheltuia aproape toată pe picturi rare, scri- 
nuri, instrumente muzicale şi de matematică etc., 

încît avea casa plină cu cele mai deosebite şi mai 
grozave curiozități ce se cunoşteau nu numai la 
Curte, ci în Europa. Avea o fire stranie și casa 
lui parcă era fermecată; nu avea servitori, min- 
carea 1-o aduceau printr-un soi de dulap rotitor; 
ca să poţi intra la el în casă trebuia să te bucuri 
de mari favoruri, şi nu toți izbuteau asta. Se pare 
că nu exista om pe lume care să cunoască atit 
de bine ştiinţele ca el şi cel ce venea să-i vadă 
curiozităţile — cum am spus, de diferite feluri, 
de mare preţ şi admirabile — trebuia să privească 
şi să tacă, căci dac-ar fi vorbit, ar fi fost doar 
vorbe de uimire și laudă. În sfirsit, într-o zi 
se duse la San Martin, una din parohiile acestui 
oraş, ceru să fie împărtăşit și-l anunță pe preot 
să vină peste două ceasuri să-i dea ultima împăr- 
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tăşanie. Veni; îi spuse unde îşi lăsase testamentul 
și la puţine. ore muri. 

Ciţiva dintre cunoscuţi săi fură de faţă şi dădură 
de veste imediat despre moartea sa; şi sosind 
acolo, deschiseră testamentul şi se zice că cere 
să fie îngropat în parohia sa; mormintul să aibe 
şapte coţi lăţime şi groparilor să li se dea peniru 
munca lor 400 de reali, iar dacă groapa o să aibe 
o palmă mai puţin, să nu li se dea mai mult de 
o sută. Să i se dea Majestății Sale douăzeci și 
patru de instrumente muzicale de preţ, vălul 
și satirul cu care i s-a tăiat capul lui D. Rodrigo 
Calderón și să i se atragă atenţia că atunci cînd 
va lua satirul, să-l apuce de-o anumită parte, 
pentru că de va face altfel, capul unui mare om 
din Spania va cădea. Idem: îi lasă Majestății 
Sale o vilă căreia el fi spunea Angélica — după 
cum se zice — în valoare de peste 30 000 scuzi, 
pentru că avea în ea lucruri de foarte mare preț 
și foarte rare. Lasă moştenire alte lucruri şi 
altor persoane, iar celelalte bunuri ale sale, de 
sînt multe, le lasă săracilor. Porunceşte să i se 
vîndă casa, cu condiţia ca cel ce-o va cumpăra 
să ia tot ceea ce se află în ea şi numai în felul 
acesta să i se dea. Cere ca dacă va muri îmbrăcat, 
să fie așezat într-un sicriu fără văluri, nici pe 
dinăuntru, nici pe dinafară, iar dacă va muri în 
pat, să fie înfășurat în cearceafurile în care-și 
va da duhul și aşa să fie aşezat în coşciug. La 
înmormiîntarea sa să nu fie decit patru preoţi, 
cu o cruce şi nici unul să nu poarte pelerină. 
Trupul său să fie purtat de patru săraci şi alţi 
patru să ducă luminări mari şi-i roagă şi le cere 
prietenilor săi să nu-l însoţească nici unul pe 
ultimul drum, să nu 1 se citească litania de in- 
mormiîntare, ci să se ţină 2 000 de slujbe pentru 
sufletul lui. Pentru îndeplinirea acestui testa- 
ment îl deleagă pe domnul Conte-Duce, care dato- 
rită multelor sale ocupaţii să numească șapte 
legatari. Ciudat a fost acest cavaler şi în viaţă 
şi mort şi tot ce-a făcut a dat prilej să se vor- 
bească felurit despre el. — Isus, lanuarie, 6— 
1043 — IV — p. 492-93-94. 
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În după amiaza aceasta s-au aflat în casa noastră, 
ca să sfirşim cum se cuvine sărbătoarea celor 
Patruzeci de ore, Regele, Regina şi Principele; 
altă mare favoare pe care ne-au făcut-o Regii 
a fost că au scos-o pentru prima oară în lume pe 
mica infantă ce mergea alături de fratele ei, 
în talie, cu o tunică de lină purpurie sub care se 
ivea un veştmint de stofă încărcat de ciucuri; 
frumoasă, blondă şi albă de parcă era Pruncul 
Isus. Părinţii, Regii, îi spuneau: «Hai, fetiţă» 
şi ea, cu atitea podoabe şi lumini se oprea pros- 
tuţă, iar maică-sa se topea văzind-o; şi nu mă 
mir că toată lumea a aplaudat-o şi au binecuvîn- 
tat-o cu toţii de mii de ori, iar părinţilor le plăcea. 
În aceeaşi caleaşcă cu Regele și Regina, cu verii 
ei, venea şi ducesa de Mantua; urmau apoi mulţi 
granzi și cele mai înalte doamne și nobile din 
cîte s-au văzut, deşi toate încă în doliu după 
Regina mamă, foarte, foarte bizare; vin cu 
multă plăcere la Companie pentru că doi din părin- 
ţii noștri le sînt duhovnici şi aceștia se duc în 
fiecare zi la Palat să le spovedească și să le îngri- 
jească sufletele, favoare acordată doar Compa- 
niei, slavă Domnului. 

După rangul său, venea şi mai marea peste încă- 
peri, doamna contesă de Olivares, lucru ce ni 
s-a părut nepotrivit după cele ce se spuneau; 
dizgraţia ei însă s-a produs mai încet decit se 
credea, pentru că totul se face cu multă prudenţă 
şi la vremea potrivită, ca mișcările unui dans. 
Regii și Principii se aşezară toți patru în strana 
lor și puţin mai în spate, ducesa de Mantua, toţi 
în genunchi, rugindu-se către Prea Sfintul tot 
timpul cît s-a citit în Capela Regală o litanie 
către Sfinta Fecioară şi cînd terminară se ridicară 
şi atunci veni stareţul mînăstirilor din provincie, 
Francisco Aguado, pe care Regele îl preţuieşte 
foarte mult pentru sfinţenia sa. Îngenunchie în 
faţa Regelui și acesta îl ridică şi el îi mulţumi pen- 
tru cinstea ce-o făcea companiei şi favoarea de-a 
o aduce pe Mica Infantă şi întrebă cu încuviinţa- 
rea Majestății Sale dacă le poate face ei și Prin- 
cepelui cîte un mic cadou. Regele îi spuse: « Dă-le 
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ce vei dori». Apoi se întoarse spre fetiță, că toţi 
înţeleg cînd e să li se dea ceva; îi dărui nişte 
moaște de preţ, pe care le admirară cu toţii 
ȘI fata, mai veselă și mai vioaie decit la sosire, 
le privea drăgălașă. Maică-sa îi zise: « Spune-i 
ceva Părintelui ». Spuse: « Dumnezeu să vă ocro- 
tească ». Și cu toţii o binecuvîntarăm de nenu- 
mărate ori şi taică-su, ca să nu izbucnească în 
ris, își acoperi faţa un timp. Regele şi Regina 
fură atit de senini cum niciodată nu i-am văzut, 
hucuriîndu-se la vederea mulţilor Părinți cîţi 
ne aflam acolo, arătindu-şi prețuirea pentru 
toți cu bunăvoință ȘI chipul senin. După asta 
plecară la Palat foarte mulțumiți, lăsîndu-ne 
multe daruri duhovnicilor de casă, ceea ce n-a mai 
făcut de cînd domnește; taică-su a făcut-o uneori. 
— Isus, 16 — Februarie — 1643 — V — p. 17-18. 


Zilele acestea, ducindu-se Regele la mînăstirea 
surorilor Desculţe, trei zile după ce Contele-Duce 
plecase la Loches, le spuse: « Rugaţi-vă mult 
lui Dumnezeu să-l lumineze pe favoritul meu în 
ocîrmuirea țării». Și cum nu mai spuse altceva, 
pe cînd pleca, Sora Margarita, sora tatălui Împă- 
ratului, îngenunchie în faţa lui și-i spuse: « Doam- 
ne, pentru ca aceste sfinte călugăriţe să se roage 
mai mult şi să-l implore pe Stăpinul Nostru să-i 
dea pricepere și lumină favoritului Majestății 
Voastre, vă rog, aveți bunătatea și spuneţi-ne 
cine e favoritul ». Răspunse Regele: « Favoritul 
meu e Regina». Am rămas cu toţii foarte mul- 
țumiţi şi cred că regatul e foarte bine cirmuit. 
— Isus, Februarie, 17 — 1643 — V. — p. 18-19. 


— De Fernandina s-a plins Majestății Sale, prin- 
tr-un trimis al său, că e ținut închis de opt luni, 
fără să fie învinuit de nimic; că-l imploră pe Ma- 
jestatea Sa să binevolască a porunci să se facă 
dreptate. Majestatea Sa îl trimise pe preşedinte 
să-l informeze despre cauza lui de Fernandina. 
Președintele vorbi cu membrii juntei şi nici unul 
nu ştiu să-i spună ceva şi nici nu exista vreun 
denunţ scris contra lui. Acesta fu răspunsul ce 
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i se dădu Majestății Sale, drept care, M.S. îi 
trimise un curier special, poruncindu-i -1 să vină 
să-i sărute mîna. A venit acum trei zile şi deşi 
cîţiva cavaleri l-au întîmpinat să-l conducă, el 
le-a dat de înţeles că va veni peste o zi, pentru 
că nu vrea să fie însoţit de nimeni. Cu toate 
acestea, cîțiva îl găsiră și îl însoţiră. Intră la 
Majestatea Sa și îngenunchind spuse: « Sire, 
am şaizeci de ani, patruzeci am slujit-o pe Ma- 
jestatea Voastră şi pe tatăl vostru, în dregătorii 
ce stau scrise în hirtiile de la Majestatea Voastră, 
de la tatăl vostru şi de la cei mai de seamă miniş- 
tri pe care i-a avut această monarhie. De opt 
luni sînt ţinut închis, fără să ştiu motivul și fără 
să mă fi făcut vinovat de ceva. Nu cer Majestății 
Voastre, dacă sînt vinovat, să înceteze urmări- 
rea mea, ci să se continue procesul, și dovedin- 
du-se că sint fără vină, să mi se dea satisfacţie, 
cum este drept». M.S. răspunse: «Eu vă dau satis- 
facţie și să mă slujiţi, aşa cum aţi făcut şi pînă 
acum ». lar celălalt, aruncîndu-se la picioarele 
sale, spuse: « Stăpine, onoarea, averea şi viaţa 
mea sînt la picioarele Majestății Voastre pentru 
a vă sluji de ele cum va fi voia ». — Isus, Februa- 
rie, 17 — 1643 — V — p. 25-26. 


— Excelenţa Sa, domnul Conte-Duce, cum îi 
prisoseşte timpul la Loeches, vrea să se apuce 
de vînat şi a trimis după iepuri, să-i încerce într-o 
pădure. Țăranii din Loeches i-au spus c-o să 
facă mult rău semănăturilor şi viței de vie. Cu 
toate rugăminţile lor, nu mi se pare să fi renun- 
țat; 1 se plinseră M.S. şi se spune că s-a dat 
erdin ca iepurii și iepuroaicele cerute în mai 
multe părţi pentru Loeches, să nu mai fie tri- 
mise. — Isus, Martie, 3— 1643 — V — p.34. 


— Doamna de Olivares a devenit îndărătnică, 
spre minia Palatului şi a poporului şi într-una din 
zilele acestea, mergind regina şi doamna de Oli- 
vares pe culoarele Palatului, nişte femei mascate 
se indreaptară spre doamnele de companie și le 
125 spuseră: « Neghioabelor, cum de nu sînteţi in 


stare s-o azvirliţi afară pe maimuța asta?», 
iar ele răspunseră: «Am făcut tot ce-am putut; 
o să plece ». Contesa se aruncă la picioarele Re- 
gelui, plingindu- se de felul cum e tratată, și 
Regele îi spuse: «Contesă, v-am spus deja că 
ne staţi în cale și n-o să pedepsesc un popor ce 
gîndeşte că are dreptate » și plecă. — Isus, Apri- 
lie, 8— 1643 — V — p.68. 


— La Yepes au arestat o familie de portughezi, 
pentru că serile se adunau într-o pivniță și biciuiau 
un Crucifix. Aveau în casă un servitor cu ziua; 
acesta intră să fure puţin vin şi soarta făcu să 
fie la ceasul cînd aceia făptuiau fărădelegea; îi 
văzu, informă despre asta tribunalul civil și as- 
cunzînd adevărul despre el, se oferi să-i bage şi 
pe alţii în beci să vadă, pentru că el avea bănuieli 
că făceau asta foarte des. Un judecător se duse 
să se convingă şi slujitorul îl băgă în pivniţă noap- 
tea următoare, şi la aceeași oră ca în cealaltă 
seară, intrară portughezii şi scoţind Crucifixul, 
îl biciuiră şi apoi plecară. Judecătorul care-i 
văzu și slujitorul plecară şi ei, uimiţi de întim- 
plare; anunţară la Toledo, că-i aici în apropiere, 
și-i prinseră pe toţi, de n-a scăpat nici unul. 
— Isus, Iunie — 9 — 1634 — V — 112. 


— Un slujitor al M.S. era căsătorit cu o femeie 
foarte de treabă; în casa lui locuia un pitic al 
Principelui, pe care nevastă-sa, cum era de la 
Palat și oaspete, îl cinstea cum se cuvine. Bărba- 
tul era posac şi în virstă şi începu să bănuiască 
că grija nevesti-si pentru pitic nu era cu gînduri, 
curate. Din pricina asta avură multe supărări 
încît ajunseră şi la urechea Reginei stăpina noas- 
tră care porunci imediat să fie scos de acolo pi- 
ticul. Trecură cîteva zile şi începu să se spună că 
fetiţa lor cea mică semăna cu piticul şi intrindu-i 
în cap omului gîndul acesta, acum trei zile, cul- 
cîndu-se cu nevastă-sa în bună pace, la trei dimi- 
neaţa o lovi cu cuțitul şi plingind de spaima pri- 
mei lovituri și cerind să-i mărturisească, o ucise. 
Îi luă pe cei trei copii ce-i avea şi-i duse acasă la 
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o vecină, zicînd că el şi soţia lui plecau la Atocha 
să-şi îndeplinească un legămint și să aibe grijă 
de ei pînă seara cînd o să se întoarcă. Apoi le 
concedie pe servitoare şi incuind casa, se duse la 
un magistrat, îi povesti ce făcuse acasă și-l rugă 
să se ducă la vreun judecător prieten de-al lui care 
să se ocupe de proces şi să aibe grijă de averea 
lui, că e om foarte bogat. Aşa făcu magistratul; 
anunţă un judecător și-i dădu cheile casei, unde 
găsi o mare sumă de reali de cîte opt, fără a 
socoti argintul şi aurul, bijuteriile şi alte scule 
și monezile de aramă. Arginţi și reali de cite opt 
să fi fost peste 18 000 şi ce s-a confiscat trece 
de 50 000 de ducați. El se retrase la Trinidad şi 
de acolo trimise să-l cheme pe pitic. Acesta, ne- 
știind nimic de cele întimplate, plecă şi pe drum 
dădu peste un cunoscut şi întrebîndu-l unde se 
duce, el spuse că-l invitase gazda lui. Celălalt 
l-a întrebat dacă știa ce se întimplase și el spuse 
că nu. «Ei, află c-a omorit-o azi-noapte pe nevas- 
tă-sa din gelozie și probabil vrea să facă la fel 
și cu dumneata. » Bietul pitic se întoarse zdrobit 
să-i povestească Principelui întimplarea şi noro- 
cul său că-l înștiinţase cineva. Femeia se bucura 
de bună reputaţie în tot cartierul şi toţi cei ce-o 
cunoşteau aveau o părere foarte bună despre ea, 
încît a pricinuit multă durere şi toţi au zis că 
bărbatul era nebun şi că prostia asta a fost 
urmarea stării sale şi nu din pricină că îl înşelase 
femeia. Cu toate astea, el are bani şi peste scurtă 
vreme, o va scoate cu bine la capăt, că aşa se 
întimplă multe lucruri. — Isus, 24 — Noiembrie, 
1643 — V — p. 375-376. 


— Părintele meu, noutatea ce trebuie s-o dau 
Sfinţiei Tale este că marchizul de Palacios, aflin- 
du-se zilele acestea la Toledo, se întilni cu cîteva 
doamne toledane mascate şi intră în vorbă cu 
ele făcindu-le curte. În timpul conversaţiei, îi 
cerură să le ofere o masă, într-o seară, la un conac. 
El acceptă, dar ele spuseră că în altă zi, explicînd 
că sînt de neam şi să le trimită o caleaşcă într-un 
127 anumit loc, să meargă tot timpul cu perdelele trase, 


ca nimeni să nu-şi poată da seama cine e înăuntru, 
pentru că dacă ar fi recunoscute, s-ar discredita 
foarte. El fu întru totul de acord și în ziua sta- 
bilită, la conac, era pregătită o bogată masă, 
iar caleaşca aştepta exact în locul știut. Doamnele 
îl înştiinţară pe Părintele Superior de Toledo, 
spunindu-i să aibe bunătatea să trimită un Părinte 
de seamă la conacul cutare, pentru că acolo se 
afla un cavaler foarte bolnav, ce-şi pierduse ju- 
decata, dar uneori era cu mintea întreagă; că era 
foarte important să-l spovedească o persoană 
cu daruri alese care să ştie să-l facă să se spovedeas- 
că bine şi pentru ca părinţii să nu se obosească, 
fiind acel conac foarte departe, într-un anumit 
loc îi va aştepta o caleaşcă. Părintele Superior 
îl alese pe un părinte bătrin, îi spuse de trebuința 
cavalerului, ce boală avea şi unde va găsi caleaș- 
ca. Părintele plecă cu fratele său; urcară în 
trăsura pe care-o găsiră exact acolo unde li se 
spusese și porniră spre conac; în apropierea vizi- 
tiului, călărea marchizul de Palacios. La strigă- 
tele vizitiului, paznicul conacului deschise poarta ; 
cei doi coboriră și întrebară de cavalerul bolnav 
care-i chemase. Se miră paznicul şi pe cînd 
stăteau de vorbă, sosi marchizul de Palacios la 
conac şi văzînd că în caleașcă nu erau patru doam- 
ne, ci doi părinţi ai Companiei, le spuse: « Părin- 
ţilor, pentru ce-au venit Sfinţiile Voastre?» 
« Domnilor, spuse unul din ei, Părintele Superior 
ne-a trimis aici să-l spovedim pe un cavaler de 
se zice că e foarte bolnav și și-a pierdut minţile, 
deși uneori judecă drept; persoane pline de zel 
l-au rugat insistent să facă asta, spre binele aces- 
tui cavaler, ca nu cumva să nu primească mîn- 
tuirea, murind nespovedit. » Marchizul de Pala- 
cios le răspunse: « Spuneţi Sfinţiile Voastre Părin- 
telui Superior că sînt pe deplin convins de rivna 
sa sfintă şi să aibă bunătatea să le spună acelor 
doamne ce i-au cerut un duhovnic că bolnavul e 
acum sănătos şi cu mintea întreagă; că atunci 
cînd va fi să se spovedească se va duce la biserică 
pentru spovedanie; Sfinţiile Voastre se pot în- 
toarce şi iertaţi pentru osteneală ». Acestea fiind 
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spuse, Părinţii se întoarseră în caleaşcă, iar el 
rămase foarte rușinat de batjocura ce se află apoi 
în tot Toledo şi ajunse la urechile M.S., căreia 
i-a plăcut si a ris mult. 


— Săptămîna trecută s-a petrecut aici o întim- 
plare foarte deosebită. Un călugăr carmelit era 
chelarul mînăstirii şi Starețul nu-l prea avea la 
inimă, aşa că se putea teme că, odată ivită oca- 
zia, il va muta de acolo. Îl însărcină cu o afacere 
deosebită, în afară de treburile casnice pe care 
le avea şi pe cînd trecea pe o stradă, o femeie de 
treabă ce nu era atit de cinstită pe cît se putea 
crede, îl sîsiîi de la o fereastră de două ori. Călu- 
gărul, fără nici o grijă, ridică privirea și întrebă: 
« Ce vrei, domnia ta? » « Rog pe Sfinţia Ta, spuse 
femeia, să binevoiască a urca pentru o chestiune 
importantă ». El răspunse că avea de îndeplinit 
o treabă pentru Starețul său, în mare grabă si 
nu se poate opri. Ea insistă, spunînd că era o 
faptă de mare caritate ce se va sfirşi repede. 
Bunul călugăr, fără s-o cunoască de loc, urcă im- 
prudent şi, odată sus, slujitoarea închise uşa de 
la stradă și stăpîna îi porunci să aducă o măsuţă, 
cerneală şi pene. I le dădu călugărului şi-i spuse 
«că era străină şi că avea un proces aici, că trebuia 
să facă un memoriu către un magistrat și că ea 
habar n-avea cum şi în ce fel să-l facă ». Îi spuse 
despre ce e vorba şi călugărul începu să scrie 
memoriul. De-abia scrisese patru rînduri, cînd 
bătură la uşă un aprod, un grefier și două slugi 
ce-i însoțeau (de se spune că unii dintr-aceştia 
cad la învoială de obicei pentru asemenea fără- 
delegi) şi strigară în gura mare să deschidă în 
numele legii. Călugărul se miră și neavînd încre- 
dere în femeie și nici în « legea » care sosise, temin- 
du-se să nu i se întimple vreun necaz, deși era 
nevinovat, ca să nu fie găsit acolo, intră în altă 
încăpere, unde era un pat în spatele unui cufăr, aco- 
perit de o draperie. Ei intrară şi prinseră a zice: 
«E posibil, doamnă, ca de fiecare dată să ne dea 
de furcă casa asta; nu vă ajung încunoştiinţările 
129 și bunăvoința avută față de dumneavoastră? 


Pe cinstea noastră de hidalgo, ne veţi urma la 
închisoare chiar acum ». Ea juca teatru și spunea 
că nimeni nu mai intrase în casa aceea, de cînd 
fuseseră ei ultima dată şi plingea și suspina 
blestemîndu-şi soarta. Călugărul, în răstimpul 
ăsta, îşi dădu seama în ce casă se afla fără vină 
şi de încurcătura în care-l virise ticăloasa. Era 
fără bani şi cum nu știa ce-o să i se întimple, 
deschise cufărul şi pipăind pe întuneric, dădu de 
un vas de argint și-l viri pe loc sub sutană. Apro- 
dul îi spuse grefierului: « Domnia ta cercetează 
casa pe partea asta, eu pe ceastălaltă ». În sfir- 
şit, ca cineva ce cunoştea cotloanele, aprodul 
dădu peste bietul călugăr, și scoţindu-l de unde 
stătea ascuns, îl mustră foarte aspru pentru 
faptul că o persoană religioasă se află într-o casă 
atit de suspectă, ce dădea mai mult de înţeles decit 
orice alt loc. Călugărul spuse adevărul, cum se 
întimplase, iar femeia adeverea. « Bine, Părinte — 
spuseră grefierul şi aprodul — bine, de-astea am 
mai auzit, nu e ceva nou pentru noi. Sfinţia Ta 
vii cu noi, iar voi, cutare şi cutărică, duceţi poama 
asta la puşcărie. » Călugărul se rugă de ei, dar 
nu fu chip să-i înduplece. Se încredea în vasul 
de argint și se temea să nu-l afle superiorul său. 
În sfirşit, se hotări să meargă cu ei şi pe drum le 
spuse: «Domnilor, Starețul nu mă vede cu 
ochi buni ; deși sînt nevinovat, s-ar putea să 
mă pască o mare supărare — n-am bani, dar am 
aici un vas de argint pentru o treabă; domniile 
voastre îl pot lua, căci îl preţuiesc la mai puţin 
decit reputaţia mea». La început, se lăsară rugaţi 
și în cele din urmă îl luară spunindu-i că vor să-l 
mai vadă pe Sfinţia Sa şi să-i aştepte a doua zi la 
prinz, la ora două, în chilia sa. El spuse că să 
fie într-un ceas bun şi cu asta se întoarseră la casa 
răuiăcătoarei, unde ceilalţi doi şi ea rideau de 
renghiul jucat călugărului. Cînd intrară, ziseră: 
«Bună lovitură am mai dat! Am cîştigat un 
vas de argint care face pe puţin 200 de reali». 
Riseră şi se veseliră tare. «Să-l vedem, să-l 
vedem » — spuseră şi scoţind îl recunoscu şi 


zise: «Cum mă vedeţi şi vă văd, ăsta 130 
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ori e-al meu, ori seamănă ca două picături 
de apă». Îi spuse slujnicei: « Vezi dacă e în 
cufăr ». Servitoarea îl căută şi nu-l găsi şi se 
mirară și-l făcură pe călugăr cu ou şi cu oţet, 
iar aprodul şi grefierul ziseră: « Nu-i nimic, că 
mîine mergem să prinzim la el şi-l aranjăm 
noi pentru furtul vasului » ; şi grefierul ce era mare 
potlogar, spuse: « Să nu-mi spuneţi pe nume, dacă 
șmecherul de călugăr n-o să mi-o plătească cu 
vîrf şi îndesat ». Călugărul povesti ce i se întimplase 
unor prieteni de-ai săi— patru la număr — şi 
aceştia îi spuseră să nu-și facă griji, că ei o să-l 
aranjeze pe aprod şi pe grefier după cum merită. 
A doua zi, la ora stabibtă, veniră să prinzească 
și întrebară de Părintele chelar, care, înștiințat, 
cobori împreună cu prietenii săi, ce făceau pe 
indiferenţii, ascunzînd bine sub rase patru cio- 
mege. Începură să vorbească cu multă politeţe 
şi pe ocolite, zicînd că nu pot spune ce vor, 
pînă nu vor fi singuri, vrînd să-l pedepsească pen- 
tru furt. Călugărul îi invită în sala consiliului 
din claustru, într-un loc retras, unde călugării 
să-i miruiască fără martori. Mergind toţi trei, că- 
lugărul, grefierul şi aprodul, prin claustrul de 
lîngă poartă, grefierul și aprodul observară că cei 
patru îi urmau pas cu pas şi începură să 
bănuiască ceva. Ajunşi aproape de sala consi- 
iului, cum mergeau toţi laolaltă, călugărul îi 
invită să intre ei întîi. Ei nu vroiau și întorcîn- 
du-se spre ceilalți patru călugări, ce veneau în 
urmă, spuseră: «Intraţi întîi dumneavoastră, 
Părinţi, etc. », iar aceştia, ziseră că erau de-ai 
casei şi să intre domniile lor. Călugării stăruiră 
și spre norocul răufăcătorilor unul dintre ei 
spuse: « Intraţi domniile voastre, că noi avem o 
vorbă cu grefierul şi aprodul ». Asta nu li se păru 
a bună şi-i ziseră Părintelui chelar: « Părinte, 
nol ne grăbim, să rămînă pentru altă dată». 
Atunci, călugărul le spuse că erau niște mari 
șnapani și că dacă nu s-ar fi aflat într-un loc unde 
nu se dau pilde rele, le-ar plăti el, cum se cuvine, 
pentru viclenia şi trădarea lor; că nu le rupea 
oasele, cum meritau pentru blestemăţia lor, ca 


să nu-i tulbure pe călugării din minăstire şi pe 
laicii aflaţi în claustru; aşa că plecară fără să 
scoată o vorbă şi nu se simţiră în siguranţă, pînă 
nu se văzură în stradă. Chelarul îl înştiinţă pe 
Stareţ de toate cele întimplate şi deşi nu-l prea 
avea la inimă, acestuia nu i-ar fi părut rău să-i 
îi pedepsit după cum se purtaseră cu Părintele 
chelar. Asta povesti unui Părinte din miînăstirea 
noastră chiar Chelarul cu pricina. — Isus. Aprilie 
— 41 — 1646 — VI — p. 268, 69 — 271-72-73-74. 


— Săptămina trecută, am fost să ţin o slujbă 
la Nuestra Señora de Regla şi cînd am ieşit în 
faţa altarului, am auzit în Biserică o femeie spu- 
nînd cu glas tare: « Asta e slujitorul, nu-l cunoaş- 
teţi? E slujitorul, da! Blestemat să fii, că mă 
urmăreşti cu spinzuraţii tăi». Eu nu știam ce 
înseamnă asta şi cînd am coborit pe trepte pentru 
începutul liturghiei, am văzut că era o femeie stă- 
pînită de diavol din orașul acesta; şi în timpul 
slujbei, de cîte ori pomeneam numele Prea Sfînt 
al Mariei, femeia stăpînită de diavol se cutremura 
şi pronunţa ca un cocoş răguşit aceste silabe: 
co-coroco. La proscomidie! spuse: «Oh, niciodată n-o 
să te închini ! » În astfel de împrejurări şi în cele 
ce urmară, Părintele Rueda îi spunea în latină 
să tacă, să vadă dacă diavolul înţelegea şi ea 
răspundea: «Nu vreau să tac) — in spaniolă curată. 
Cînd sfirşi liturghia, i-am citit din evanghelie 
Loquente Jesu şi cum am spus primul cuvint, 
femeia zise: « Oh, e cel al Mamei lui Dumnezeu, 
co-coroco » şi la sfirşit tot la fel, aşa că am înce- 
put rugăciunea Sfintului nostru Părinte Sf. 
Ignacio şi a Sf. Javier, şi la primele cuvinte ce 
spun: Deus, qui glorificatus es?, femeia stăpinită 
de divol se cutremură și zise: «Oh, nu-l pomeni 
pe șchiopul ăsta rău, care mă chinuie» și cînd am 
spus numele Sf. Javier, zise: «altul la fel, Javier, 
desigur ». Eu m-am bucurat că am ţinut liturghia 


1 Parte a slujbei religioase în care preotul pregăteşte 
piinea şi vinul pentru împărtăşanie 
2 Dumnezeu, care eşti slăvit (în lat. în orig.) 
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în acea Biserică și m-am mîngiiat văzind că de- 
monul suferea în faţa lucrărilor lui Dumnezeu. 
— Isus, Aprilie, 29- 46 — VI, p. 287. 


Contele de Monterey stă la Carabanchel cînd își 
inspectează moşiile şi e atît de prietenos cu ţăranii 
săi, că joacă popice cu ei pe cîteva măsuri de vin, 
aşa cum obișnuiesc ei și cind ciștigă, face cite-o 
petrecere mare. A poruncit să 1 se aducă multe 
castaniete, ca să joace ţăranii în faţa casei lui şi, 
cînd se termină jocul, le dă de mincare. — Isus, 
Mai — 8 — 1646 — VI — p. 293. 


— Acum trei sau patru zile, au prins aici un 
om care dimineţile, înainte de răsăritul soarelui 
se îmbrăca în zdrenţe şi făcea pe paraliticul şi 
bolnavul şi plingindu-se foarte, de mai mare 
mila, cerşea pînă la ora unu. Apoi se retrăgea 
acasă la el şi minca şi se îmbrăca în mătăsuri 
de mai mare minunea. E bine făcut, ca un brad 
şi ieșea la plimbare. Nu lipsiră cîțiva vecini dornici 
să afle ce viaţă duce, văzînd că nu e în relaţii 
cu nimeni din casa unde locuia. Îl pindiră de 
două ori, cînd ieșea dimineaţa și după-masa, 
aflară prin ce șiretlic trăiește şi-l înştiinţară pe 
un judecător care-l prinse şi avu noroc că s-a 
intimplat cînd era îmbrăcat curat. Se duseră 
acasă la el şi nu găsiră decit un pat modest, un 
cutăr cu lenjerie și încă un costum nou de mătase; 
hainele zdrenţuite într-un ungher, o măsuţă cu 
două scaune şi un carnet unde-și nota, în fiecare 
zi, ce primea de pomană şi pe ce cheltuia banii, 
ajutîndu-şi, din cînd în cînd, fraţii şi părinţii. 
Omul mărturisi totul, de-a dreptul, spunînd că 
trăia în felul acesta ca să nu intre în rindul celor 
mulți ce se plimbă şi-şi vorbesc cu multă fală, 
fără să aibă nici un ban, petrecîindu-și nopţile 
în case părăsite şi adunind lucruri aruncate. Îl con- 
damnară la ocnă pentru că era tînăr şi sănătos şi 
puternic.—lsus, Mai—22—1646—V I—p. 305-306. 


— Zilele trecute, doi oameni purtind o lectică 
133 cu perdeluțele trase, intrară în Prea Sfinta Treime 


desculți, lăsară lectica în biserică, îi scoaseră 
loitrele şi plecară. Lectica rămase acolo toată 
dimineaţa, pînă se sfirșiră slujbele şi veni ora 
de închidere a bisericii. Sosi paracliserul cu cheile 
să închidă şi spuse: « Doamnelor, slujbele s-au 
sfîrșit şi e vremea să închidem biserica; porunciţi 
domniile voastre să fiţi duse acasă ». Nu-i răspunse 
nimeni; mai spuse o dată și nici de data asta nu 
1 se răspunse. Atunci, călugărul dădu perdeaua 
la o parte şi văzu o femeie de neam şi rang mare, 
moartă cu o hirtie în mînă. Îl anunţă pe superior 
și văzind-o astfel, acela ceru să fie anunţată 
Justiţia, fără să vrea să vadă hirtia. Sosi un 
judecător; luă hiîrtia, care era o scrisoare închisă 
și spunea doar: « Părinţi, îngropaţi-o pe femeia 
aceasta, iar pentru cheltuieli, veţi găsi în buzu- 
nar o pungă cu 100 de scuzi». Făcură mai multe 
încercări să afle cine o adusese şi nici una nu dădu 
rezultat. Aduseră oameni din diferite cartiere 
să vadă dacă o cunoşteau pe defunctă și nimeni 
n-o cunoştea. Judecătorul îi dădu punga supe- 
riorului cu ordin s-o înmorminteze, așa că o 
îngropară și nici pînă azi nu s-a descoperit vreo 
urmă despre cine a fost defuncta, nici ucigaşul, 
nici slugile ce au adus-o. 


Miercurea de-a trecut, marchiza de Leganés 
s-a dus la ţară să vîneze iepuri, cum obișnuiește 
şi alteori. Împreună cu ea mai erau cele două 
fiice ale sale şi nepoată-sa, contesa de Mora. 
S-a nimerit să plece şi Amiralul, în caleașca lui, 
cu perdeluţele trase, împreună cu două doamne, 
îmbrăcat ca de călătorie la ţară. Caleașca Amira- 
lului venea după cea a marchiezi, pentru că doam- 
nele aflate cu Amiralul vroiau să vadă cum 
trage marchiza. Marchiza îi trimise vorbă vizi- 
tiului s-o ia pe altă parte; stăpină-su îi spuse să 
meargă mai departe. Un servitor al marchizei 
veni din nou la ei, spunînd că în caleașcă se 
află marchiza de Leganés cu cele două fiice ale 
ei şi nepoată-sa și le cereau s-o ia pe alt drum. 
El se făcu că nu înţelege şi-şi văzu de drum; mar- 
chiza cobori din trăsură, ceru o flintă, ce-o încăr- 
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că doar cu pulbere și cîlţi şi ţinti asupra vizitiului 
ca să-l sperie și să-l oblige s-o ia pe alt drum; 
trase, dar vizitiul n-o luă în seamă. Văzind asta, 
marchiza încărcă din nou flinta, de astă dată 
cu alice, ţinti şi-l dobori la pămînt. Doamnele 
care-l însoțeau pe amiral leșinară. Acesta nu 
era îmbrăcat cu veşminte să se poată arăta. 
Porunci celuilalt vizitiu să urce pe capră, de unde 
căzuse primul și plecă la Madrid. Marchiza puse 
să i se ia sînge rănitului şi să fie dus în casa unui 
pădurar. Se zice că i-ar fi dat doi dubloni de opt 
și vizitiul n-a vrut să-i primească... 


— Valencia s-a aflat în mare primejdie. Cauza 
a fost că domnul conte de Sinarcas s-a împrie- 
tenit cu Maria de Heredia, care-a fost aici la Ga- 
lera, comedianta. Pe acest domn au încercat să-l 
convingă domnul vicerege şi un D. cutare Ferrer 
să o trimită în Castilla. N-au reușit și atunci 
viceregele a prins-o şi a vîrît-o în închisoare. Ferrer 
i-a transmis asta lui Sinarcas şi acesta i-a cerut 
cu toată stăruința să-l roage pe vicerege să i-o 
dea lui, s-o trimită în Castilla, dîndu-și cuvîntul 
că aşa va face. Ferrer, care e cavaler de neam ales 
se duse şi-l rugă pe vicerege. Acesta îi spuse: 
« Domnule, ţi-o voi da domniei tale, pentru că 
îţi cunosc înțelepciunea şi zelul, dar mă tem că 
dacă domnia ta i-o va da contelui, acesta nu-şi 
va împlini promisiunea ». El spuse că 1-o va preda 
sub cuvintul ce şi-l dăduse şi că o să-i ceară să 
şi-l] mai dea odată şi garanta că acela şi-l va respecta. 
Aşa încît, porunci să-i fie dată lui Ferrer și acesta 
1-0 aduse lui Sinarcas ca s-o trimită în Castilla, 
cerîndu-i să-şi dea cuvintul că va face întocmai 
ce-a promis. Promise că așa va face și cînd se 
află în mîinile lui fugi cu ea în munţi împreună 
cu niște bandiți. Ferrer află despre asta şi rușinat 
că nu-și ţinuse promisiunea, porni să-l caute să-l 
provoace la duel. Fiul contelui del Real prinse 
de veste şi porni cu cîteva rude de-ale lui după 
Ferrer, pentru că el e neam cu Sinarcas. Se răs- 
pîndi zvonul despre asta și neamurile lui Ferrer 
135 porniră să-şi ajute rubedenia, şi cum toţi şi 


unii și alţii sint înrudiți, primejdia plutea în 
oraş, ceea ce ar fi fost foarte periculos, fiind vorba 
ge oameni atît de importanţi şi înrudiţi între 
În cele din urmă, viceregele, îngrijindu- se să 
Sga acest foc ce se pornea, află că Sinarcas 
era în Alicante şi acolo fu prins. Maria de Heredia 
s-a îmbarcat pe o corabie englezească şi a plecat 
în Anglia. Găsească-şi un adăpost ca lumea. Pe 
ceilalți, risipiţi prin munti, au pornit judecători 
ŞI magistrați să-i prindă şi sperăm că așa o să 
se liniştească povestea asta. 
Sinarcas are un proces greu, pentru că un călugăr 
de la San Francisco, care dojenise din amvon 
acest scandal urit şi prieteniile nepotrivite, a 
fost omorit cu o lovitură de archebuză, pe cînd 
se întorcea acasă după predică şi se spune că 
moartea s-a făptuit din ordinul acestui cavaler, 
tînăr, de 20 de ani, ca vîrstă şi de mai mulţi, cu 
obiceiuri proaste. — Isus, septembrie — 3 — 1647 
— VII — p.-117-18 — 120-21. 


— Ştiri din Madrid, fasc. 9, vol. al V-lea. 
« Duminică 13 (se spune), intră în biserica San 
Felipe, la douăsprezece ceasuri din zi, un om 
bine îmbrăcat, să asculte slujba şi ingenunchind, 
spuse: „Lăudat fie Prea Sfintul Sacrament şi 
Maria Fecioara Prea Sfinta zămislită cu pata 
păcatului original !“* La care, întrebat de unul 
dintre cei prezenţi de ce zice bazaconii, răspunse 
că nu erau bazaconii și repetă cele spuse, adău- 
gînd că susține totul. Din pricina asta se iscă 
mare zarvă în biserică, multe săbii ieşind din 
teci, iar femeile îl loviră cu pantofii pe eretic; 
îl prinseră pe loc și-l duseră, rănit, la Inchiziţie. » 
— Scrisori iezuite | — 450. 


— Pax Christi etc. Din Leon, Părinţii de Castilla 
ne-au înştiinţat că un consilier municipal din 
oraş, D. cutare Ramirez se plimba mereu pe o 
stradă și intra într-o anume casă. Într-o seară, 
ca atitea altele, plimbîndu-se ca de obicei pe 
stradă, vru să intre în casă. Noaptea era întune- 
cată şi cînd puse piciorul pe prag, îl călcă pe un 
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om ce stătea întins, așteptind vreo aventură. 
Cel călcat se simţi jignit şi-i spuse să se uite pe 
unde umblă. Consilierul se scuză, spunînd că e 
întuneric; se luară la harţă şi dintr-una într- 
alta, ajunseră să pună mîna pe săbii. Consilierul 
municipal il răni pe celălalt de moarte; de pe 
urma rănii se sfirși după trei zile, după ce primi 
Sfintele Taine. Tribunalul cercetă moartea, prinse 
şi maltrată pe cîţiva ce fuseseră denunţaţi ȘI 
nu reuşi să-l descopere nicidecum pe ucigaș; acesta, 
văzînd că alţii suferă pentru el, se duse la Episcop 
şi-i spuse taina sa: că el omorise un om, că în urma 
denunţurilor erau închişi şi sufereau alţii nevi- 
novaţi si îl implora să stea de vorbă cu partea 
jignită, să se învoiască cu ea şi el va plăti totul. 
Episcopul aşa făcu și el plăti banii în taină şi 
puse să se citească slujbe pentru mort; cu toată 
primejdia prin care trecuse intrind în casa aceea, 
continuă să stea acolo şi-ntr-o seară găsi patru 
oameni înarmaţi la poartă; vrind să intre, încer- 
cară să-l impiedice ŞI scoase spada, iar ei le scoa- 
seră pe-ale lor şi începură să se bată. Unul dintre 
ei, ca să sfirşească repede gilceava scoase un 
pistol şi în clipa cînd vroia să tragă, îl opri un 
bărbat ce apăru acolo dintr-odată, punindu-i 
un felinar în ochi și spunindu-i: « Potoleşte-te, 
omule, că eşti pierdut». Atunci, temindu-se ca 
duşmanul să nu-l recunoască după glas, fugi în 
graba mare, împreună cu ceilalți trei tovarăși 
și cavalerul, văzindu-se, într-o clipă, scăpat de 
O primejdie atit de mare, își întoarse privirea 
să-l caute pe binefăcătorul său ca să-i mulţu- 
mească şi nu văzu pe nimeni. Rămase nedumerit 
ŞI mergînd mai departe, văzu o lumină. Dornic 
să-l ajungă pe cel care-o purta, iuți pasul și-l 
prinse din urmă şi-l recunoscu pe cel ce mai 
înainte îl oprise pe omul de vrusese să-l ucidă 
cu pistolul. Îl opri şi-i spuse să aibă bunătatea 
să-l lase să-l cunoască pentru că îi datora nici 
mai mult nici mai puţin decit viaţa; și fiind 
acest lucru de mare preţ, dorea să-l cunoască ca 
să-i mulțumească. Celălalt îi spuse să ia felinarul 
137 şi să-i privească chipul. Cavalerul făcu întocmai 


și văzu chiar figura omului pe care-l ucisese cu 
citeva zile înainte; acesta îi zise că datorită 
liturghiilor ce i le citise se mai ușurase de păcate, 
că Domnul Dumnezeu îl trimisese în purgatoriu 
să-și ispășească greşelile, că în cele trei zile cît 
trăise, Domnul îi atinsese inima şi printr-o spo- 
vedanie, cu ajutorul Sfintelor Taine îi dăduse o 
moarte bună, întru mîntuirea sa şi îi cerea să 
continue astfel şi să-l ajute precum a făcut; 
şi mai venise să-i spună din partea Tatălui Ceresc 
să aibă grijă că mari necazuri îl așteptau; 
și zicînd acestea, dispăru. Tremurind și uluit de 
întîmplare, consilierul se îndreptă spre casa sa, 
unde i se mai înfățișă de două ori spunîndu-i 
acelaşi lucru, iar el, fără să intre înăuntru, din 
locul de unde îi vorbise ultima oară, se duse la 
miînăstirea călugărilor franciscani desculți, bătu 
la poartă şi cum zăboveau să-i deschidă, spuse 
cine era și atunci îi deschiseră. Întrebă imediat 
de părintele de gardă şi-i povesti toate cele 
intimplate, cerînd să îmbrace rasa, ceea ce și 
făcură cu el după citeva zile, căci văzîndu-l 
perseverent li se păru că e chemarea lui Dumne- 
zeu. El e mulțumit şi tot orașul lămurit; așa 
l-au înștiințat părinţii de Castilla pe părintele 
procuror general de Castilla — Isus, | — 375-378. 


— Pax Christi etc. Miercurea trecută au fost 
lupte cu tauri la Retiro şi s-au aflat Majestăţile 
lor în balconul principal; alături de regină, 
doamna de Cariñano, apoi Principele și lingă el, 
ducesa de Gebrosa (Chevreuse). Se zice că Prin- 
ţesa de Cariiiano, știind ordinea locurilor se 
înciudă și i se plinse cu o vorbă Contelui-Duce 
ȘI Excelenţa Sa o mulţumi indeajuns; prinţesa 
nu vroia să 1 se dea atitea onoruri ducesei de 
Gebrosa. Dimineaţa ieşiră în arenă doi tauri. 
După-masă douăzeci şi şase din cei patruzeci 
cîţi se aduseseră, că pentru mai mulți nu era 
timp şi loc. Se dădură două lovituri de lance 
minunate. ÎIntrară în arenă patrusprezece cava- 
leri cu banderillas: D. Juan Pacheco, moşteni- 
torul Marchizului de Cenalbo, îmbrăcat în doliu, 
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pe un cal negru şi cu 24 de negri îmbrăcaţi în 
doliu. Se zice că poartă doliu pentru că nu e 
luat în seamă de fiica marchizului de Cadraita 
(Cadereita) cu care vrea să se căsătorească şi 
făcea asta pentru că tatăl ei nu vroia s-o căsă- 
torească cu el. Mai intrară marchizul de Salinas, 
D. Jacinto de Luna, D. Gaspar Bonifaz, D. Fran- 
cisco Luzon, Montes de Oca și alții. Cu toții să 
fi avut peste o sută de valeți cu diferite livrele, 
foarte arătoase. Toţi luptară bine, mai ales D. Juan 
Pacheco, Salinas şi Bonifaz. Nu se întîmplă nici 
o nenorocire prea mare; doar doi valeți fură 
călcați de tauri, iar înainte de a se aşeza lumea 
pe estradă, taurul, ce-l țineau deoparte ca să 
deschidă serbarea, a spart poarta. În momentul 
acela se afla în arenă o femeie cu o rochie atît 
de largă, încît, fiind cea mai la vedere, se năpusti 
asupra ei taurul şi toate veştmintele femeii zbu- 
rară prin aer. Soarta vru ca taurul să se încurce 
în pelerină, așa că avură timp să dea drumul 
cîinilor care încolțindu-l, îl opriră, iar femeia 
putu să plece, lovită și ruşinată foarte că rămă- 
sese în pielea goală, fără să aibă cu ce se acoperi. 
— Isus, Tomul Il — 328/130. 


— Anul acesta, vasul de împărtăşanie a fost scos 
pe roate, lucru neobişnuit aici. În sfirşit, dacă nu 
socotim prezenţa Regelui şi a Consiliilor, serba- 
rea nu poate fi comparată cu cele din Sevilla și 
Granada. N-a fost altar şi nici alte născociri pe 
străzi pentru distracţie; au purtat doar, după 
obicei, o femeie călare pe o iazmă, mare ca o 
vacă, cu un coc uriaş în cap și o veveriţă în spi- 
nare, care se agăța, din cînd în cind, de coc şi-l 
trăgea în jos ca pe o glugă de călugăr, descope- 
rind o chelie, urit lucru; şi mai urit ce făcea bă- 
trîna cu mîinile şi cum îşi strimba ochii şi gura, 
simțindu-se batjocorită în această împrejurare. 
Asta stirni multe risete, pentru că, se spune, poves- 
tea făcea aluzie la multe curtezane. — Isus, I — 63. 


— Astăzi s-a întîmplat aici următoarea istori- 
139 oară. Corregidorul umbla, nu de mult, după un 


cleric, știind unde se afla şi însoţit de toată jus- 
tiţia şi de cîțiva cavaleri, îl prinse. Îl duse la în- 
chisoare, trecînd prin piaţă și clericul striga şi 
pomenea biserica; nimeni însă nu se mișcă să-l 
ajute. Dintr-o parte apăru un studenţel şi zise: 
« Studenţii, la mine!» Îndată se repeziră vreo 
şase pierde-vară ce cumpărau fructe, asupra apă- 
rătorilor dreptăţii, se amestecă cu ei și-l elibe- 
rară pe cleric şi cum la strigătul de studenți se 
adunară apoi şi alţii, îi dădură drumul, lăsindu-i 
de ruşine pe Corregidor și cavalerii lui; iar oame- 
nii ce se aflau cu ei, cum auziră « Studenţi, la 
mine !» se făcură nevăzuţi, spunînd: « Dracu’ să 
se ia de mină cu studenţii» — Isus, I — 107. 


ÎNSEMNĂRILE LUI PELLICER 
(SĂPTĂMÎNAL ERUDIT) 


Doamna Ducesă de Mantua a sosit la Aranjuez 
şi Ocaña. În Merida a avut un necaz, din cauza 
lui Don Gregorio de Tapia, Cavaler de Santiago, 
fiul lui Don Gregorio de Tapia, secretarul Con- 
siliului Ordinelor. Cavalerul acesta îi făcea curte 
Doamnei contese de la Bastida, doamna ei de 
companie. Alteța sa se supără și Don Gregorio 
porni cu trimbiţaşii ce-l însoțeau de obicei cînd 
se ducea la bolnavi cu Sfintele Taine, cu cîţiva 
lăncieri și un mulatru gol să-i lumineze calea. 
Cind ajunse la Palat, Alteța sa şi Doamnele, cre- 
zind că sînt Sfintele Taine, ieșiră și aşteptară în 
genunchi, pînă ce cortegiul ajunse în dreptul fe- 
restrelor sale. Alteța sa se supără foarte tare şi-o 
înştiinţă pe Majestatea Sa, poruncind să fie prins 
Don Gregorio şi complicii lui. — 4 Martie 1642 
— T. XXXII. p. 219. 


Zilele acestea s-a întîmplat o minune cu o Icoană 
pictată pe lemn, a Sfintei Fecioare del Populo de 
Roma, aflată într-o casă particulară; o slujnică 

din Galicia a început să cînte şi să danseze întru 
preamărirea sa și a văzut că Sfinta Fecioară își 
mişca degetele miinilor. Strigă întricoșată şi che- . 
mă lumea, care văzu acelaşi lucru. Veni mult po- 140 
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por şi domnul Nunţiu și icoana fu dusă la Călu- 
găriţele Desculţe Regeşti, unde o aşezară înăun- 
trul Paraclisului. — Madrid, 8 septembrie 1643 
— T. XXXIII, p. 69. 


Ieri, Don Pablo de Espinosa, dintr-o sfadă pentru 
un loc la teatru, l-a omorît pe un Cavaler numit 
Don Diego Abarca, iar ucigașul a fost atit de 
greu rănit, că e fără speranță de scăpare. — Ma- 
drid 29 Decembrie 1643 — T. XXXIII, p. 122 


Din Zaragoza nu avem altă veste, decît că Părin- 
tele Agustín de Castro, Predicatorul Regelui, 
ținînd o predică acestuia (Dumnezeu să-l aibe-n 
pază) în Postul Paștelui, i-a spus că ar fi bine 
să-şi pogoare mîna asupra unui favorit care să-l 
mai scutească de oboseală şi să fie ascultat de 
toţi: M.S. înainte de prînz i-a trimis vorbă să 
nu-i mai predice asemenea lucruri, că n-o să-l mai 
lase s-o facă de multe ori și că de data asta îl 
ierta. — Madrid, 8 martie 1644 — T. XXXIII, 
p. 159-160. 


Dar n-a stirnit mai puţină durere un călugăr din 
Ordinul Agonizanţilor, de puţină vreme înfiinţat 
în Spania, cu pelerină și rasă neagră şi o cruce 
cenușie pe partea dreaptă, a cărui principală misi- 
une e să ajute oamenii să treacă în lumea celor 
drepţi; împlinindu-şi această îndatorire în casa 
unui cavaler portughez, pe numele său Masca- 
refias, ieşi pe seară în stradă, pentru o nevoie; 
și trecînd un om, l-a străpuns cu spada, încit a 
murit pe loc; iar bolnavul s-a făcut bine. Și aces- 
tea sînt taine doar de Dumnezeu ştiute. — Ma- 
drid, 5 Aprilie 1044 — T. XXXIII, p. 159-160. 


Nu se mai vorbeşte despre alta, decit despre un 
tilhar care, sub numele de Pedro Andreu (ce e 
numele altui tilhar ce-a cutreierat prin Valencia 
și Murcia) umblă prin Mancha şi chiar în împre- 
Jurimile Ocañei. Şi în apropiere de Ucles, Jude- 
cătorul Don Enrique de Salinas, mergînd cu fiul 
său Don Diego să-şi facă datoria la Uclés, se 


întilni cu el. Unii spun că are treizeci de oameni 
călări, cu pistoale la oblînc şi alte patru la briu 
din cele cu ţeavă scurtă şi o carabină; alţii spun 
că sînt 60 şi alții că ajung la 80; se spun lucruri 
ciudate despre el: că nu omoară pe nimeni, ci le 
ia o parte din banii ce-i găseşte, lăsindu-le cît le 
trebuie să ajungă pînă unde zic că merg; că tri- 
mite după împrumuturi luate pe cuvintul său de 
la obşti şi de la particulari și că e cinstit la plată. 
Fiecare adaugă sau inventează ce-i place la cele 
spuse. Dar după aceste veşti, Consiliul a hotărît 
să plece în căutarea lui şi să-l prindă Judecă- 
torul Don Juan de Lazarraga, ce-a pornit cu un 
număr de Aprozi de Curte cu poruncă să adune 
oamenii trebuincioși. Pentru astfel de bandiți au 
fundat Regii Catolici la Santa Hermandad! dar 
cum nimeni nu-i plătește cheltuielile şi nici nu i 
se respectă privilegiile, a decăzut mult şi nimeni 
nu se mișcă din Toledo, Talavera şi Ciudad Real; 
alte noutăţi nu mai am. — Madrid, 2 aprilie 1644 
—X XXIII, p.163. 


ÎNSEMNĂRILE 
LUI DON JERÓNIMO 
DE BARRIONUEVO 


(1654-1658) 


Din nefericire, D. Josef Solier a murit in timpul 
supliciului. L-am văzut cum îl spînzurau şi mai 
înainte de a trage călăul de funie și de-a se spune 
Crezul, muri pe treapta eșafodului, de suferință. 
Atiît de mare i-a fost spaima de moarte. Aşa măr- 
turisesc cu toţii și mie tot așa mi s-a părut și cum 
a leşinat, s-a prăbuşit la pămînt. Era un tînăr 
albicios şi blond, cu niște plete de se putea lua 
la întrecere prin aer cu Absalon?; bine făcut, 


1! Sfînta Frăţie (în span.) 

"Absalon sau Absalom, fiul lui David; fugind în timpul 
unei lupte, şi-a agăţat pletele, foarte lungi, de ramurile 
unui copac şi a fost ajuns de urmăritorul său și străpuns 
cu spada. 
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fără nici un defect, se asemăna, după judecata 
poporului cu un alt Ganimede inhăţat de un vul- 
tur şi dus în ceruri, la masa lui Dumnezeu, de 
care sper că va avea parte. Erau mii de echipaje, 
mulțime de oameni, piaţa pregătită pentru lup- 
tele cu tauri ziua surizătoare, aşteptind să-l pri- 
mească sfinţii în tovărăşia cărora va trăi pentru 
totdeauna. — Iulie, 7, 1655 — II — 24. 


— Astăzi se dă drumul taurilor. Nu mă duc să-i 
văd, pentru că nu-mi plac serbările astea unde e 
o căldură din cale-afară, oboseală mare, neome- 
nia groaznică, căci mor unii de călduri, alţii sint 
ciomăgiţi de gărzile ce privesc, veselindu-se cu 
toţii de aceste jocuri. les trei să stirnească taurii; 
Barrabás nu e cel de pe urmă. Se văd lovituri cu 
lancea din picioare şi alte lucruri: 30 de toreadori 
pe alese, plăcinte şi carafe. Se cheltuiește o groază 
de bani şi nimeni nu mai ţine seama în astfel de 
ocazii; evantaiele şi pungile cu galbeni sînt pre- 
gătite. Așa încit, domnia ta poate să considere că 
a văzut totul fără să te coste altceva decit să-ţi 
arunci ochii pe această scurtă descriere ce-ţi fac. 
— Iulie, 7, 1655 — II — 25. 


— Vineri l-au ars pe rug, la Alcalá, pe omul 'ce 
făcea dragoste cu măgărița lui și în aceeaşi zi 
sosi veste că, în munţi, a fost prins altul, care se 
culca cu o leoaică. De parcă n-ar fi din patru, 
trei femei. — Iulie, 15, 1635 — II — 33. 


— Legat de asta, o să spun o intimplare ciudată. 
Pe strada Mare, în faţa caselor mamei mele, 
acolo unde se vînd mătănii, ducindu-mă zilele 
astea să cumpăr un şirag, primul care are casa 
acolo, spre palatul Contelui de Oñate, are nevasta 
însărcinată, cu burta atit de mare, că e de groază 
şi parc-ar avea un hirdău în loc de burtă. M-am 
mirat tare, iar ea şi bărbatu-su și ceilalți vecini 
mi-au spus că anul trecut născuse patru Co- 
pii, toți băieți, unul după altul şi că anul ăsta 
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capetele lor in burtă. — Octombrie, 13, 1655 — 
II — 163. 


— Joi, 14 curent, D. Vicente Bañuelos s-a dus 
acasă la D. Juan de Valencia, mai marele iscoa- 
delor M.S., om foarte bogat, căruia mult îi place 
să vorbească şi merge într-o trăsură foarte fru- 
moasă cu patru catiri şi doi vizitii, atit de încet, 
de parc-ar fi iazma din ziua Sfintelor Taine. S-a 
dus într-adevăr, cam pe la două şi-l duse la Je- 
tafe, unde-l aşteptau aprozii săi de curte cu un 
plic închis şi ordinul să-l ducă la Chinchilla şi 
acolo să-l deschidă. Motivul se va afla în curind. 
Acum se spune că a fost din cauza unei neînţe- 
legeri şi a unor vorbe grele avute cu Con- 
tele de la Puebla. — Octombrie, 13, 1655 — II 
— 167. 


— Aseară, după ce-a cinat foarte tirziu, Reginei 
1 se făcu poftă de sardele, poate pentru că le sim- 
țise mirosul, căci vineri fiind, o fi prăjit cineva 
în vreo bucătărie şi toată noaptea umblară de 
colo pînă colo, aducindu-se la Palat sardele de 


toate felurile și-şi făcu pofta, aşa că gravida fu- 


foarte mulţumită. — Octombrie, 13, 1655 — H — 170. 


— În Aranjuez vor să facă o crescătorie de canari 
şi pentru asta au comparat temperatura şi felul 
aerului de acolo cu cel din insule şi se zice că sînt 
la fel. Şi tot pentru asta au adus citeva bărci 
pline cu canari. Tot ce se vede în Spania pare far- 
mecul cîntului. Ajută-ne cine-o putea şi acesta e 
numai Dumnezeu, care s-o aibă în pază pe Dom- 
nia ta. — Noiembrie, 10, 1655 — Il — 203. 


— A sosit acum la Madrid cel care după ce-a 
băut două ulcioare cu apă, scoate pe gură diferite 
lucruri, vinuri de tot soiul şi toate culorile, rachiu 
și oţet, cofeturi, salată, flori şi apă colorată și 
alte sute de mii de fleacuri, care mult le-au plă- 
cut Regilor. O să-l vedem cu toţii mai încolo, în 
curțile teatrelor, că deocamdată n-a ieşit de la 
Retiro. Toate astea le face prin mijloace natu- 
rale, aprobate de Inchiziţie, unde a stat de două 
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ori şi l-au lăsat liber. Multe feluri de-a face bani 
sînt pe lumea asta.— Noiembrie, 17, 1655—11—212. 


Îl torturează joi de dimineaţă pe Juan Alvarez 
Maldonado, neguţător de fel din Toledo, pentru 
că fugise cu 200.000 de ducați. E socrul Dr. 
Nuñez, medicul de casă al M.S. Nu mărturisi 
nimic. Se dă ca sigur că l-au bătut cu frînghii 
de lină, că protecţia de care se bucură e mare. 
— Noiembrie, 20, 1655 — IH — 215. 


Proprietarii curților teatrelor au căzut la învoială, 
căci altfel saltimbancul nu vrea să apară. În fie- 
care zi din Postul Mare îi dau 400 reali; el cere 
500 şi nimic mai puţin. E o comoară cît îi dau cu 
toţii. Acum o zi, bău 14 pahare cu apă. Doam- 
nele îi cerură garoafe şi el le scoase pe gură, şi 
mai scoase şi altele şi doi coceni de varză. Parc-ar 
face farmece. Toate astea le-a făcut în faţa Re- 
gilor, la Retiro. Pînă nu-l văd, n-o să cred. 
—Noiembrie, 24, 1655 — H — 222. 


O puseră în cătușe pe Margaritona, celebra 
codoașă pe care-au prins-o la Siete Chimeneas, 
sub protecția Ambasadorului Veneţiei. Aşa se 
numeşte. Are optzeci şi opt de ani. De la cinci- 
sprezece pînă la patruzeci a fost sacul; de atunci 
încolo, peticul. O purta un măgar uriaş, cu înfă- 
țişare de cămilă, într-un soi de cușcă din scîn- 
duri, ca un coşciug, îmbrăcată cu veșmîntul po- 
cit al răufăcătorilor. O duseră vie la Galera. Se 
spune că o cere Inchiziția, ca binecunoscută vră- 
jitoare; cu toate acestea, azi dimineaţă umbla 
zvonul c-a murit, ceea ce nu m-ar mira, după cit 
de mult a trăit. Găsiră la ea 2000 de ducați în 
dubloni ce fură folosiţi pentru opere de caritate, 
fără să socotim alți mulţi ce trebuia să-i cîştige, 
că avea ce vroia, fiindcă toţi îi dădeau. Se spune 
că au găsit la ea un lucru amuzant şi anume: 
o carte cu foile întregi, cu portrete, cu un catalog 
pe alfabet, cu numărul, strada şi casa femeilor 
ce vroiau să fie iubite, și veneau nobilii, dar şi 
145 cei ce nu erau nobili, răsfoiau cartea, alegind 
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femeia ce le plăcea cel mai mult şi se aflau acolo, 
se zice, lume cu purtări foarte bune, de toate 
rangurile, femei ce peticesc cinstea ca pe nişte 
batiste rupte. Nu o biciuiră, pentru că erau siguri 
că moare dacă fac asta. — Madrid, Mai, 29, 1656 
— II — 412. 


— Într-un loc numit Santa Cruz, la trei leghe de 
Astorga, s-a descoperit o mare comoară. Se pare 
că în locul acela a sosit un maur, care i-a spus 
preotului că-l va face bogat dacă-l va ajuta. Se 
duseră într-o pădure cu doi oameni să sape. Gă- 
siră toate semnele, dar văzindu-i un păstor, anun- 
tă justiția, care sosi după aceea. Se zice că ar fi 
trei urcioare mari cu dubloni vechi. Luni veniră 
să-l înştiințeze pe Rege. Cele spuse sînt adevă- 
rate, că eu am stat de vorbă cu cel care-a venit, 
de e un Canonic, Juez de la Cruzada, că şi el şi-a 
pus oamenii să vegheze. Ce-o să se mai găsească 
și ce se va întîmpla, nu se ştie încă. Totul ne-ar 
îi de trebuinţă pentru nevoile mari în care ne 
vedem. — Mai, 29, 1656, — II — 414. 


— Bacho, saltimbancul, venind de la Retiro la 
Madrid a căzut mort în Prado. Probabil că se 
duce să facă alte comedii pentru Sf. Ion, pe 
lumea cealaltă, de-a plecat aşa de grăbit. — lunie, 
14, 1656 — II — 431. 


— Pe 12 curent, dimineața, plecară din Badajoz 
trei bărbați cu soațele lor şi alți doi băieți şi după 
vreo jumătate de leghe, pe cînd mergeau printr- O 
vale, văzură ieşind dinspre mina dreaptă o arma- 
tă — călăreţi și pedestrime, zăngănind din arme, 
iar pe mina stingă, altă armată, făcînd acelaşi 
lucru. Toate astea în văzduh şi se auzeau tobele, 
goarnele, muschetele şi tunurile şi văzură că se 
năpustiră unii asupra altora, luptindu-se un lung 
sfert de ceas, căzind unii şi ridicindu-se alţii; 
și în cele din urmă, într-o clipită dispărură toţi 
la un loc. E lucru adevărat. — Iunie, 28, 1656 
— [I — 441. 
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— Şi în aceeaşi zi pe înnoptate, între unsprezece 
ŞI douăsprezece, lingă pivnițele Ducelui de Alba, 
ieşind de-acolo un măcelar de la abator după ce 
băuse, o calfă de cofetar îi dădu o lovitură de 
sabie şi-l omori, pentru că acela îi dăduse o palmă; 
şi nemulțumindu-se doar că-l omorise, puse mîna 
pe-un cuţit măcelăresc pe care-l avea la briu şi-i 
tăie mina dreaptă și-i scoase inima și i-o luă s-o 
arunce — zice lumea — cîinelui de la Abator. 
Mare neomenie, desigur. De unde se vede că în 
viaţa asta sînt zile rele, cum se spune şi despre 
ani. — August, 9, 1656 — II — 488. 


— La tezaurul din Barchin del Hoyo se întim- 
plă minuni. M.S. le-a plătit deja două mii de du- 
caţi celor care lucrează la Huete şi se spune că 
s-au găsit curţi cu coloane frumoase și fîntîni 
în mijloc și nenumărate saloane ŞI ajungîndu-se 
la un coridor lung şi strimt, nimeni nu îndrăzni 
să intre, în afară de un flăcău, care pătrunse 
înăuntru cu o făclie de catran şi la capătul cori- 
dorului văzu o lumină, iar pe-a lui o stinse o ra- 
fală de aer rece ce-l izbi. Se luă după ea şi intrînd 
într-o sală frumoasă, văzu trei nimfe minunate 
care-i făcură semn să intre și-i spuseră că de 
căuta comori, va găsi mai adînc, multe ; si că 
să intre. Făcu întocmai şi din pragul celeilalte 
uşi văzu mulţimea de cutere pline cu monezi 
de aur ŞI argint şi de cealaltă parte, grămezi de 
lingouri, pe lingă ziduri. Vru să le atingă cu 
mina și în faţă îi apăru un şarpe rotund ca un 
păianjen, mare cit o roată de car, ce-și scoase 
unghiile și ghearele şi fără să ştie cum, se trezi 
în locul pe unde intrase. Toate s-au intimplat așa 
cum vă povestesc şi după părerea tuturor, tre- 
buie să fi fost, cu siguranţă, nălucire diavolească. 
În afară de asta, într-un loc ce se cheamă Valera, 
la o leghe şi jumătate de Barchin, s-a descoperit 
altă comoară. Lucrurile s-au petrecut astiel. Pe 
povirnişul unui colnic se află o peşteră de i se 
spune a Evreicei, unde n-a îndrăznit nimeni 
să intre vreodată, din cauza vedeniilor şi nălu- 
cirilor ce i se arată după aia. Într-o zi, umbla 
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pe acolo un băiat de vreo treisprezece-paisprezece 
ani și intră înăuntru să se joace. Văzu o lumină 
și se luă după ea și cu nepriceperea vîrstei, crezu 
c-o să iasă de cealaltă parte. În cele din urmă, 
nu după multă vreme se trezi la porţile unui 
castel arătos, unde întilni un bătrîn care-l întrebă 
ce caută și unde se ducea. Răspunse cu nevino- 
văţia vîrstei că venise pină acolo numai să se 
uite. Bătrinul îi zise să intre dacă numai atit 
vroia, că el o să- -i arate lucruri minunate şi bo- 
ăţii nemaivăzute şi nici cu mintea inchipuite. 
ii arătă mai multe decît văzuse celălalt la Bar- 
chin del Hoyo. Băiatul îi ceru să-i dea ceva. Îi 
promise că-i va da altădată. Se mai duse de 
cîteva ori şi nu-i dădu nimic. Lipsea de acasă și 
strîns cu ușa, le spuse totul părinţilor, aşa cum 
vă povestesc eu, și că să meargă cu el să le arate. 
Făcură întocmai, însoţiţi şi de alţii și aflindu-se 
înăuntru, deși il auzeau că vorbea și răspundea 
zicînd: «Nu vedeţi asta şi asta?» nimeni nu 
văzu nimic. Fu înştiinţată Inchiziția din Cuenca. 
li ziseră să ceară în continuare și să primească 
ce-o să-i dea, dar să-şi facă cruce şi să rostească 
Crezul înainte de-a intra. Băiatul ceru cu stă- 
ruinţă și vroind să ia ceva, bătrinul îi dădu patru 
ori șase scatoalce, singerîndu-l și pe urmă îl 
imbună, ca să mai vină să-l vadă. Au venit două 
persoane la Rege să-l incunoștiinţeze despre asta, 
cu care-am stat de vorbă și eu și mi-au povestit, 
cum vă povestesc, nu cu atitea amănunte ca ei, 
de ziceau că pot să facă o istorisire foarte lungă. 
Anul ăsta a fost plin de comori. Dar-ar Domnul 
să nu fie toate un fum, cum se-ntimplă cu cele 
mai multe de ăst fel. — August, 20, 1656 — II 
2-494, 


— D. Pedro de Toledo, fratele domnului de Higa- 
res, şi D. Juan de Solis, cavaleri mîndri, prieteni, 
bogați şi dintre cei mai buni pe care fi are Spa- 
nia, dar mai ales curajoşi ca B ernardo! şi foarte 


1 Bernardo del Carpio, personaj mitic spaniol, eroul unui 
întreg ciclu de poeme epice populare (romances). 


pricepuţi în mînuirea armelor, avură nişte vorbe 
unul cu altul şi cum se cuvine în asemenea ocazii, 
urcîndu-se într-o caleașcă se duseră la Lavapiés, 
în spatele Sfintei Isabela, unde la patru după- 
amiază începură să se bată, năpustindu-se unul 
asupra altuia ca niște lei. Armele pe care le folo- 
siră fură pumnalele şi spadele. Lupta dură mai 
bine de o oră şi se odihniră de trei ori. Amîndoi 
fură greu răniţi ; și văzindu-se astfel, se îmbră- 
țişară cu drag și se urcară din nou în caleaşcă 
ducîndu-se să-şi îngrijească rănile. Această faptă 
a fost una dintre cele mai lăudate şi binevăzute 
din cite s-au întimplat în vremurile noastre. 
— Septembrie, 20, 1656 — II — 532. 


— De două luni şi jumătate nu s-au mai dat 
la Palat porțile obișnuite pentru că Regele nu 
are un ban ; şi în ziua de Sf. Francisc îiaduseră 
Infantei la masă un clapon, pe care porunci să 
i-l] ia din faţă pentru că arăta ca un cîine mort. 
Îi aduseră apoi un pui din cei care-i plac, pus 
pe nişte feliuțe de piine, ca un soi de irigănele, 
pline de muşte şi într-atit se supără pe cît pe 
ce să dea cu el de pămint. Să vadă Domnia Ta 
cum merg treburile la Palat. Toate sînt aşa cum 
le povestesc, fără să adaug de la mine nici o iotă. 
— Octombrie, 141, 1650 — III — 24. 


— Majestatea sa trimite treizeci şi șase de cai, 
doisprezece Împăratului, alți doisprezece Regelui 
Danemarcei şi ceilalţi doisprezece Seniorului D. 
Juan de Austria, în Flandra. Îi duse bărbatul 
Catalinei del Viso, o ţărancă, ce simplă şi cu haz 
fiind, se are bine cu Regele ș și cu tot Palatul unde 
stă tot timpul, în afară de nopţi, că pleacă foarte 
tirziu, sau mai bine zis e dusă acasă într-o ca- 
leașcă, că are casa ei, și e atit de frumoasă, că 
a costat-o douăzeci și patru de mii de ducați. 
Regele o căsători şi astăzi are o sută de mii de 
ducați avere, ba chiar mai mult, iar în casa ei 
primește audienţe şi dă petreceri în fiecare dimi- 
neaţă înainte de a veni la Palat, unde mănîncă de 
149 la masa Regelui. Femeia asta era o slujnicuţă 


a unei rindăşoaice de bucătărie de la Palat şi 
într-o zi foarte friguroasă de iarnă, fiind soare 
puternic, ieși să se prăjească şi-şi ţinea şorțul 
întins în sus şi cînd 1 se părea că s-a încălzit bine 
îl stringea şi alerga la încăperile stăpinei sale 
de-l punea într-un cufăr şi făcu asta de atitea 
ori, alergind de colo-colo, că fiind observată de 
altele, o întrebară de ce făcea asta ; ea le răs- 
punse că păstra soarele pentru cînd n-o să mai 
fie, să se încălzească la el. Vorba trecu din gură 
în gură ; ajunse la urechile Regilor ; o chemară, 
le spuse acelaşi lucru şi alte nevinovăţii și îi 
plăcu atît de mult Reginei Doña Isabel, Dumne- 
zeu s-o aibe în pază, că de atunci are intrare 
la Palat, așa cum vă spun, ea şi cei patru sau 
şase fii ce i-a dat Dumnezeu ; și deşi sint copii, 
au slujbe la Palat, și se bucură de favoruri; 
fetele ei au primit zestre pentru cînd s-or căsă- 
tori, că despre asta nu e atit de nepricepută 
încît să nu ia şi să nu ceară cit i se dă şi cît are 
nevoie. — Decembrie, 20, 1656 — III — 135-36. 


— Se spune că în ziua de San Jenaro, patronul 
oraşului Neapole, unde în fiecare an are loc un 
miracol, și se scurge sîngele într-o bășşică aflată 
lingă capul său, cind este scos la procesiune, 
anul acesta nu s-a întîmplat minunea, văzindu-se 
în asta o prevestire rea, dacă nu e cumva, după 
cum spun alții, că Sfintul a făcut asta pentru că 
acel Regat şi-a luat drept patron pe San Fran- 
cisco Javier din Compania lui Isus, punîndu-i 
icoana în capela del Tesoro și făcîndu-i făgăduieli 
regeşti, că şi între Sfinţi poate exista o sfintă 
emulaţie şi n-o fi vrind să aibă tovărăşie ca pa- 
tron. — Februarie, 28, 1657, II — 209. 


— La Cadiz, la Compania lui Isus, într-o noapte 
aflindu-se în sala Congregaţiei membrii aces- 
teia întru îlagelare, unul dintre ei se apropie de 
altul cu care avusese o siadă şi îl lovi cu pumna- 
lul, în aşa fel încit nu putu striga, şi îl găsiră 
mort pe urmă, fără pantaloni şi cu biciul în mînă. 
E lucru adevărat. — Martie, 28, —1657 — III —239. 150 
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— În Vinerea Mare, mergeau într-o caleaşcă Mar- 
chizul de Villanueva del Rio, Marchizul de Chin- 
con y Talavera și Marchizul de Fernandina. 
Vrură să spargă procesiunea, chiar în locul unde 
zidarii reprezentau Fuga din Egipt şi fură atit 
de loviți cu pietre, că dacă n-ar fi luat-o la fugă, 
n-ar fi rămas nici unul din ei cu viață, că primise 
fiecare cel puțin patru-cinci pietre, dar cum 
aveau pelerine, nu fu recunoscut nici unul din- 
tre ei. — Aprilie, 4, 1657 — III — 250. 


— Ducele de Alba şi fiul său, Villanueva del 
Rio, împreună cu Princepele de Astillano şi D. Luis 
Ponce se plimbau în caleaşca Ducelui, pe strada 
Princepelui şi unul dintre cai stropi pe un sol- 
dat ce se plimba şi el cu multă fală. Acesta puse 
mîna pe spadă şi îl străpunse pe vizitiu şi cobo- 
rind din caleaşcă domnii, se năpusti ca un leu 
asupra lor, dar aceştia şi oamenii ce-i aveau îl 
răniră atit de tare, că în cele din urmă muri. 
— Aprilie, 14, 1657 — II — 256. 


— Prinseră pe un om pentru că îl găsiră dindu-i 
palme unei femei şi îi duseră și pe el și pe eala 
închisoare. Luni se înfăţişară Tribunalului şi ve- 
nind amîndoi, cum femeia scrisese prostii împo- 
triva bărbatului, cum fac întotdeauna oamenii 
fățarnici, acesta ceru voie să vorbească şi spuse: 
« Domnilor, eu sînt căsătorit şi am şase copii. 
Alaltăieri am plecat disperat de acasă pentru că 
nu aveam ce să le dau să mănince şi trecînd pe 
strada acestei femei, mă strigă de la o fereastră, 
zicîndu-mi dinăuntru că-i plăcea de mine şi-mi 
oferi un dublon de patru dacă mă culc bine cu 
ea şi o satisfac, asta pentru că eu îi spusesem 
că eram sărac. Preţul fiecărei jigniri aduse lui 
Dumnezeu era un scud de aur. Am cîștigat trei, 
leşinind la al patrulea, de slăbiciune și foame. 
Vru să-mi ia înapoi dublonul şi nu putu și la 
strigătele sale veni aprodul acesta, aici de faţă, 
şi avu mai mult noroc decît mine. Rog pe Înăl- 
țimea Voastră să spună ea acum dacă e adevăr 
sau minciună ce-am zis». Aceasta spuse de faţă 


cu toată lumea că aşa e, și văzînd aceasta tri- 
bunalul incontinenti !, îl puseră pe aprod să-i îna- 
poieze dublonul de patru.în prezenţa sa şi celui- 
lalt îi dădură drumul, fără să-l pună să plătească 
cheltuieli de judecată, pe ea trimiţind-o din nou 
în temniţă să-i mai treacă poftele, cu cîteva zile 
de pîine şi apă. Astea s-au întîmplat aşa cum 
le-am povestit, luni 5.— Noiembrie, 14, 1657 — 
III — 365. 


— Contele de Oñate e condamnat de doctori, că 
după cîte se pare, de nu-l ajută Dumnezeu, n-are 
leac și chiar potrivnicii săi recunosc că Majes- 
tatea Sa şi Spania pierd cel mai luminat cap ce-l 
au. — Ianuarie, 30, 1658 — IV — 50. 


— La Malaga a îngheţat o bună bucată din ţăr- 
mul mării și portocalii în aproape toată Andalucia, 
chiar şi la Sevilla şi Cordoba, iar la Granada 
a nins şi-a plouat aşa de mult, că opt zile au fost 
prăvăliile închise şi în Sevilla a căzut zăpadă 
foarte multă. Într-o dimineaţă, intră în Malaga 
un om călare, ce se ciocnea de toţi și oprindu-l, 
văzură că e mort, îngheţat. La Alcaraz, o bute 
cu peste 300 arrobas? de vin a pleznit și cum 
vinul era înghețat, nu s-a pierdut nici un strop 
cînd l-au mutat în alt butoi. La Valencia, vremea 
a fost la fel de aspră pentru lămii și portocali. 
În apropiere de Talavera, un păstor cu trei mă- 
găruși şi patru cîini, ceru de pomană la o mînăs- 
tire, ca să poată ajunge la Madrid, pentru că-i 
muriseră îngheţaţi cei 500 de berbeci ce-i avea. 
La Alcocer, pe o ridicătură unde se afla un schit, 
adăpostit de un zid gros, patru bărbaţi, trei fe- 
mei şi tot atiţia băieţi stăteau la soare şi-a căzut 
zidul peste ei, că era îmbibat de apă cu ploile 
multe care-au căzut şi-aduc peste tot numai rele 
şi nenorociri. — Februarie, 20, 1658 — IV — 85. 


Văzind atitea femei elegante la luptele cu tauri 
de data trecută, îi zise doamna de Liche, miîh- 


1 În complet (în lat. în orig.) 
: Măsură de greutate egală cu 11,5 kg. 
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nită, doamnei de Monterrey, că erau împreună: 
«Toate astea de-aici sint mai frumoase ca noi». 
La care, doamna de Monterrey răspunse: «De 
toată frumuseţea lor au nevole ca să cucerească 
bărbaţi atît de chipeşi ca cei din ziua de azi; 
iar nouă ne-ajunge cît avem, că presupunind că 
trupurile şi chipurile noastre sînt cele mai urite 
de-aici, dacă înteresul nu-i în joc, cine o să le 
facă curte? » Nu e proastă, dacă a grăit aşa. 
— Februarie, 1658 — IV — 90. 


— I s-a dat Regelui o listă cu 143 de femei căsă- 
torite stricate, 378 de cavaleri șarlatani, morţi 
după jocuri de noroc ŞI O mulţime de alţi oameni 
cu purtări urite ce s-ar fi putut alege de ceilalţi, 
pentru liniştea curţii. Regele îi trimise lista Pre- 
ședintelui şi acesta lui D. Vicente de Bañuelos, care, 
ducindu-se la o doamnă, fu blestemat de aceasta 
și vru să-l bată cu pantotul și să-i smulgă barba. 
— Aprilie, 10, 1658 — IV — 103. 


— De mai multe zile se aud lovituri în Palat, 
din timp în timp de la miezul nopţii pînă se cra- 
pă de ziuă ; și cum te apropii de ele, cum se 
îndepărtează. Uneori se aud în turnul unde-i 
cabinetul Regelui ; alteori în turnul Orologiului, 
pe care-l opresc din mersul lui, iar ele nu se mai 
aud şi încep din fundul Capelei ; aşa încît neli- 
niştea şi frica doamnelor sint mari şi se duc unele 
la altele, să-şi treacă timpul impreună în încăpe- 
rile cele mari. Nu mică e grija Regelui, nici a 
străjerilor ce sint mai puţini, iar în miezul zilei 
s-au văzut mișcîndu-se mobilele. Părerile sînt 
deosebite şi nu par prevestiri bune ; Dumnezeu 
știe ce-o fi. Sigur e că ce povestesc aici e adevărul 
intocmai. — Aprilie, 24, 1658 — IV — 108. 


— Jacome Palmier, dresorul Regelui, a plecat 
din nou să-i ducă nişte cai Regelui Ungariei, 
după ce scăpase de o furtună în care-i muriră 
trei din cei 14 armăsari de-i ducea cu el, şi din 
mîinile turcului, franţuzului şi englezului. La Li- 
153 vorno s-a oprit opt zile și Ducele l-a pus să înca- 


lece pe caii săi şi i-a dăruit un lanţ de aur ciudat, 
dar uşor la greutate, iar Regele Ungariei i-a dat 
altul ceva mai de valoare; dar Arhiducele i-a 
dat unul foarte mare şi cu un smarald cu bla- 
zonul și cu chipul său, sculptat pe amîndouă 
părţile. A fost cu el Pedro de Retana, soţul Cata- 
linei de Viso, glumeaţa favorită a Regelui care-a 
adus nişte desagi foarte mari, plini cu tot soiul 
de ciudăţenii adunate de prin toate părţile pe 
unde umblase, în valoare de 500 de ducați și 
întrîind în Madrid, pe 28 ale lunii trecute, pe 
înnoptate, în faţă la San Felipe i le luară, fără 
să simtă, neputind să scape și de locul ăsta bine 
ştiut, cu toate că scăpase de atitea haimanale, 
pe unde trecuse. E lucru adevărat. — Mai, 8, 
1658 — IV — 137. 


— În dreptul Almeriei, la o leghe de port a sosit 
o corabie foarte mare, englezească, cu mărfuri 
şi lăsînd bărcile la apă, fără teamă c-o să sfir- 
şească rău, veniră în port să dea de ştire că negu- 
ătorii ce vor să vindă şi să cumpere, să vină 
c-o să li se facă rabat la prețuri. Mulţi făcură 
întocmai şi un bărbat de-acolo, curajos foarte 
şi mare pirat, de se numeşte Mirambel şi jefu- 
ieşte şi e temut in toată Berberia, acesta spun, 
rușinat de îndrăzneala că-i vede făcînd negoţ în 
necazul nostru, cu atita neobrăzare, încărcă în- 
tr-o barcă oameni de pe brigantina lui şi prefă- 
cîndu-se că sint neguţători din Granada, se îndrep- 
tară spre corabie către amiază şi-i lăsară să urce 
doar pe treizeci, iar ei, privind mărfurile, risi- 
piţi prin toate părţile, cîte şase-șase, puseră mîna 
pe carabinele ce le-aveau tăinuite şi în mai puţin 
de un sfert de oră cuceriră corabia şi intrară cu 
ea în port. Se zice că prada e în valoare de 80— 
90.000 de ducați, numai mărfuri, pinzeturi de 
Franţa, pălării de castor și o mulţime de alte 
lucruri de mare preţ. Asta s-a petrecut la 24 
aprilie. — Mai, 8, 1658—1V — 140. 


— Se aşteaptă sosirea lui D. Diego de Yeguas, 
General al flotei grele. Îi aduce Majestății Sale 


154 


un dar de la Ducele de Alburquerque — un dublon 
cu o toartă în partea de sus ce cîntăreşte 1.000 
de uncii şi are pe el stemele tuturor regatelor 
din Indii şi două pachete de foi de aur şi alte 
două de argint, foarte interesante — cărţi de joc, 
desenate şi gravate cu tot soiul de ciudăţenii și 
30 de zaruri de aur şi alte 30 de argint, tot pentru 
joc ; şase catiri iuți de picior şi buni de alergă- 
tură, de străbăt 30 de leghe într-o zi şi-o noapte ; 
doi mosci și multe alte ciudăţenii ; pietre be- 
zoare şi alte lucruri frumoase ; iar Contelui de 
Pafiaranda i-a trimis alt catir şi cîteva lucruri 
de mare preţ. — Mai, 22, 1658 — IV — 148. 


— Un cizmar din Madrid s-a dus la Camillejas, 
vrind să-şi ia în primire o moștenire de opere 
pioase şi liturghii rostite pentru morţi, pentru 
care se judecase în faţa Nunţiului şi nici nu ajunse 
bine acolo, cînd i se aşezară de o parte şi de alta 
doi morţi și nu se mai putu întoarce înapoi, deşi 
încercă. Sosi la Biserică și chemînd un grămătic, 
renunţă la moştenire, lăsînd-o sufletelor din Pur- 
gatoriu. Alaltăieri s-a întors la Madrid, şi a 
murit în 24 de ore. E adevărat. — Mai, 22, 1658 
— IV — 150. 


— A doua zi dimineaţa, întorcîndu-se Regele la 
Retiro pe la augustinii Franciscani reformaţi, 
caleașca lovi măgărușul unui biet om ce scotea 
pămînt şi deşi încercă să oprească, îl făcu praf; 
omul se văită de asemenea pagubă pentru gos- 
podăria lui și atunci îi dădu un dublon de opt, iar 
alții zic că doi; iar niște doamne voalate îl între- 
bară de sănătatea Princepelui şi le răspunse prie- 
tenos că acum era bine şi își scoase pălăria. 
Iunie, 5, 1658 — IV — 167. 


— Regele veni să-l vadă într-o dimineaţă, după 
o noapte tare rea, cu mari fierbinţeli. O întrebă 
pe doică cum se simte şi ea îi spuse: « Stăpiîne, 
eu am trei copii, cei mai frumoși de la Curte, cres- 
cuţi la sînul meu, cărora le-am dat laptele şi 
155 îngrijirea mea; cînd plingeau îi legănam, le oblo- 


jeam bubuliţele cu salivă, îi culcam la pieptul 
meu şi sînul le era pernă; mincam ce-mi găteam 
după gustul meu. Aici, totu! e fără sare şi piper, 
fără gust; îmi petrec nopţile stind de veghe, ȘI 
dacă trebuie să mă odihnesc, sînt obligată să mă 
retrag într-o chichineaţă; oricare doamnă, cind 
are chef, îmi ridică fustele să vadă dacă mi-a 
venit periodul; mulţimea şi hărmălaia e mare; cu 
atita zbucium, nu se poate ca laptele să fie cum 
trebuie. Așa stau lucrurile şi se pare că n-au leac; 
cit despre mine, fac ce se cuvine şi nu-mi doresc 
decit s-o slujesc cu îndeminare pe Majestatea 
Voastră şi voi fi tot timpul mulţumită şi răsplă- 
tită ». E adevărat tot ce-am spus aici şi doica 
nu-i de loc proastă. — Iunie, 5, 1058 — IV —166. 


— Pe 19 mai, Martin del Campo, Procuror al 
Tribunalului din Granada, veni acasă și în timp 
ce se pregătea cina, luă o carte să-şi treacă tim- 
pul; îl chemară la masă și cum nu răspundea, 
gindind că adormise, veniră să-l trezească şi-l 
găsiră mort, cu capul căzut pe capitolul Judecata 
din urmă. Se ştiu a doua zi și aflind știrea Ber- 
nardo de Aguayo, prieten de-al său, pe cînd se 
spăla pe miini, acesta își dădu duhul dintr-odată, 
după ce mai muriseră subit, de la începutul lunii 
alți şapte ori opt din oraș. E adevărat. — Iunie, 
5, 1658 — IV — 170. 


— Pe ulicioara San Blas, lingă Prado, doi cava- 
leri, după ce se sfădiră la j joc, ieşiră să se bată în 
duel. Îşi scoaseră hainele; D. Bartolomé de Ave- 
ilaneda, după prima încrucișare de spadă, îl ucise 
la cea dintii lovitură pe D. Antonio de Ubeda, 
cavaler de Santiago, fratele primului curier al 
oraşului Toledo, ce venise singur să vadă come- 
dia de la Retiro din orașul acela și pe urmă se 
dusese la Jerónimo. 

De la Crăciun încoace se zice că s-au petrecut mai 
bine de o sută cincizeci de omoruri nenorocite, 
de bărbaţi şi femei și nimeni n-a fost pedepsit. 
ȘI în pieţişoara Santo Domingo, un măcelar, 
după ce i-a luat o scobitoare omului ce le vindea, 
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i-a băgat cuțitul în piept şi i-a scos bietului om 
măruntaiele, acolo în piaţă, de faţă cu toți. 
—lunie, 5, 1658 — IV — 171. 


— Se spune că Papa ar fi cerut Inchiziției prin- 
tr-o bulă privată să stringă scrierile mai mul- 
tora ce vorbesc despre armate, cum ar fi Salga- 
do, Solórzano, D. Antonio de Castro şi alții. 
Materie la care e nevoie de multă şiretenie, din 
pricina neajunsurilor mari ce le are cînd e ști- 
ută în public. — Iunie, 5, 1658 — IV — 172. 


— Inchiziția a poruncit să fie interzisă scrisoarea 
Profeților din Liche care prezice judecata de pe 
urmă. — Iunie, 5, 1658, IV — 172. 


— Pe strada Alcalá, lingă Carmeliţii desculți, 
locuieşte o cucernică pe nume Ana Gallo, consi- 
derată sfintă, interogată de Inchiziție de vreo 
patru sau șase ori, care, se spune, a prezis că 
asupra Madridului se va abate pînă la Crăciun o 
mare catastrofă și nenorocire. Cum o vrea Dom- 
nul. — Iunie, 5, 1658 — IV — 173. 


— Góngora s-a dus să-l vadă pe Favorit în ca- 
leaşca nouă pe care şi-a făcut-o la fel cu a Regelui 
și l-a costat 2000 de ducați. Un valet al lui D. 
Luis îi spuse vizitiului: « Un stăpîn îl pierde 
pe al meu și apoi al meu îl va pierde pe Rege şi 
Regele ne pierde pe toţi». E lucru adevărat şi o 
spusă înţeleaptă a unui om de jos. — Iunie, 5, 
1658 — IV — 174. 


— Într-un loc numit Martin Muioncillo de la 
Dehesa, lingă Arévalo, în acele teribile zile tre- 
cute de furtuni mari și ploi și revărsări de rîuri, 
au scos-o la procesiune pe Născătoarea de Dum- 
nezeu. Îi făcură o novenă ! la ieşirea din biserică, 
fiind ziua întunecată şi nestatornică, şi un flu- 
ture cît palma i se așeză pe coroană și din cînd 


t Un anumit tip de slujbă religioasă în cultul catolic. 


în cînd zbura în jurul ei, făcînd asta cît a ţinut 
novena, iar în ultima zi, îl găsiră mort, iar Năs- 
cătoarea avea pe cap desenat un bobornic, de 
parcă era adevărat, făcut ca de mîna unui pictor; 
dar cine poate mai mult ca Dumnezeu, carele 
face totul? I-au dus-o regelui. — lunie, 12, 1658 
— IV — 180. 


— Am văzut nişte scrisori ce spun că armata noas- 
tră are vreo 16000—17 000 de oameni şi toţi 
de-acolo vor să fugă. Nu mă miră. Așa o să ră- 
mînă Andalucía foarte lipsită de bărbaţi. 
— Iunie, 12, 1658 — IV — 183. 


— La San Juan de Los Reyes, toate zilele astea 
cu alegerea Generalului, 2 800 de călugări au miîn- 
cat în două refectorii foarte încăpătoare, cu mese 
duble, începînd la unsprezece și sfirşind la patru. 
— Iunie, 12, 1658 — IV — 187. 


— Duminică, prima zi de Paști de Sfintul Duh, 
pe la opt-nouă seara, Amiralul ce era împreună 
cu Fernandina y Tabara la Prado, îi zise Marchi- 
zului Serra care urmărea nişte doamne: «Marchize, 
caleaşca şi lumea din ea sînt ale mele». Acesta 
începu din nou cu curtea şi Amiralul cobori, îl 
făcu viclean, îi dădu citeva lovituri și apuciîn- 
du-l de plete, puse mina pe pumnal să-l însemne 
şi-l răni în cinci locuri; alţii spun că în şapte, 
pe faţă şi în cap. E închis în casă la el. —lunie, 
12, 1658 — IV — 187. 


— Duminică 23, la şase după-masă, în timpul 
procesiunii del Rosario la Colegio de Atocha, 
alături de închisoarea Curţii, aflindu-se Născă- 
toarea de Dumnezeu în poartă și toată strada 
plină de caleşti și de oameni îngenuncheaţi, 
multă lume nesupusă fu alungată de o încăierare ce 
se petrecu acolo; și alt miracol: cînd bătu clopotul 
mare, 1 se rupseră toartele şi căzu la pămînt, 
jără să se spargă şi să lovească pe nimeni, rupînd 
o bucată din cornișă şi plutind în aer, sau cum o 
fi vrut Domnul, încetul cu încetul, aşa că putură 
oamenii să fugă. —lunie, 26, 1658—IV—201. 
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— Lepădă Bezona cu două zile înainte de Corpus 
şi ca să prindă curaj să joace în spectacol, Jose 
Gonzalez, ce era Comisarul lor, şi cel mai vechi 
din Consiliu, îi trimise 400 de reali. —lunie, 26, 
1658—1V—205. 


— Duminică sosi carte de la Marchizul de Liche 
către tată-su: soseşte deja, e la o zi de drum de 
Agreda şi se spune despre el că ducîndu-se la 
Pamplona, Contele de Santisteban, Vicerege îi 
făcu multe daruri şi a doua zi, el îi ceru acestuia 
cheia de la o uşă-fereastră şi scuzînduse că nu 
i-o mai dă, că o pierduse, descuie ușa şi pe-acolo 
o aducea în fiecare seară pe Damiana, iubita 
lui; şi-ntr-o noapte fu prinsă de gardă cu un 
valet de-al lui şi dusă la închisoare, fiind învinuită 
că e ţiitoarea celui care-o adusese şi fu surghiu- 
nită. Din pricina asta, între Vicerege şi Liche 
fură vorbe grele şi pe urmă porni la drum şi se 
întoarse la băi şi cu toate că Viceregele l-a înști- 
inţat pe Favorit, lăsîndu-l pe acesta să facă ce 
crede, n-a făcut nimic şi a reţinut scrisoarea. 
—lunie. 26, 1658—IV—206. 


— Duminică, 30 iunie, o zi după Sf. Petru, la 
noul Prado, lingă ultima fintînă mare de acolo, 
doi diavoli se luară de două femei ce locuiau pe 
strada Pez, însoţindu-le de la rîu şi spunindu-le 
vorbe dulci şi frumoase. Astfel le lăsară, că cea 
mai nevîrstnică muri după şase ore, spovedin- 
du-se foarte pocăită, iar a doua zi, cealaltă. E 
lucru adevărat şi mulţi, din curiozitate, veniră 
la înmormintare. Se aleseră cu sîngerări şi cîte 
un dublon de patru ce se făcu scrum. E adevărat. 
—lunie, 10, 1658—1V—221. 


— Se dă ca lucru foarte sigur c-o să vină Castri- 
llo la sfîrsitul anului acesta; că e atit de odios, 
că în regat se teme lumea de o nenorocire si 
c-o să-l trimită pe Ducele de Alba, sau dacă nu 
el, pe Medina de las Torres y Oñate, că toți 
ceilalți nu preţuiesc mult. Vede Domnia Voastră 
159 la cîţi se reduce o monarhie atît de mare.— Il, 21. 


— Luni, 15 noiembrie seara, în Cuéllar, ţinut al 
Ducelui del Infantado, un călugăr franciscan a 
scos din miînăstirea Santa Clara o călugăriţă 
foarte frumoasă, de douăzeci de ani; la 1 sep- 
tembrie, după ce se certase cu Prelatul și acesta 
îl închisese, fugi şi se duse în Sierra Morena, 
unde se află acum, aduniînd o ceată mare de 
oameni din aceia de treabă ce ies în drum să 
ceară de pomană, cu flintele în miini. —Il, 
232. 


— Unul dintre slujitorii mai mari ai Ducelui de 
Alba s-a dus să asculte liturghia la Buen Suceso. 
Se aşeză alături de o doamnă foarte frumoasă. 
Întoarse capul de citeva ori s-o privească și 
cînd se sfirşi slujba, o mai privi odată cu multă 
grijă şi văzu lingă el chipul Morţii. Leşină; îl 
duseră într-o caleașcă la el acasă și muri după 
douăzeci şi patru de ore. — II, 308. 


— Între augustini şi trinitari au avut loc dis- 
cuţii înverşunate la Salamanca, ajungind să-și 
batjocorească întemeietorii religiilor lor, să se 
insulte și să se ia la bătaie în public, în legătură 
cu Adam dac-a rămas întreg scoţindu-i Dumne- 
zeu o coastă și dacă, în locul de unde i-o luase 
i-a pus numai carne. — II, 240. 


— M.S. a poruncit ca miine să nu vină la Teatru 
decit femei şi fără rochii largi, ca să încapă mai 
multe și se zice că vrea să le privească impre- 
ună cu Regina, printre zăbrele şi că au cîteva 
cuști cu peste 100 de şobolani bine hrăniți înă- 
untru, să le dea drumul cînd o fi serbarea în 
toi, şi în sală și în curte și de va fi așa, mult va 
fi a vedere şi distracţie pentru Majestăţile Lor. 
—11—308. 


— Regele a fost la Colmenar înainte de Săptă- 
mîna Patimilor să-şi treacă vremea în vinătoare. 
A stat patru zile, a cheltuit 25 000 de ducați 
şi n-a vinat decît o vulpe.—Il. 365. 
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— Din Sevilla înştiinţează că statuia unui Crist, 
cu crucea pe umăr, a asudat în ziua pierderii 
lui D. Juan de Hoyos, de curgeau riuleţe de apă 
pe tunica violetă cu care era îmbrăcat şi că 
orașul s-a tulburat de miracol şi ca să liniştească 
lumea, s-a zis că urinaseră pe el nişte sobolani 
mari.—III, 9; 


Se spune că „Reginei îi place să sfirşească masa 
cu dulciuri şi lipsindu-i două-trei zile, doamna 
ce se ocupă cu asta ieși și întrebă de ce nu le 
aduceau, ca de obicei. Îi răspunseră că nu mai 
vroia cofetarul să le dea dulciuri că îi datorau 
mult şi nu-i plăteau nimic. Atunci aceasta își 
scoase un inel din deget şi spuse: «Zburaţi cu 
inelul ăsta de unde ştiţi și aduceți- -le ». Aflindu-se 
acolo Manuelillo de Gante, butonul, zise: « Dom- 
nia Ta să-și pună degetul în teacă » ȘI scoase 
un real de patru, li-l dădu și le spuse: « Aduceţi 
dulciurile în grabă să poată sfirşi de mincat 
această bună doamnă». — III, 46. 


— Vremea sfintă a făcut, după cum se zice, să 
se descopere un farmec ce i-l făceau regelui 
intr-o oglindă în care se privea, cînd trecea pe- 
acolo. Se spune c-au aruncat-o în foc, şi nu se 
vorbeşte nimic din raţiuni de stat. — IV, 96. 


NOVOA 
ISTORIA LUI FILIP AL IV-LEA 


În prima zi a fost la Barajes şi în ziua urmă- 
toare s-a dus la Alcalá de Henares; intră călare, 
cu pistoalele la oblinc, faptă care-i făcu pe cei 
ce-l văzură, atit tineri cît şi bătrîni, să se ia cu 
gindul să se înroleze și să-l urmeze, să-şi lase 
casele, cum făcură unii dintre ei; din orașul 
acela, multă lume veni să-l slujească; astfel că, 
peste tot pe unde trecea, oamenii ziceau: pe cai 
să-l urmăm ; le părea că fapta lui și felul acela de 
a umbla prin ţară al unui Rege ce nu se mai 
văzuse de ani de zile în Spania le cereau asta; 
alții se înduioşau de faptul că lucrurile ajun- 
seseră astfel, încît îi obligau pe Regi la asemenea 


fapte noi. — Novoa: Documente inedite, T.LXXXVI 
— p. 2* 


Regele a întrebat de drumul de la Cuenca la 
Molina de Aragón şi i-au spus că era vrednic 
de luat în seamă şi mare parte din el necălcat 
vreodată de picior de om; drum de munte, greu 
si pustiu, tot, sau cea mai mare bucată, acoperit 
de pini. — T. LXXXVI — p.45. 


Joi la opt şi jumătate, D. Enrique, gentilom de 
cameră al M.S., depuse jurămîntul şi compania 
intră să se încartiruiască la Daroca, primul 
oraş al regatului Aragón, ceea ce iscă nu puține 
dispute cu privire la încartiruire; oamenii închi- 
seseră porțile, nevrînd să-i primească și făcînd 
uz de drepturile acordate lor; și ca să poată 
trece a fost nevoie să se ducă acolo Pronotarul 
D. Jerónimo de Villanueva, să le dea drumul 
de data asta. Ascultară și D. Diego Mejía cu cei 
ce se aflau la Valencia pentru treburile războiu- 
lui plecară spre Zaragoza. Tot acolo sosiră și 
companiile de infanterie ale marchizilor de San 
Román și de Salinas, fiii marchizului de Belada; 
ieşiră să facă un exercițiu de luptă la porțile 
Valenciei, unde îi aştepta Ministrul, de-a curme- 
zișul drumului, pe mină dreaptă și ajungind, 
compania marchizului de Salinas să atace caleașca, 
ca toţi ceilalţi, porniră asaltul, trăgind fără 
gloanţe de plumb ; un glonte tras din primul 
rind lovi bara caleştii şi cum era solidă și bine 
fixată, rezistă şi glonţul făcut bucăţi căzu pe 
faţa și mîinile Secretarului Carnero şi ale unui 
pitic ce stăteau pe scări; şi urmare nu fu decit 
aceea că fericitul care trăsese spuse: « Spuneţi 
din om în om: să se tragă mai sus». Secretarul 
și piticul veniră după accea la locuinţa Regelui, 
foarte speriaţi, să-i spună întimplarea şi să-i 
arate rănişoarele, cu bucăţile în mînă; povestea 
se răspindi prin partea locului; în public se vor- 
bea despre norocul celui ce scăpase, dar, în secret, 
blestemau ce nu se întimplase şi priceperea ochi- 
torilor pentru că ar fi vrut ca Dumnezeu să-i 
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izbăvească de mulţi cu lovitura aceea. Ajunse 
la urechile marchizului de Salinas şi, speriat, 
veni după aceea la Palat să se pună bine cu 
Favoritul, zicînd că să se cerceteze cine era cel 
ce făptuise contra lui D. Francisco de Quiñones, 
Referent de război, şi contra licenţiatului Jose 
Gonzalez. Interesele familiei şi ale clericilor ren- 
tieri erau mari; fu căutat vinovatul și cum el 
nu se ascundea, îl dibuiră; îl întrebară și el spuse 
că în ziua aceea i se dăduse archebuza aceea 
încărcată din armele aflate la Molina şi că el 
a tras; şi întrebindu-l cum ochise şi altele, nu 
spuse nimic; îl schingiuiră cu multă cruzime 
şi nu se mai putu scoate nimic de la el, decit 
din hirtii că era din Puerto de Santa Maria. 
Întimplarea se află în toată Spania şi de către 
toată lumea şi toţi ziseră că ce mină şi ce lovi- 
tură nefericită, de nu și-a atins scopul comun, 
dorit de toţi, atit de clerici, cît și laici; şi astfel 
începură din nou să răscolească treburile ducelui 
de Medina Sidonia. — T. LXXXVI—p.47-48. 


Regele părăsi Molina şi-şi urmă călătoria spre 
Zaragoza şi înainte de-a intra, la ultimul popas, i 
se înfățișă o solie a oraşului implorindu-l să nu 
intre cu armata, pentru că ar părea lipsă de 
incredere în locuitori și ar fi pricină de primejdie 
şi neliniște, ar provoca zarvă și gilcevi şi pe dea- 
supra, contravenea drepturilor oraşului. Li se 
răspunse că M.S. venea ca soldat şi că trebuia 
să aibe corpul său de gardă la Palat, ca şi la 
Molina, şi că alesese Zaragoza drept cartier gene- 
ral; solii spuseră iarăşi că armata, atit călărimea, 
cît şi pedestrașii, să treacă în Catalonia, că lumea 
din Zaragoza şi Miliția aflătoare acolo o să facă 
de strajă în fiecare zi şi că în felul acesta își vor 
putea împlini obligaţiile după gindul M.S.; 
din nou fură dezaprobaţi ş şi iarăși se vorbi despre 
încartirurire, că localnicii nu-i vor primi şi atunci 
recurseră la un tertip: că se vor așeza de cealaltă 
parte a rîului. În felul acesta învinse în această 
întîlnire și Regele intră în oraş pe 27 iulie. 
163 —T. LXXXVI—p. 61—52. 


INTRODUCERE 
LA VELÁZQUEZ — 19471 


|. [PĂREREA TRECĂTORULUI ]? 


În aceste cursuri, luate în ansamblul lor, fără 
altă limitare decît cea impusă de timp, de altfel 
foarte strictă, vom încerca să motivăm tot ceea 
ce se spune, să încercăm o clasificare a arbitrarie- 
tăţii. Și cum aceste cursuri, pe care le-am oferit 
societăţii Real Vascongada de Amigos del Pais 
își au motivul lor, ar trebui să încep prin a explica 


1 [Fragmente din cursul în patru conferințe organizat 
de R.S.V. de A. del P., din San Sebastián, septembrie 
1948, cu titlul « Introducere la Velázquez ». 

Într-o broșură ce însoțea invitaţiile la curs se afla următorul 
cuvint înainte: « Incep acest curs care îşi propune în 
mod exclusiv să predispună spre contemplarea şi studiul 
efectiv al lui Velâzquez şi a acelei părţi din el ce reprezintă 
opera sa, cu o nespusă teamă că aceste patru conferinţe 
nu vor fi nici pe departe suficiente pentru a enunţa ceea 
ce ar fi mai grabnic de spus despre tema respectivă. 
Pentru a-mi uşura sarcina renunţind la menţionarea 
datelor externe ale biografiei lui Velázquez, în paginile 
ce urmează le notez doar pe cele indispensabile, expunîndu- 
le într-o formă ce anticipează unele chestiuni importante 
de care ne vom izbi în timpul conferințelor. Aceste însemnări 
servesc totodată drept cadru și schemă la care auditoriul 
poate recurge în timp ce navigăm împreună pe valurile 
istoriei ». Textul din broşură aparţinea capitolului I al 
primului dintre studiile reunite în volumul colecţiei 
«El Arquero» dedicat lui Velázquez. 

Broşura includea în plus, tabelul generațiilor pe care 
îl reproducem la pagina 295 a acestui volum.] 

2 [Din prima conferinţă.] 
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acest motiv. Dar vorbesc pentru prima dată la 
San Sebastián şi a explica sincer acest motiv 
este o chestinue delicată, ce presupune o anumită 
prietenie creată deja, o anumită intercomuni- 
care şi încredere între locuitorii din Guipuzcoa 
care mă ascultă şi persoana mea. În intenţia 
mea nu este să ocolesc această chestiune, dar 
consider mai potrivit s-o fac mai tirziu; într- 
una din conferințele următoare ea va apare pe 
neaşteptate, printr-o germinaţie spontană, cînd 
vom fi deja scufundaţi în materia acestui curs 
și voi fi avut un oarecare timp să pătrund cu 
cutezanţă, să mă strecor în mod fraudulos înlă- 
untrul regiunilor ascunse ce există în fiecare 
dintre dumneavoastră şi rămîn de obicei ermetice 
şi tainice. Am spus în mod fraudulos... Nu 
încape nici o îndoială! Dacă această treabă neru- 
şinată de a te apuca să vorbeşti în faţa unui public 
și să fii cîteva ore parazitul atenţiei lui este o opera- 
ție ce merită cît de cît efort, va trebui ca cel care 
vorbeşte să reuşească să se transforme într-un 
spărgător, în cambrioleur! al sălaşului secret 
unde fiecare ascultător este cel mai adinc el 
însuşi. A vorbi în public aşa cum se cuvine este, 
din acest punct de vedere, contrariul a aceea ce 
pare să fie la prima vedere. Publicul este o mul- 
time compactă, dezindividualizată şi anonimă că- 
reia cel ce vorbeşte pare că i se adresează în bloc. 
Uneori se tinde ca ascultătorii să nu mai fie 
indivizi, ca fiecare dintre ei să se amestece și 
să se contopească cu celelalte persoane străine 
și să formeze în felul acesta ceva compact şi 
dezumanizat — masa. Politicienii care se adre- 
sează numai celor apropiaţi lor pentru a-i înjuga 
ca pe nişte patrupede la căruţa sau caleașca 
scopurilor lor particulare, în mod frecvent tra- 
gice şi aproape întodeauna mai mult sau mai 
puţin ridicole, folosesc această tehnică oratorică 
ce începe prin a face publicul să cadă în catalepsie, 
prin a idiotiza pe ascultători, transformindu-i 
în fiinţe iresponsabile. De aceea, acest mod nu 


1 Hoţ (în franc. în original.) 


este cel cuvenit; este mai degrabă un grohăit, 
un muget, un tunet, înseamnă să strigi în gura 
mare lucruri comune. 

A vorbi cum se cuvine înseamnă tocmai contra- 
riul: înseamnă să reuşeșşti, încetul cu încetul, ca 
acea masă de ascultători, să se dezintegreze ȘI 
fiecare dintre ei să rămînă singur, mai singur 
decit atunci cînd se află singur acasă; să reuşești 
ca fiecare să se adincească în această singurătate 
radicală ce este realitatea autentică a vieţii sale 
foarte personale şi de netransferat, în această 
singurătate dramatică şi fecundă, în același 
timp, în care fiecare se găseşte față în faţă cu 
problemele propriei sale umanităţi, fără nimic 
interpus, faţă în faţă cu chipul întotdeauna puţin 
înspăimintător care este adevărul. A vorbi în 
public așa cum se cuvine înseamnă să antedatezi 
societatea aparentă în care oamenii cred în mod 
obişnuit, să exişti în mod autentic, fundamental, 
în singurătatea ce este fiecare dintre ei, deci să 
descompui, să dispersezi compactul unitar şi 
impersonal care este publicul, într-o mulțime de 
singurătăţi pure şi înfiorate. 

Bineînţeles că nu toate temele se pretează 
uşor la asta şi tema pe care acest curs își propune 
să o trateze este dintre cele mai puţin adecvate. 
Cu toate acestea, cu riscul de a mă face de ris 
față de mine însumi, cu toate că tema mea este 
puţin potrivită, nu am altă soluţie decit să în- 
cerc acea spargere, acel cambriolage datorită că- 
ruia, fără să ştiţi cum, dumneavoastră mă veţi 
găsi dintr-odată în interiorul sălaşului dumnea- 
voastră și îmi veţi auzi glasul, nu ca venind din 
afară, ci parcă din acele adîncuri incoruptibile 
existente în fiecare dintre noi, unde acest glas 
răsună fără zgomot, blind, fantomatic, numit atit 
de exact de limba noastră «glasul conştiinţei » Nu 
mă interesează; mai degrabă doresc ca ieșind 
de aici să vă spuneţi unii altora: «Am asistat 
la o demonstraţie de ventriloc». V-am anunţat 
că voi încerca acest lucru; dar nu v-am spus că 
voi reuşi, ci aşa cum spunea Don Quijote cu 
adorabila şi obişnuita lui solemnitate voi spune: 
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« Vrăjitorii vor putea să-mi răpească norocul, 
dar tăria şi curajul, este imposibil! ». 
Să spunem deci ceva despre Velâzquez. Din 
foarte multe motive tema este foarte dificilă. 
Primul şi cel mai evident motiv este acesta: 
să spui ceva despre Velâzquez? Mai rămine ceva 
de spus despre Velázquez? Este pictorul cel mai 
bine studiat de către toţi. Erudiţi autohtoni şi 
istorici al artei din străinătate s-au ocupat de el 
în mod rodnic. Nu este o temă deja epuizată, o 
cariera golită, din care a fost extrasă toată mar- 
mora existentă? Întimplarea face că aproape 
toată lumea gindeşte acest lucru; faptul că nu 
mai rămine nimic de spus nu se întimplă doar 
cu tema « Velázquez » ci cu toate temele mari. 
Potrivit acestei păreri, antecesorii noştri ar fi 
epuizat toate chestiunile iar nouă ne-ar rămîne 
doar plicticoasa treabă de a le repeta. Însuşi fap- 
tul că se gindeşte astfel este curios şi merită să 
fie analizat. Nu putem însă să ne ocupăm de el, 
fiind o problemă gravă, care ne-ar obliga să scoa- 
tem din adîncurile vieţii actuale din întreaga 
lume lucrurile tăinuite și să aducem la lumina 
zilei viscerele sale însingerate. Eu îmi propun să 
încep foarte curînd, într-o serie de articole, pri- 
mele pe care le scriu după 12 ani de tăcere, ce 
vor apare în ziarul España din Tanger şi în 
presa nord-americană şi elveţiană, această ope- 
raţie, puţin dificilă, de a scoate la lumina zilei 
măruntaiele întimplărilor petrecute în lume în 
ultima perioadă de cincisprezece ani. Aceasta 
deoarece pentru întiia oară în istoria Occidentu- 
lui, uriaşelor fapte noi ce s-au produs nu le-au 
urmat imediat, așa cum era obişnuit, analiza 
şi definirea lor, astfel că oamenii au trăit și tră- 
1esc încă scufundaţi în teribile întîmplări, supuşi 
unor nelinişti de necrezut, fără să aibă cea mai 
mică idee despre ceea ce li se întîmplă şi nici de ce 
li se întîmplă; din acest motiv, fabuloasele lor 
suferinţe s-au multiplicat datorită tenebrelor 
mintale în care se produceau, pină într-atita 
încît dacă luăm ceea ce e tragic drept reversul 
167 său comic vrind să simbolizăm situaţia oameni- 


lor în aceşti ultimi cincisprezece ani, ar trebui 
să ne amintim acel tablou prezentat într-o expo- 
ziţie de bele arte, a cărui pînză era pictată com- 
plet în negru. iar dedesubt se afla o etichetă: 
Lupta negrilor într-un tunel. 

Toate acestea însă sînt din fericire foarte de- 
parte de tema noastră, deși, dată fiind solidari- 
tatea existentă în sfera omenescului, este posi- 
bil ca observaţiile noastre asupra epocii în care 
a trăit Velâzquez să arunce fără voie o oarecare 
lumină asupra situaţiei prezente. Vreau însă să 
subliniez, în mod expres, că sînt întru totul în 
dezacord cu acel diagnostic potrivit căruia s-a 
spus tot ceea ce era important de spus. Sint, 
din contră, convins că nici despre Velázquez, 
nici despre nimic altceva nu s-a spus ceea ce 
contează cu adevărat, lucrurile cele mai veridice, 
care se potrivesc cel mai bine cu formele reali- 
tății, ca mănuşa. Dovada acestui lucru nu va 
întîrzia mult. Deşi vom mai avea încă de suferit 
citeva cutremure ale istoriei — v-aţi putut da 
seama pe deplin că există, așa cum există cutre- 
mure de pămînt — dedesubtul acestor fapte vizi- 
bile, în lume se află deja în germinaţie o linişte 
nouă, astfel încit în următorii cinci ani, spre 
surpriza multora, vom asista la o izbucnire pro- 
digioasă de noi cugetări, asupra tuturor pro- 
blemelor mari. Şi toate acestea se vor întimpla 
în această Europă pe care cei ce la ceasul echi- 
voc, al crepusculului confundă apusul cu zorile 
zilei o socotesc în agonie. Acum un sfert de veac 
mi s-a întîmplat să prezic lucruri ce astăzi se 
pot vedea la tot pasul. Vom vedea dacă această 
nouă profeție se va împlini. Deşi în realitate 
ar fi trebuit să ni se ierte aceasta pentru că, 
după cum se ştie, meseria cea mai inutilă din 
lume este cea de profet. Pentru greci, profetismul 
era reprezentat prin Casandra şi despre ea se 
spunea că Apollo i-a dat darul profeţiei cu o 
condiţie: ca nimeni să n-o ia în seamă. 
Rămiîne deci ca ceea ce am spus să nu fie socotit 
în mod formal. Este cazul acum să restringem 
afirmaţia că nu s-a spus ceea ce trebuie spus 
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la cazul particular al lui Velázquez și să încercăm 
să demonstrăm acest lucru, mergind înainte așa 
cum făcea cel ce a vrut să demonstreze mişcarea. 
În timpul audierilor acestor conferinţe e nevoie 
să aveţi bunăvoința de a ţine seama mereu de 
următorul fapt implantat în orizontul atenţiei 
dumneavoastră: că eu sînt un măreț ignorant 
în materie de istorie a artelor, că în pictură, în 
mod special, mă pricep puţin, că în faţa picturii 
am fost doar un trecător. Veţi spune atunci că 
ideea de a vorbi despre Velázquez este o dovadă 
de îndrăzneală de neiertat din partea mea şi 
îndrăzneala este aproape întotdeauna asimilată 
pe undeva cu insolenţa. Și întimplarea face, 
recunosc, că aveţi dreptate să gindiţi astfel. 
Dar ce să facem! Fiecare dintre noi este un 
repertoriu de propensiuni incoercibile. Sint madri- 
len şi una dintre figurile cel mai tipice din Madrid 
este acel băieţaș care priveşte de pe treptele 
arenei la luptele cu tăuraşi şi la un moment dat, 
fără să se poată stăpini, sare în arenă şi începe 
să lupte cu taurul slujindu-se de cămaşă. Eu 
sint pentru toată viaţa acest etern băieţaș cu 
cămaşa și nu pot privi o problemă complicată 
fără să mă arunc asupra ei nebunește. Mă liniş- 
teşte convingerea, dobindită prin studiul istoriei, 
că omenirea se foloseşte de orice, inclusiv de 
nebunie. De exemplu, toţi marii matematicieni 
au fost niște măreţi demenţi şi cu toate acestea 
omenirea a făcut în aşa fel încît să ciștige de 
pe urma acestei demenţe făcînd din produsul 
ei — matematica — unul dintre titlurile de glorie 
cele mai strălucite ale efortului milenar pe care-l 
numim «civilizaţie». De ce— m-am întrebat 
de multe ori — n-ar putea servi la ceva și incori- 
gibilul băieţaș cu cămaşa, pe care-l port întot- 
deauna, fără leac, în mine? 
Am spus că în faţa picturii am fost doar un 
trecător. Dar cel ce este trecător în faţa unui 
lucru este astiel pentru că se îndreaptă spre alt- 
ceva de care se ocupă, ceva ce înţelege. Și oare 
este lipsit de interes să ştim ceea ce vede acest 
169 trecător atent în trecere spre ale sale? N-ar fi 


oare cît de cît folositor şi poate chiar foarte 
rodnic ?! | i i e 


li. [O ISTORIE INEDITĂ]? 


Cu pictorii se întîmplă la fel ca şi cu poeţii. Con- 
temporanii lui Lope de Vega îl numeau pe acesta 
« monstru ». Cuvîntul este, după cum vom vedea, 
tipic pentru epocă şi pentru stilul baroc şi ca 
orice lucru baroc s-a născut din impresia pe 
care a produs-o opera lui Michelangelo. În voca- 
bularul vremii, monstruozitatea era un calificativ 
favorabil; a fi monstru era o perfecţiune și un 
mod de a fi prodigios. Pentru noi, Lope de Vega 
continuă să fie într-adevăr o minune, dar în 
acelaşi timp trebuie să subliniem, cu toată cla- 
ritatea, ceea ce are monstruos în el, în sensul 
rău al' cuvîntului, în sensul teratologic. Mie mi 
se face pielea de găină cînd văd că istoricii lite- 
raturii noastre, începînd cu don Marcelino Menen- 
dez Pelayo, repetă calmi că Lope de Vega a 
compus 1.400 de comedii şi consideră că acest 
lucru reprezintă prin sine însuşi un har absolut, 
orbi în faţa zdrobitoarei şi foarte simplei evidențe 
că a scrie 1.400 de comedii este o monstruozi- 
tate absolută, ce ar trebui să dea naștere fără 
scăpare posibilă, peremptoriei întrebări cu pri- 
vire la ce se înțelegea prin comedie în secolul 
al XVII-lea la noi, cînd a fost posibilă o astfel 
de atrocitate Bineinteles însă, că nici Menéndez 
Pelayo nici altcineva după aceea, nu și-a pus 
această întrebare şi nici altele născute din ea, 
rezultind că, în prezent, este absolut necesar să 
vedem și să definim această magnifică şi stranie 
realitate umană care a fost teatrul spaniol al 
secolului al XVII-lea. Tocmai pentru că sînt 


1 [Între acest fragment şi cel care urmează, autorul a 
folosit un text întru totul asemănător cu capitolele 1 şi 2 
— exceptind paragraful iniţiat din primul capitol — ale 
eseului « Preludiu la Goya è, publicat în acest volum; în 
acest eseu despre Velázquez, nu mai reproducem textul. 
Cititorul poate vedea paginile 304-310]. 

2 [Din prima conferinţă.] 
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spaniol piînă-n măduva oaselor, dar un spaniol 
ce vrea să-şi vadă limpede calitatea sa de spaniol, 
ca s-o facă să strălucească, protestez contra felu- 
lui cum a fost tratat teatrul nostru numit « cla- 
sic » tratament care de obicei a constat în vorbe 
goale şi stupidităţi enorme sau într-o zadarnică 
îngrămădire de erupție nepotrivită, lăsînd intact 
esenţialul, ceea ce reprezintă fenomenul unic în 
el, esențialmente deosebit de orice alt teatru 
şi care timp de veacuri a reprezentat fericirea 
pentru compatrioții mei; alt exemplu: un lucru 
sacru pentru mine, cum sînt taurii — cu ajutorul 
cărora de asemenea, timp de două secole, poporul 
spaniol a reuşit să fie fericit — în ciuda acestui 
fapt, a acestui uriaș fapt — două secole de feri- 
cire, nimeni nu a avut nici pioșenia, nici satis- 
facţia intelectuală de a medita puţin, în mod 
serios, şi de a reconstitui cum se cuvine istoria 
sa, pînă cînd acest băieţaș cu cămaşa, care aşa 
cum am spus sînt eu, a sărit încă o dată în arenă 
şi s-a îndreptat spre taurul care, de astădată, 
era tocmai acel foarte ciudat și formidabil fapt: 
lupta cu taurii. Cu toate acestea, datorită unor 
raţiuni neintelectuale, grotești și inoperante, în 
aceşti ani s-a dorit galvanizarea umbrei inerte 
a bunului don Marcelino, specialist în Lope de 
Vega — de aceea îl citez — ca şi cum Menéndez 
Pelayo ar fi fost un om ce a spus lucruri de 
pe urma cărora se poate trăi, ceea ce trebuie 
în mod inexorabil, peremptoriu să ceri de la 
acela care pretinde în faţa poporului său, că 
este un ginditor. Să spunem însă, spre cinstea 
lui Menendez Pelayo, că el n-a pretins niciodată 
să fie considerat astfel şi ştia foarte bine, spre 
sfirşitul vieţi sale, cît de mult l-a costat să fie 
discret. 

Cu celelate dimensiuni ale au Jodi se 
întîmplă la fel cum se întîmplă cu pictura sau 
cu teatrul... Gindiţi-vă şi dumneavoastră... Po- 
porul spaniol, localizat la finis terrae t al ariei cul- 
turale occidentale, adunat la extremitatea cor- 


1 Capătul pămîntului (în lat. în original). 
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pului culturii europene, deci popor aflat la fron- 
tiera cu un alt mod de a fi om, radical deosebit 
de cel european, cu modul african... În con- 
secinţă, o formă de umanitate infinit dramatică, 
în care se învecinează veşnic două inspiraţii, ca 
două destine antagonice, ceea ce dă sufletelor 
noastre această incomparabilă tensiune, această 
ardoare emoțională ce face incandescenţi și scîn- 
teietori ochii omului spaniol — această privire 
spaniolă în a cărei spiritualitate .electrică stră- 
fulgeră uneori ca un ecou privirea unei bestii 
infraumane, această privire fără pereche a băr- 
batului spaniol, al cărui secret n-au ştiut să-l 
descifreze istoricii spanioli, dar au știut să-l 
înţeleagă femeile din întreaga lume. De aici, 
caracterul din totdeauna straniu al istoriei noas- 
tre, culorile ei schimbătoare, aspectul atractiv 
și atroce în același timp, blind și frenetic care 
a atras şi va atrage întotdeauna nostalgia roman- 
tică a oamenilor din Nord. Ce păcat! Această 
istorie, deosebită de toate celelalte istorii euro- 
pene, este inedită. Nu am știut să descoperim 
dinamismele concrete ce o făuresc, problemele 
autentice din care e constituită. Nu am avut 
noroc. Curioși şi amatori au scris cărţi despre 
figuri și evenimente din trecutul nostru, unele 
foarte respectabile şi demne de admiraţie. Acum 
cîteva săptămîni, de pildă, Marañón ł şi-a publi- 
cat marea sa operă despre Antonio Perez. Mara- 
ñón însă nu pretinde că e un istoric; este un 
curios și un entuziast. Madrilen ca și mine, este, 
tot ca mine, un alt băieţaș cu cămașă. Istorici 
în sensul strict al cuvîntului nu au existat în 
Spania și de aceea întregul nostru trecut formi- 
dabil rămîne să fie descoperit şi analizat, zace 
naufragiat în acea retorică de date ce se numeşte 
erudiție. Istoria noastră este intactă așa încit, 
deoarece realitatea spaniolă este cea mai veche 
din Occident, rezultă că este cea mai virgină. 
Ce păcat! De secole, Spania aşteaptă să i se 


1 Gregorio Marañón y Posadillo (1887—1960), medic 
şi eseist spaniol; a cultivat genul biografic, cu predilecție. 
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nască un istoric care, venind pe lume, să poarte 
pe umeri un obiect cît de cît asemănător cu 
un cap. | 

Meditaţiile noastre despre Velázquez şi pictura 
spaniolă din vremea lui ne vor obliga să definim 
o dimensiune foarte concretă a acestui caracter 
al vieţii spaniole de cultură de frontieră şi de 
finis terrae. Înainte însă, e nevoie să clarificăm 
pe scurt ce este acest lucru care se numește 
pictură și cred că în acest scop cel mai bine 
ar fi să citim cîteva paragrafe din primul capitol 
al cărţii mele despre Velâzquez, nepublicată încă, 
capitol ce a apărut acum citeva luni într-o anume 
revistă catalană intitulată Leonardo, atit de dis- 
cretă încît tipăreşte extrem de puţine exemplare 
şi dă un caracter secret celor scrise în ea, încît 
de-abia de-a putut citi cineva cele spuse de 
mine acolo, fapt pe care doresc să-l subliniez 
cu acest prilej. 


Ili. [ERMENEUTICĂ — VOCAȚIE] ! 


Ar îi vorba de o simplă transpunere în pictură 
a celui mai elementar principiu al ermeneuticii ?. 
Ermeneutica este ştiinţa şi arta de a interpreta 
textele, principiu ce constă în precizarea senșu- 
lui unui cuvînt cu ajutorul contextului în care 
apare, cu alte cuvinte, unitatea frazei, ori a 
paginii, ori a întregii cărţi. 

Acest principiu însă nu a fost niciodată dezvol- 
tat așa cum se cuvine. Işi are originea într-o 
idee atit de evidentă, încît este arhicunoscută: 
ceea ce este parte se poate înţelege numai prin 
raportare la întregul din care este parte — numai 
în raport cu acest întreg este ceea ce este și are 
sens adevărat. Partea este un organ al unui 
organism. Pînă aici totul e bine. Observaţi însă 
rațiunea nu mai puţin arhicunoscută implicată 


1 [Din conferinţa a doua]. 

2 [Aceste raționamente au fost precedate de lectura şi 

comentariul primelor paragrafe din Reviviscenţa tablou- 

rilor (în acest volum la pag. 60) după cum se anunţa 
173 mai înainte.] 


de acest adevăr atit de învederat. Dacă partea 
are sens doar cînd o privim în locul ocupat de 
ea în intregul din care face parte, înseamnă că 
partea în sine, izolată, nu are sens tocmai pen- 
tru că este doar parte, prin urmare ceva incom- 
plet, un simplu fragment. Dacă eu pronunţ cuvin- 
tul «a» izolat nu înţelegeţi nimic nici dumnea- 
voastră, nici eu; «a» izolat nu înseamnă nimic. 
Dacă însă îl impreun cu alte cuvinte şi spun: 
« Viaţa intelectuală a Sfintului Sebastiân >, inte- 
grat în unitatea frazei dobindește un prim sens, 
deşi nu încă destul de precis, pentru că mai 
ales locuitorii din San Sebastiân care mă ascultă 
bănuiesc deja că această frază este, la rîndul 
ei, doar fragmentul iniţial al unui paragraf ce 
se poate naște dintr-o dată, în oricare din aceste 
zile plesnind ca un bici, din adîncul uneia dintre 
aceste conferinţe, paragraf în care eu mă voi 
referi la această temă și locuitorii din San Sebas- 
tián nu au conştiinţa atit de curată în privinţa 
ei, cum o au în mod exemplar, şi pe bună drep- 
tate, în legătură cu celelalte aspecte ale vieţii 
lor cetățenești. 

Dacă eu spun doar o, spun ceva fără sens pre- 
cis, pentru că acest o poate fi un articol — o 
garoafă sau o roză —, poate îi numele atit de 
des întilnit la femeile andaluze: Maria de la O 
şi poate fi acel «oh», de admiraţie, datorat în 
chip fericit Mariei de la O. O simplu este doar 
un fragment, fragmentul este rezultatul unui 
lucru ce a fost spart şi rupt şi cere din răsputeri 
să fie adăpostit în întregul său originar. Este 
vaietul arcadelor mutilate ce dau întotdeauna 
peisajului un ton sfişietor. Tot timpul mi-a jucat 
în minte această dilemă: ţin o lecţie sau rostesc 
o conferință? Această frază dă deja un prim 
sens precis articolului o. Dar aceasta nu este 
la rîndul său decit o parte. Acest o pretinde 
să explice o dilemă foarte concretă în care mă 
aflu, o şovăială foarte individuală, trebuind acum 
şi aici să mă decid la unul din aceste două lu- 
cruri: să îndoctrinez sau să emoţionez. Aceste 
două compartimente diferite și posibile au însă 
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un sens precis doar dacă sint raportate unul 
la altul și împreună la oscilarea mea în fața 
situaţiei, De unde rezultă că ceva are sens prin 
el însuşi, are o semnificație doar cind nu este 
fragment ci, din contră, o realitate completă şi 
nu un intreg genuin. Or, ştiinţa istorică nefiind 
altceva decit interpretarea actelor omeneşti — 
trăsătură de pensulă, cuvint sau acţiune — putem 
conchide într-un ultim rezumat metoda istorică, 
spunind că aceasta încearcă să descopere care 
este realitatea completă, întreagă, autenticul tot 
la care trebuie raportat actul uman despre care 
este vorba. Și, în consecinţă, marile erori pro- 
vin din faptul că nu s-a reuşit acest lucru şi se 
ia drept realitate completă şi efectivă tot ceea 
ce, la rindul său, nu e decit fragment. Istoria 
ce pretind că trebuie făcută e foarte deosebită 
de cea obişnuită: trebuie să fie evidentă ca mate- 
maticile, chiar dacă evidenţa ei are alt caracter 
şi nu poate fi evidentă decit dacă se bucură 
de talent anatomic, pentru a discerne cînd avem 
în faţă un organism întreg ce-şi ajunge lui însuși 
pentru a fi realitate şi nu o simplă bucată, un 
membru amputat ce scoate urlete de durere, 
cerînd partea ce-i lipseşte. 
Vom avea imediat un exemplu de acest fel, 
cînd vom sublinia că cei care i-au studiat pe 
marii noştri pictori au dat o interpretare inexactă 
operei și geniului lor, deoarece au crezut că 
era de ajuns să-i raporteze, ca pe nişte realităţi 
complete şi autarhice la ceea ce se numeşte 
«pictura spaniolă » Vom vedea, de îndată că, 
din fericire, ea nu este şi nici nu poate fi o rea- 
litate integrală, care să-şi ajungă ei înseşi, ci 
este, mai degrabă, la rindul ei, un fragment 
dintr-o alta, mult mai vastă şi acest fapt, departe 
de a-i ştirbi prea înaltul său rang, luată în ade- 
vărata sa perspectivă, face să apară mai înnobi- 
lată și mai măreaţă. 
Avînd în vedere acestea, este evident că semni- 
ficaţia unei trăsături de pensulă nu este epuizată 
cînd îi descoperim rostul în ideea generală a 
175 tabloului. Pentru că nici ideea unui tablou nu 


este o realitate completă și independentă, ci, 
la rîndul ei, este înserată și inclusă într-o reali- 
tate. prealabilă şi mai. amplă ce există în, 
pictor. și anume: stilul lui pictural, în cadrul 
căruia răsar, ca din pămînt, creaţiile sale sin- 
gulare. Stilul unui pictor însă se naște promovat 
de stilurile în vigoare în vremea sa. Acestea, 
inclusiv cele cărora pictorul li se opune, .se află 
prezente în opera sa, acţionează în cadrul ei 
şi, prin urmare, fac parte din sensul pigmentului. 
În acest fel vedem cum un cerc de realitate 
trece dincolo de el însuși într-un altul, nu dintr-un 
capriciu, ci pentru că fiecare se dovedeşte frag- 
mentar și ne transferă într-altul mai complet. 
În studiul meu din care v-am citit citeva para- 
grafe, se poate vedea în amănunţime ruta de 
interpretare ce trebuie urmată pentru a recunoaş- 
te, în cele din urmă, că pe fiecare trăsătură de 
pensulă se sprijină toată viaţa pictorului pînă la 
data cînd a fost făcută şi o dată cu ea viaţa epocii 
şi a naţiunii căreia îi aparţine. Cu alte cuvinte, 
sensul riguros al celui mai mic ungher al unui 
tablou ne obligă să pornim în largul istoriei. 
Voi adăuga acum această remarcă. Cînd picto- 
rul trage o linie cu pensula, o face din anumite 
motive, mai mult sau mai puţin clare, pe care 
le are în minte. Aceste motive reprezintă ceea 
ce a vrut să ne spună pictorul. Pentru că 
«a spune» înseamnă întotdeauna a vrea să 
spună, şi mai precis, a vrea să spună ceva 
determinat. 

Stilul este un sistem determinat de tendinţe cu 
privire la ceea ce trebuie să fie un tablou. Do- 
resc atit de mult ca totul să vă apară clar, lim- 
pede — fireşte, pe scurt — încît acum, de pildă, 
sufăr că trebuie să renunţ să vă explic cum 
poate apărea în mintea unui artist prezenţa pro- 
priului său stil, înainte de a-şi imagina vreun 
proiect concret şi unic al tabloului. Pentru că 
problema nu e discutabilă. Un pictor nu-şi poate 
închipui un tablou dacă mai înainte nu e îndră- 
gostit de anumite calităţi abstracte, pur formale, 
adică  neprecizate în vreo figură concretă — 
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calităţi. ce vor fi adevăratele valori artistice ale 
operelor sale, motiv pentru care, atunci cînd 
vorbim despre ele, obişnuim să alegem, de aseme- 
nea, cuvinte abstracte şi formale, atribute gene- 
rale. Cind contemporanii săi contemplau vreo 
operă nouă de-a lui Michelangelo, nu ştiau să 
vorbească decît despre a sa terribilità şi într-adevăr, 
înainte ca Michelangelo să-și plămădească ideea 
unei posibile sculpturi, a unui posibil desen, 
ceea ce avea în suflet şi absorbea ideea cu maximă 
forţă de atracţie era «teribilul », în general, în 
abstract, calitatea pură de «teribil », neconcre- 
vizată şi fără suportul unui lucru sau a unei 
materii efectiv «teribile». În sufletul artistului 
adjectivele se nasc înaintea substantivelor şi, 
printr-un miracol aproape metafizic, accidentele 
estetice preexistă materiilor. Anticipat, fiecare 
artist este îndrăgostit de unele dintre ele şi 
repet cu insistenţă cuvintul îndrăgostit, pentru 
că, într-adevăr, un lucru asemănător se petrece 
cu un bărbat cînd iubeşte cu adevărat, părîndu- 
i-se că a cunoscut-o deja pe femeia aceea înainte 
de a fi cunoscut-o în realitate, că a iubit-o deja 
într-o epocă magică parcă, anterioară timpului, 
în acel pre-timp al mirificului şi divinului în 
care anticii își situau miturile şi pe care oamenii 
ultra-primitivi, ca hotentoţii, ştiau să-l numească 
atit de frumos « timpul ce se află în spatele tim- 
pului »; și ceea ce e real în această magie a iubi- 
rii este că, într-adevăr, orice bărbat — dacă este 
capabil de iubire autentică, lucru mai puţin 
obişnuit decit credem — poartă înlăuntrul său, 
conturate din prima tinereţe, anumite însușiri 
ale feminităţii la care pasiunea lui subscrie pen- 
tru totdeauna și de aceea nu se va putea apăra 
cînd o femeie ce le posedă, ce prezintă concret 
aceste însuşiri, trece prin faţa ochilor săi cu 
pasul ei uşor. Acest fapt contribuie la acea stranie 
perspectivă de eternitate a iubirii deoarece, cu 
toate că durează puţin de obicei, ca orice frene- 
zie sublimă, cîtă vreme îndrăgostiţii se află 
scufundaţi în ea, li se pare că s-au iubit dintot- 
177 deauna şi că nu se vor înstrăina niciodată. Ast- 


iel încît, iubirea fiind ceva atit de fugace, se 
bucură de un iluzoriu har al eternității — ca tot ce 
nu are nici inceput, nici sfirşit — şi de aceea 
Schiller credea că el şi iubita lui se iubiseră 
inainte de această viață o întreagă altă viaţă, 
fără să ştie exact pe ce stea. 

Toate acestea sint însă simple imagini; adevă- 
rata explicaţie trebuie să fie trecută sub tăcere, 
pentru că fiind foarte precisă este dificilă, con- 
fuză şi lungă de enunțat. Voi spune doar pen- 
tru aceia mai introduşi în aceste chestiuni — 
vorbind o clipă în mod teoretic—că este 
vorba de felul cum se poate naşte, în mintea 
omenească, conștiința valorilor înaintea conștiin- 
ţei lucrurilor ce prezintă sau vor reprezenta 
aceste valori, prin urmare, problema sensibilită- 
ţii a priori a valorilor, una dintre cele mai sur- 
prinzătoare posibilități ale omului, prin excelenţă 
creatoare. 

Într-adevăr creaţia, descoperirea de noi valori 
este activitatea care în fiinţa umană o ia înaintea 
tuturor celorlalte, pentru că toate celelalte func- 
ţionează suscitate ca mijloace pentru realizarea 
acestor valori. Aceasta se întimplă nu numai în 
artă, ci în toate dimensiunile vieţii, în aspec- 
tele mari şi mici, în cele ilustre şi umile, în cele 
solemne sau de zi cu zi. Fiecare om, fiecare 
popor, fiecare epocă este, mai înainte de toate, 
un anumit. sistem de preferințe, în slujba căruia 
işi pune restul fiinţei sale. Viaţa este intotdeauna 
un da juca viaţa pe cartea unor anumite va- 
lori» şi de aceea orice viaţă are stil —bun 
sau rău, personal sau vulgar, creat în mod ori- 
ginal sau dobîndit de la mediu. De aceea eu 
nu pot vedea o persoană fără să pricep imediat, 
chiar dacă uneori greşesc în aprecieri, spre ce 
îşi îndreaptă privirea, care sînt resorturile pre- 
ferințelor ce dau tensiune existenţei sale. Rea- 
litatea în om, fiind primară, este cea mai profund 
a sa, împlantată adînc, parte constitutivă — 
prealabilă intervenţiei străine şi din afară, reu- 
şitei sau nereuşitei sale de a se realiza, preala- 
bilă deformării sale de către întimplările vieţii. 
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Este, într-un cuvint, «vocația » noastră — cuvînt 
minunat ce descrie cu exactitate această mică 
voce lipsită de sonoritate: care ne cheamă în 
adincul ființei noastre, în fiecare clipă, să fim 
într-un anumit fel. Vocaţia este imperativul a 
ceea ce fiecare simte că trebuie să fie, deci că 
trebuie să facă pentru a fi autenticul său eu. 
De nenumărate ori nu ascultăm această chemare, 
sîntem infideli nouă înşine şi în loc să fim noi, 
ne depărtăm de noi. 
Vocaţiile, fiind ceva arbiomenesc, sint suscep- 
tibile de a fi cultivate şi de-a lungul istoriei s-au 
depurat, cizelat, îmbogăţit. De aici modificarea 
stilurilor, progresele, regresele şi stagnările lor. 
În cea mai mare parte, vocaţiile sînt banale, 
adică mulţi dintre oameni au ca vocaţie pe 
aceea de a îi vulg: a fi medicul oarecare, pictorul 
oarecare, homo cualumque. Altele însă sint mai 
mult sau mai puţin originale, dar nu numai 
pentru că astfel sint valorile pe care le preferă, ci 
pentru că, dintre acestea, scot în evidenţă o 
valoare, pe cea mai abstractă dintre toate, cea 
mai pozitivă și cu un minim de materie şi de pro- 
fil, care, cu toate acestea, este, după părerea 
mea, aceea ce împarte oamenii în două clase 
mai esențialmente deosebite decit ne putem 
închipui. Mă refer la acest imperativ de a fi mai 
bun simțit de unii oameni, bineînțeles de a fi 
mai buni decît sînt deja, de a nu trăi niciodată 
in părăsire și în derivă, purtat de uzul din jur 
şi propriile obiceiuri, ci din contră, cerindu-și 
de la ei înșiși mereu mai mult. Este, prin exce- 
lenţă, imperativul nobleţei sufleteşti — noblesse 
oblige — şi asta înseamnă că a poseda calitatea 
reală de nobleţe este, de fapt, a te simţi pe tine 
însuți nu atit constriîns de drepturi cît o infinită 
obligaţie și exigenţă din parte-ţi faţă de tine în- 
suţi. Pentru că e neîndoielnic că nu există lucru 
— nici cel mai simplu și cotidian — care să nu 
poată fi făcut în două feluri: unul mai bun ŞI 
altul mai rău și cei ce au această vocaţie a pro- 
priei îmbunătățiri, în fața fiecărui act se întreabă 
179 care este felul mai bun. Sînt ființe de o energică 


şi luxoasă vitalitate, cărora nu le ajunge -că 
există, ci simt nevoia să fie mai mult, adică mai 
bune, înţelegind prin a trăi a-și pretinde lor 
înseși ; imperativ cu adevărat cavaleresc, pentru 
că cel ce se supune lui este în același timp armăsar 
și pinten. Și nu contează condiţia socială a indi- 
vidului, nici profesia sau munca sa, pentru că 
acestea toate dau dovadă de stil bun în faţa 
celui prost. Fie că e vorba de un artist ori un 
negustor, de un tehnician sau un militar, un 
savant ori un analfabet, un patron sau un mun- 
citor, un bărbat ori o femeie; şi despre o femeie 
nu: numai în veneratele sale oficii de soţie, 
mamă, fiică şi soră, ci în mod deosebit în acel 
oficiu anterior tuturor acestora şi presupus de 
acestea: în calitatea ei de femeie ca femeie, în 
harul său de feminitate, datorită căruia îl cîştigă 
pe bărbat drep soţ, care o va face mamă a fiicelor 
sale, surori cu fiii ei. Din nefericire şi de multă 
vreme — poate în următoarea conferinţă, vor- 
bind despre Madridul din vremea lui Velâzquez 
ne vom izbi din nou de această temă — sînt 
lăudate prea mult şi exclusiv virtuţiile mater- 
nităţii, fundamentale, dar în acelaşi timp cele 
mai puţin problematice, de vreme ce feme- 
lele tuturor speciilor animale, inferioare cele- 
umane, ştiu foarte bine să fie mame; în schimbi 
femeia a fost lăsată să-şi trăiască în părăsire și 
indiferent cum feminitatea, uitindu-se aproape 
că nu numai ca mamă, ci şi ca femeie are fantas- 
tice datorii și angajamente în fața istoriei şi a 
patriei sale. Pentru că există, să ne reamintim 
de asta, o cultivare, o e a feminității. 
Există o întreagă minunată artă de a fi femeie, 
care, ca orice artă își are istoria ei ce nu constă 
în. mod obligatoriu în «a avea istorii»; și aşa 
cum facem cu pictura, am putea străbate şi 
descoperi formele exemplare ale diferitelor sti- 
luri de a fi femeie ce s-au înălțat la orizont în 
vremi trecute, asemeni unor constelații, stiluri 
mai deosebite şi mai diferite unul de altul decit 
ne permit documentele să le reînviem. 
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IV. PENTRU TEMĂ: 
INFLUENŢA LUI CARAVAGGIO 


A)! În Spania, înainte de Goya şi lăsindu-l la o 
parte pe Murillo, pentru că este un epigon tipic ?, 
nu existau decit patru pictori importanți, dintre 
care trei sînt giganţi: Ribera, Zurbarán, Alonso 
Cano şi Velázquez. Începînd studiul lor, con- 
statăm încă din prag, cu surpriză, că acești unici 
patru mari pictori spanioli — Goya este separat 
— s-au născut într-un interval de zece ani, 
deci aparţin aceleiași generaţii. Să adăugăm 
că, în afară de. Ribera, originar din Valencia, 
ceilalți trei se nasc la Sevilla sau în jurul Sevillei, 
îşi fac educaţia ca pictori aproape în acelaşi fel, 
sînt prieteni din adolescenţă. Ce există în pictura 
spaniolă înaintea acestor coloși? Ceva mai mult 
decit nimic. Singurele figuri de oarecare impor- 
tanţă sînt Ribalta — acesta e mai important 
decît se consideră în mod obișnuit — şi Pablo 
Legot, despre care de-abia dacă se știe ceva. 
Pictorii sevilleni anteriori acestor : mari figuri 
nu reprezintă prea mult și aproape toţi sînt de 
origină străină. Ne găsim deci în faţa unui ciudat 
caz, subliniat de toţi de atitea ori: apariţia su- 
bită și fără precedente locale a marelui pictor 
spaniol. Cazul se complică aici la modul super- 
lativ, nefiind vorba de unul, ci de patru, ce răsar 
brusc și în același timp—şi pentru că sînt, 
cu excepţia lui Goya, unicii mari pictori pe care 
i-am avut înainte de 1850. Aceşti patru oameni 


1 [Din conferințele a doua și a treia]. 
2 Ceea ce nu justifică faptul că de atîta vreme se vorbeşte 
așa de puţin despre el. Avem nevoie de o carte nouă 
despre Murillo, care să ne propună o nouă interpretare 
a artei şi persoanei sale. Este o încîntătoare și emoţionantă 
figură de artist, pentru că deliciosul său talent este 
talentul ce-l poate avea un om cînd cariera talentului 
s-a istovit. Creează, cînd nu se mai poate crea. Inventează, 
cind nu mai e ce să inventezi. Ceva aseănător se.petrece 
în Italia, cu Tiepolo. În paginile schematice ce urmează 
ar deranja, fără vreun folos, să facem, în fiecare moment, 
cîte: o consideraţie specială asupra lui Murillo, 

într-adevăr, un caz foarte special. EER i 


care este, 


41 74.) 


reprezintă, în esenţă, ceea ce în lume se numeşte 
d pictura spaniolă », iar trei dintre ei alcătuiesc 
una din culmile picturii universale. Problema 
rămîne pusă, deci, peremptoriu şi fără scăpare 
posibilă: cum se naște şi moare dintr-o dată o 
grandioasă pictură, într-o generaţie, fără pregătiri 
cît de cit congruente, în spaţiul naţional căruia 
îi aparţine. 

A reuși sau nu să înţelegem, adică să explicăm, 
în măsura posibilului, un fapt atit de surprin- 
zător depinde de cum ne formăm o noţiune adec- 
vată despre ceea ce înseamnă, ca realitate isto- 
rică, termenul « pictura spaniolă ». Dacă îl consi- 
derăm o realitate completă, izolată, indepen- 
dentă, sîntem pierduţi, pentru că atunci ar trebui 
să-i explicăm pe Ribera, Zurbarân, Alonso Cano 
şi Velázquez, derivîndu-le opera din nişte precen- 
dente intranaţionale ce nu există. 

În acest sens nu există « pictură spaniolă », bine- 
înţeles, aşa cum nu există — mă refer în conti- 
nuare la perioada anterioară anului 1800 — cum 
nu există pictură franceză, engleză, germană. 
Vorbind în mod foarte riguros, ceea ce comportă 
anumite completări tacite, pînă la sfirşitul seco- 
lului al XVIII-lea, în Occident n-a existat decît 
o pictură: cea italiană. 

Cind se vorbeşte, deci, de pictura europeană an- 
terioară anului 1800, trebuia să înţelegem aria 
continentală a picturii italiene şi o insulă adia- 
centă, pictura flamandă, al cărei teritoriu a 
fost foarte redus și care — subliniez faptul — de 
la 1500 începe să fie absorbită deja de pictura 
italiană, încit durata ei ca entitate independentă 
este peste măsură de efemeră. Stabilesc la acea 
dată ceea ce putem numi anexarea artei 
flamande de către cea italiană, bazindu-mă pe 
motivul că de atunci pictorii flamanzi coboară 
să studieze în Italia și nu puţini rămîn acolo. 
Doresc ca raţionamentul meu cu privire la acest 
concept fundamental să fie perfect clar. Pictura 
spaniolă este modelarea produsă în Spania şi 
de către spanioli a unei realităţi mult mai vaste 
şi autarhice, care este pictura italiană. 
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Astfel stabilite lucrurile, vom ajunge cumva la 
liman. Pictura italiană este o imensă arie cultu- 
rală cu centrul și periferia ei, iar legile foarte 
clare ale oricărei arii culturale sint valabile 
și pentru ea. Prima lege este că formele şi 
principiile ce vor guverna în această arie sint 
inventate, create şi în cea mai mare parte a dez- 
voltării lor, menținute în centrul ariei, de unde, 
cu încetul își extind superioritatea inspiraţiei 
lor asupra unor teritorii tot mai vaste, pînă ajung 
la periferia ariei ce, prin natura ei, primeşte cel 
mai tîrziu acea dominație. 

A doua lege este aceasta: evoluţia principiilor 
unei arii culturale, combinată cu expansiunea 
sa teritorială, are drept urmare faptul că ultimele 
forme ale principiilor, cu alte cuvinte ultimul 
lor stil este produs nu în centru, ci la periferie. 
Mă îndoiesc că există vreun lucru omenesc impor- 
tant asupra căruia să nu fi acţionat aceste două 
legi. Ele singure conferă o primă claritate faptului 
— care izolat ar fi inexplicabil — privind subita 
apariție şi subita moarte a ceea ce se cheamă 
cu severitate «pictura spaniolă ». Surprinzătorul 
fapt încetează să mai fie astfel şi se transformă 
în cazul particular al unei legi generale. Pictura 
italiană are o ultimă oră şi acest ceas este tocmai 
ora spaniolă. Pictura spaniolă începe cu Giotto 
şi moare glorios cu Velâzquez.. 

Acum trebuie să demonstrăm asta, aşa încît ne 
vom împrospăta cunoștințele privind evoluţia 
artei italiene, mergind spre surse, dar căutind în 
marile linii ale procesului o anumită precizie sche- 
matică. 

Ajungem la această precizie dacă, parcurgind evo- 
luţia artei italiene ne fixăm, pentru moment, ex- 
clusiv asupra unei singure componente a ei, cea 
mai elementară, dar tocmai de aceea, cea funda- 
mentală. 

În orice tablou sînt înfăţişate obiecte, cu alte cu- 
vinte, în el recunoaștem lucruri şi persoane, 


aaae 


1 Marele lăstar al artei flamande reprezentat de Rubens 
şi Van Dyck este un fenomen strict paralel. 
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datorită faptului că formele acestor lucruri și 
persoane au fost reproduse mai mult sau mai 
puţin aproximativ. Pe acestea le vom numi « forme 
naturale și obiective ». În tablou există însă şi 
alte forme: cele pe care pictorul le-a impus for- 
melor obiective ordonindu-le şi reprezentindu-le 
în frescă sau pe pînză. Chiar şi gruparea figurilor- 
lucruri sau persoane se face după linii arhitec- 
tonice mai mult sau mai puţin geometrice. Vom 
numi aceste forme, ce nu sînt ale obiectelor, ci 
cărora obiectele le sint supuse, « forme artistice ». 
Nefiind formele unor lucruri, ci pure forme 
oale, trebuie să le considerăm ca « forme formale ». 
a felul acesta, realizăm următoarea ecuaţie: 
orice tablou este combinaţia dintre o reprezen- 
tare şi un formalism. Formalismul este stilul. 
În faţa dumneavoastră aveţi un tablou de Leo- 
nardol. Figurile au fost astfel aşezate încît con- 
turul lor general formează un triunghi; în opera 
lui da Vinci aceasta va fi o lege?. Alţi pictori vor 
complica lucrurile: un triunghi de triunghiuri, 
o curbă largă, o diagonală în fundul tabloului. 
Rareori găsim vreun tablou de Ribera și, în 
general, în secolul al XVII-lea, care să nu fie des- 
părţit printr-o diagonală. Alteori diagonala e 
dublă, ca aripile unei mori de vînt; unele sint 
diagonale imaginare ce nu coincid cu planul 
tabloului, ci pătrund în el, în adincimea sa, pie- 
ziş. Uneori, forma estetică sau artistică se obţine 
reprezentind obiectele într-o perspectivă insolită, 
de exemplu, de jos în sus, ceea ce nemţii numesc 
Froschperspective, cum întilnim în :Înfăţișarea 
Fecioarei de Tintoretto. Acestea sint formele 
estetice cele mai elementare. În curind vom în- 
tilni altele, mai subtile, unde însăși forma obiec- 
tului se transformă în formă estetică, în formalism. 
Evoluţia artei italiene este unul dintre procesele 


1 (Referire, ca şi cele ce vor urma, la tablourile ce se pro- 
iectează pentru exemplificări în timpul prelegerilor]. . 

2 Este curios că Goya, într-una din puţinele sale obser- 
vaţii cu privire la compoziţia unui tablou de-al său (San 
Bernardino) mai vorbeşte încă despre ordinea triunghiu- 
lară sau piramidală. ma ; sig 
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cele mai normale, cele mai regulate, continue şi 
linistite ce pot fi urmărite în istoria omenirii. 
ȘI totuși, data trecută spuneam că istoria este 
întotdeauna istoria unor vieţi. Operele de artă 
nu se nasc în aer. Or, toată viaţa este o dramă și 
orice dramă are un subiect determinabil. Conside- 
raţia atit de simplă făcută mai înainte, potrivit 
căreia tabloul se compune din două elemente — 
formele obiectelor și formele artistice sau stilis- 
tice — ne dezvăluie faptul că această evoluţie 
atit de liniştită şi continuă este, totuşi, o dramă 
permanentă. 
Să amintim acum, foarte pe scurt, jaloanele aces- 
tei lupte între lucruri și stilism sau formalism în 
cadrul tabloului. 
O dată depășită etapa de nehotărire a primitivi- 
lor — cînd nici lucrurile nu sint încă lucruri, 
nici formalismul nu e conştient de sine însuşi — 
destinul picturii occidentale trece printr-o aven- 
tură decisivă: apariţia lui Michelangelo, un geniu 
uriaş în ambele sensuri ale cuvîntului, adică gigan- 
tic şi depăşind orice normă, seducător şi exor- 
bitant. Michelangelo este ceea ce vedeţi acum 
dumneavoastră. Asupra formei obiectului — o 
figură de femeie ce o înfățișează pe Sibila din 
Libia — s-a pogorit o putere supranaturală, care 
a răsucit-o violent, încolăcind-o în jurul ei înseși, 
urmînd linia monstruoasă a unui balaur sau 
şarpe uriaş. lată deci triumfind formalismul 
asupra naturalismului sau obiectivismului. Cu 
aceste figuri apare o nouă formă stilistică, tipică 
artei italiene pină în ultima clipă a ei. Ceea ce 
mai tirziu se va numi figura serpentinata. Dina- 
mismul torsiunii ; siluirea este esenţială: exprimă 
forţa. 
Arta italiană însă, surprinsă de geniul teribil 
al lui Michelangelo, oscilează o clipă înainte de a 
se lăsa stăpinită de el. 
Face un pas înapoi și restabilește echilibrul perfect 
între forma obiectului şi forma stilizantă. Această 
clipă fericită de infinită cumpătare, de blindă 
concordanţă este Rafael — şi cu el, întreaga artă 
185 denumită sensu stricto clasică. Un echilibru ase- 


mănător găsim la Andrea del Sarto, iar la Veneţia, 
Tiţian în perioada sa de mijloc va prezenta ace- 
eaşi armonie. 

Acest echilibru își va pierde însă repede gustul. 
Aşa cum paladarul are nevoie întotdeauna de arome 
mai tari, gustul estetic, după cum se vede, are 
nevoie în mod constant de mai mult stil, adică 
de stiluri mai conturate, mai saturate de propria 
lor graţie formală. Arta italiană își începe cariera 
stilismului sau formalismului — cu alte cuvinte, 
începe să predomine tendinţa de a respecta mai 
puţin naturalitatea obiectului și a face ca tabloul 
să fie alcătuit, în principal, din formele sale artis- 
tice pure sau formele formale. 

Observaţi progresul realizat între perioada an- 
terioară şi tablourile lui Correggio. O dată cu 
Correggio, calmul frescelor şi pinzelor italienești 
dispare. Încetul cu incetul, tabloul este invadat 
de mișcare, de vibrația liniilor și coloraţiei. 
Mișcarea, nu cutare sau cutare mişcare concretă 
ce slujeşte unui scop sau altuia, ci mișcarea pură 
și în sine, mişcarea ca formă va îi principiul for- 
malismului subsecvent. 

Arta italiană după Correggio îşi încetează ascen- 
siunea creatoare. Va trăi exprimind ceea ce 
există deja. Două şcoli, una avîndu-şi originile 
în Michelangelo, alta, prelungită şi exagerată 
de Correggio!, vor căuta în mod deliberat for- 
malismul. Pictura începe să nu mai fie forma 
artistică ce îmbogățește și înnobilează forma obiec- 
tivă, pentru a consta, în mod predominant, 
în formă fără materie, în stil pur, în formalism, 
cu un sens primejdios al cuvîntului. Se caută « ma- 
niera », manierismul deliberat. Ei înşişi își spu- 
neau manteroso. 

Amintiţi-vă de Pogorirea lui Daniele da Volterra, 
care exagerează stilul lui Michelangelo. Operația 
coboririi unui corp nu se poate complica mai 
mult şi nici nu poate fi făcută mai anevoioasă. 
Amintiţi-vă de această imagine cînd îl priviţi 


1 Vezi Max Dvoràk: Geschichte der italienischen Kunst (Istoria 
artei italiene) I, II, 1927 —1928. 
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pe Rubens, prieten cu Velâzquez. Aici totul se 
mișcă. Vintul, nu se ştie ce vint, un vint magic, 
suflă înlăuntrul tabloului la Michelangelo ca 
şi la Daniele da Volterra — și, cum vom vedea 
imediat, la Tintoretto de asemenea — transfor- 
mînd pînzele în vele de corăbii și înăuntrul ramei 
ni se pare că auzim răsunînd zgomotul parimelor 
şi al catargelor obosite de furtună. El Greco se 
află la doi pași de această Înălţare a lui Tintoretto. 
Manierismul originat de Correggio este mai 
blind. Culminează cu Parmigianino, dar își va 
exprima intenţia artistică la fel ca cealaltă ra- 
mură prin cuvintele «stupore, minune, miracol, 
uimire ». Lucrul, repet, începe cu ceea ce contem- 
poranii au numit terribilità la Michelangelo. 
Observaţi însă ce manieră diferită de a fi uimi- 
toare găsește linia correggiescă în raport cu 
cea a lui Volterra. 
Opera de virf a manierismului centro-italian 
este Madonna del collo lungo de Parmigianino 
(către 15409). E de neînțeles cum de această 
operă, supremă în casta ei, este atit de puţin 
cunoscută în Spania. Autorul său se revendică 
de la Correggio şi în această direcţie reprezintă 
ultima și cea mai distinsă, mai avansată creaţie 
a manierismului sau stilismului. Fără îndoială, 
în această pinză recunoaștem corpuri omenești. 
Să privim însă cu mai multă atenţie: ce a transpus 
pictorul din formele umane reale în tablou? 
Aproape nimic. Să observăm cu oarecare atenţie 
acest picior: fără îndoială, înţelegem această 
formă din tablou ca picior, dar o înţelegem așa 
cum se pricepe o schemă a unui lucru, nu ca 
atunci cînd acest lucru ne este înfățișat efectiv. 
Aici nu există decit o copie a piciorului. Două 
linii continue, de o regularitate liniară geometrică 
și o estompă vagă ce sugerează rotunjimea cor- 
porală. Nimic altceva. Nu e un picior determinat, 
este piciorul în general; ceea ce are deosebit 
nu ţine de aspectul său de picior, ci din contră, 
rectificarea liniei unui picior — presupuniînd că 
piciorul real nu are nimic ce s-ar putea numi, 
187 fără metafore, linie — impusă de către artist, 


pentru a obţine două linii geometrice cu o foarte 
uşoară ondulație. Alunecînd asupra lor, privirea 
noastră încearcă o desiătare deosebită, pe care 
o putem descrie doar ca fiind perceperea unui 
anumit ritm ondulator şi a unei melodii generate 
de acesta, ondulaţie, ritm și melodie ce se conti- 
nuă din coapsă în piciorul pruncului Isus și-i 
străbate trupul, un trup de copil, alungit în 
mod arbitrar, pentru a obţine această amplă 
şi calmă ondulare. Acest motiv ondulatoriu al 
copilului trece la braţul Madonnei, la umărul 
şi gitul său, terminîndu-se în ovalul perfect al 
capului ei mic. Dacă desenăm traiectoria simplă, 
izolată impusă privirii noastre de tablou, con- 
statăm că este un S, dar un s ce, receptat de 
aparatul nostru vizual, devine dinamic şi este, 
mai degrabă, o mişcare informă de s, o şerpuire 
voluptuoasă. La fel ca piciorul figurii din stinga, 
tot corpul acestei minunate femei nu este decit 
o foarte abstractă schemă, strictul necesar pentru 
a recunoaște în tablou ceva asemănător cu o fe- 
meie. Formele sale nu au fost copiate după o 
femeie reală, degetele miinii drepte se alungesc 
şi se ascut în chip neverosimil, se siirşesc în 
mici burice ascuţite, ale căror virfuri par că 
emit nu se ştie ce electricitate magică; gitul ei 
se alungeşte și se curbează într-un fel neomenesc 
şi astfel, această figură, ce nu mai e întru totul 
figură de femeie, e aproape cea a unei lebede; și 
asta se produce la fel şi în alte multe privinţe; 
este şi nu este, în acelaşi timp. Ne aflăm în plină 
metamorfoză!. Repet, aceste forme nu au fost 
copiate după o femeie reală, au fost inventate, 
cu intenţia deliberată de a nu reprezenta şi a 
nu putea reprezenta vreo femeie reală, ci doar 


1 Exemplu remarcabil al continuității anumitor inspiraţii 
în cadrul unui popor este figura omului ce, în fundul 
tabloului, spre dreapta, în faţa unei coloane desfăşoară 
un pergament. | 
Totul în acest fragment răspîndeşte mister: impunătoarea 
şi nejustificata coloană, figura şi gestul personajului. 
Există altceva care să corespundă mai exact cu ceea 
ce încerca, cu puţini ani în urmă, Chirico? 
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ceva ce este un simplu suport pentru pure graţii 
estetice — a cărui calitate se numea « frumuseţe ». 
N-o să definim aici « frumuseţea » pentru că cine 
ştie unde am ajunge. Să citim doar ce spune 
Mengs, acel mare pictor austriac, grijuliu teore- 
tician estetic, discipol al lui Winckelmann, ce 
pretinde la jumătatea secolului al XVIII-lea 
să se întoarcă la pictura idealistă a Renașterii 
şi care, la curtea lui Carlos al III-lea, îi comandă 
lui Goya primele sale cartoane pentru tapiserii. 
« Pictorul — spune el — trebuie să privească fie- 
care lucru în sine, gindindu-se la ce ar vrea să 
fie în el, pentru a alege ceea ce se apropie mai 
mult de dorința lui; şi să ţină cont de faptul 
că acestea vor fi frumuseţile!. Dezideratism |» 
Imitaţia și Idealul: acel «cel mai necesar, dar 
nu cel mai frumos; căci ceea ce e necesar, nu e 
întotdeauna lucrul cel mai împodobit şi mai 
frumos; pentru că a fi necesar denotă sărăcie; 
iar podoabele sint semnul abundenței. În lume, 
vorbind în general, Pictura are mai mult aspect 
de podoabă decît de necesitate şi cum lucrurile 
trebuie apreciate în funcţie de primul lor scop 
şi cauză, se conchide că în Pictură trebuie pre- 
ferată frumuseţea, necesităţii »?. 

Frumuseţea constă deci în ceea ce ar fi lucrurile, 
dacă ar fi aşa cum le dorim. Întreaga pictură 
italiană — mă refer la cea care începe în secolul 
al XIV-lea şi străbătind Renașterea ia sfîrşit cu 
Tiepolo — pictează dorinţe — deziderate şi cum 
lucrul dorit ca atare este doar ideea noastră, 
pictează idei şi fiindcă ceea ce plăsmuiesc ideile 
nu este una şi aceeaşi cu ceea ce sînt lucrurile, 
ci ceea ce ar trebui să fie potrivit dorinţei noastre, 
pictează idealuri şi acesta este idealismul artistic 
sau stilul idealist. Arta italiană este o fugă din 
această lume şi o călătorie înflăcărată spre lumi 
de dincolo. Creează obiecte extra-lumești, aşa 
cum sint toate obiectele poetice. Această Madonna, 
spuneam acum o clipă, este o femeie minunată 


f Mengs, Opere, pag. 19. Sublinierile îmi aparțin. 
> Mengs, Opere, pag. 20. 


— şi asta inseamnă că este, într-adevăr, o mi- 
nune și nu o realitate. De aceea Mallarmé, care, 
cel puţin în teorie, știa cel mai bine ce este poe- 
ticul, își crea obiectele lirice prin pure negaţii 
ale realului. Ce oră poate fi cea esențialmente 
poetică? Mallarmé va răspunde: « ora inexistentă 
pe cadran ». Care femeie va fi, în mod estetic, 
frumoasă? Din punct de vedere vital, femei 
frumoase sint multe pe această lume, atit de 
multe, încît transformă viaţa unui bărbat aproape 
într-un pustiu nesfirşit, pentru că ele sînt atitea 
şi el este doar unul singur... Dar cine va fi 
frumoasă, în mod estetic? Mallarme răspunde: 
la femme aucune, nici o femeie. Pictura italiană 
s-a extenuat timp de aproape patru veacuri, 
pictind — ca această Madonna cu git de lebădă 
— nici o femeie. 

Madonna a tost pictată probabil în jurul anului 
1540. Sacagiul din Sevilla e pictat de Velázquez, 
cel mai tîrziu în 1618. Acum se pune problema 
să ne dăm seama cum, în şaptezeci şi cinci de 
ani, arta a trecut de la una la alta, a ajuns de la 
a picta ceea ce lucrurile trebuiau să fie să picteze 
ceea ce, din nefericire, sint; de la a reprezenta 
dorinţa, să înfăţişeze lucruri josnice, de la a 
sălășlui ca într-o altă lume dumnezeiască, să ne 
scufunde şi mai mult decit sîntem, în lumea 
noastră obișnuită. 

Să încercăm acum să urmărim deplasarea con- 
tinuă şi pas cu pas a ceea ce se produce în arta 
italiană între o dată și cealaltă, să reproducem 
în grabă călătoria ei de la acea altă lume spre 
lumea de aici. Să vedem în primul rînd la ce 
extreme ajunge manierismul sau stilismul în 
curentul său venețian. 

În faţa noastră se află Miracolul Sfintului Matei 
de Tintoretto. În timp ce Parmigianino stili- 
zează deformind liniile corpurilor, Tintoretto, 
educat la școala lui Tiţian, nu se încumetă s-o 
facă pentru moment. Figurile sale, deși nu pre- 
tind că reprezintă indivizi reali şi sînt reprezen- 
tări generice, păstrează cu aproximaţie factura 
normală a fiinţei omeneşti. Stilismul lui Tinto- 
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retto — ce va fi triumfător şi invadator şi-l vom 
găsi străbătind, ca un torent, pînă și tablourile 
lui Rubens—se îndreaptă spre alte direcţii. 
Unde se află în acest tablou molateca, prelunga 
şi calma ondulaţie a formelor pe care le găseam, 
acum cîteva momente, la Madonna? Niciunde; 
în locul acesteia, găsim o mulţime de figuri 
înghesuite, agitindu-se toate într-o mişcare frene- 
tică, isterice parcă. Reţineţi că nici una dintre 
mişcările înfățișate nu este o mișcare reală, ce 
serveşte unui scop, ca cele pe care le facem în 
viaţă. La Tintoretto, pictura italiană, fără să 
abandoneze principiul ei de a se complace în 
aspectul vizibil și extrem al corpurilor, face pentru 
prima oară ca această corporalitate să exprime 
stări sufletești, în general, de extaz mistic. Ast- 
fel, acest tablou își propune să exprime ce se 
petrece în suflete cînd asistă la un miracol. 
Și ceea ce se petrece este, bineînţeles, o formida- 
bilă emoție, este spaimă, uimire, o crispare de 
extaz. Totul este exprimat nu prin mișcări pre- 
cise, ci printr-o mișcare pură, o mișcare formală, 
ce invadează întregul tablou. Stilizarea aici, ca 
și la Michelangelo, dar exagerată în cazul de 
față constă în formalismul mişcării pure. Într-un 
anumit fel, tot tabloul compus din dinamisme 
accentuate pus deasupra unui cuvint tipărit 
— această figură a Sfintului Matei ce, năvalnie 
ca un vultur sau şoim, într-un zbor de avion 
gata să aterizeze, pătrunde de sus în tablou, pe 
o diagonală oblică, adică îndreptindu-se spre 
adincul său imaginar — se agită, vibrează, se 
mişcă și tremură. 
Priviţi acum această Înălțare a lui Cristos. For- 
mele obiective sint deja aproape dominate de 
pur mobilism formal. Ne aflăm deja chiar în 
zona lui El Greco, care este mult mai puţin ori- 
ginal decît se bănuiește. La el, orice formă cor- 
porală manifestă nostalgia de a fi flacără pură. 
Pentru a se vedea clar în ce constă mișcarea ca 
pură formă stilistică, spre deosebire de o mișcare 
concretă reală și efectivă, priviţi Sfintul Petru 
191 de El Greco, ce stă liniștit şi cu toate acestea nimic 


în el nu este liniştit. Această linişte, această vibra- 
ţie ajunge la culme în Rusaliile. Tabloul este o 
adevărată criză de nervi, o paralisis agitans. 
Totul este ardere: flăcările puse de Sfintul Duh 
pe capetele și trupurile omenești ce urmează 
Rusaliile şi care sînt atit de puţin omeneşti sînt 
o pură tremurare înilăcărată. Ne aflăm la extrema 
frenetică a manierismului baroc și la superlativul 
neliniştii şi al tremurului. Tablourile lui El Greco, 
ca și paragrafele lui Quevedo!, contemporanul 
său, suferă de boala copiilor. 

Ce se întîmplă acum? Generaţia de la 1536 — 
cea a lui El Greco şi Baroceio — este săracă în 
figuri mari. Cea care urmează e nulă. Observaţi 
că am ajuns la fundul cutărului. Trebuie să 
deschidem altul. 


B)? Către 1590, fiul unui zidar din Lombardia, 
Michelangelo Merissi, originar din Caravaggio va 
săvirși primul act ce s-a considerat și se consideră 
încă în mod greşit după părerea mea, un act revo- 
luţionar împotriva tradiţiei picturii italiene. Ce 
părea revoluţionar în primele sale pinze? Cara- 
vaggio — s-a spus şi se spune încă — lăsase să 
pătrundă în tablouri «naturalul». Arta sa a 
fost denumită « naturalism ». Tablourile lui Cara- 
vaggio îngrozesc la vremea lor, asemeni actelor 
unui terorist. Observaţi cu această ocazie cit 
de relativă este întotdeauna realitatea istorică. 
Să privim aceste tablouri teribile pe îndelete. 
Încă din 1633, Carducho, bătrinul italian ce 
era pictor al regelui cînd sosi la Madrid Velázquez 
și l-a urmărit pe acesta cu invidia cît a putut, îl 
numeşte pe Caravaggio « Anticristul » şi « Anti- 
Michelangelo ». Un Michelangelo, cel din Cara- 
vaggio, încerca să-l răstoarne de pe tronul său 
pe celălalt Michelangelo, Buonarroti. Peste tot 
— şi nu numai în Italia —cei dintii care au 
început să picteze în maniera sa au fost consideraţi 


1 Francisco. de Quevedo y Villegas (1580 —1645), scriitor 
şi poet spaniol. 
3 Din conferinţa a IV-a. i 
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teroriști și bandiți ai artei, oameni — cum spu- 
neau despre Caravaggio primii săi biografi — 
torbida e contenziosa.! Este ciudat că însuşi 
socrul lui Velázquez, vorbind despre primele 
sale bodegones, spune că picta « curajos » ca mulți 
alții din vremea sa, printre care Herrera cel 
Tinăr (şi bătrinul Herrera a pictat bodegones). 
După cum se vede, a picta în felul acesta se con- 
sidera pe atunci o obrăznicie, insolenţă, ba chiar 
mai mult, o agresiune impotriva multor lucruri 
socialmente consacrate. 

În a doua conferinţă pe care am ţinut-o, amin- 
team că acum două săptămîni, într-un ziar din 
San Sebastián, a apărut cronica coresponden- 
tului său în Italia unde se relatează că un italian, 
preamărindu-l pe Caravaggio într-un acces de 
naționalism exacerbat, spusese că Velázquez nu 
este decit «un al doilea Caravaggio ». Acest entu- 
ziasm pentru Caravaggio este ceva nou în Italia 
contemporană. Într-un studiu al meu despre 
Velâzquez, publicat acum mai bine de trei ani 
de marea editură de artă din Berna, Iris-Verlag, 
deplingeam faptul că nici în Italia nu i se acordă 
lui Caravaggio rangul pe care îl cere pe bună 
dreptate, pentru că este un foarte mare artist. 
După cît se vede, acum în Italia lumea dorește 
să îndrepte această neglijenţă. Trebuie să subli- 
niez însă că nici în Italia nici în altă parte nu 
există — dacă nu cumva a apărut în aceşti ultimi 
doi ani, ceea ce nu este probabil — nici o singură 
carte în care să se încerce aprofundarea studiului 
lui Caravaggio. Este de neconceput că italienii 
n-au încercat aceasta, dar este la fel de inimagi- 
nabil că istoricii spanioli ai marii picturi spani- 
ole — de care ne ocupăm acum — au putut crede 
că se vor putea descurca fără să fi clarificat bine 
mai înainte ce înseamnă Caravaggio. Acest lucru 
nu ar fi atit de peremptoriu dacă marea noastră 
pictură ar fi lipsită de « caravaggism » sau vice- 
versa, dacă în ansamblul său s-ar putea califica 
prin acest ism. Relația cu Caravaggio însă este 


1 Ascunşi şi gîlcevitori (în ital. în orig.) 


mult mai complicată și de aceea vom fi obligaţi 
să finisăm lucrurile. Pentru moment, ar fi urgent 
să precizăm cînd, cum şi ce din opera lui Cara- 
vaggio a fost văzut de pictorii spanioli la începu- 
tul secolului al XVIl-lea. Întrebarea se conden- 
sează în jurul lui Francisco Ribalta.! 

Nu știu, bineînţeles, ce o fi putut spune acel 
italian despre acest genial pictor, dar unica ex- 
presie transmisă de cronicar potrivit căreia « Ve- 
lâzquez este un al doilea Caravaggio » îmi permite 
să afirm că respectivul nu-l cunoaște pe Carava- 
ggio al său și îl ignoră pe Velázquez al nostru. 
Nu avem altă soluţie decit să ne oprim pentru o 
clipă la acest punct, fiind hotăritor, deoarece s-ar 
putea întîmpla ca Velázquez, începînd ca toţi 
pictorii din vremea sa din Spania şi din alte ţări 
prin a urma modelul caravaggiesc, să se îndrepte 
foarte curînd spre o pictură nu numai diferită 
de cea a lui Caravaggio, ci radical anta- 
gonică. 

Ce a părut revoluţionar și ce este efectiv revolu- 
ţionar la Caravaggio? A început prin a picta ceea 
ce în Spania s-au numit «bodegones», iar în Italia 
«caricaturi » — cum sînt primele două tablouri 
proiectate acum semnate de el; prin aceste denu- 
miri se arată că locul întimplării este o cîrciumă, 
un birt sau o bucătărie, iar personajele înfăţi- 
sate nu reprezintă nici sfinţi, nici scene biblice, 
nici zei, sau figuri mitologice — mitologia, reli- 
gia anticilor însemna în acele vremuri ceva aşa 
ca un soi de parareligie — şi nici nu sînt prinți. 
Sint oameni de condiţie obişnuită, sau, în mod 
sigur, de foarte Joasă condiţie. Fiul zidarului 
face să pătrundă plebea în tablou şi aceasta a 
produs o impresie înspăimintătoare, de răzmeriţă 
populară — ce răsturna în același timp ordinea 
picturii în privinţa temelor, şi ordinea socială. 
Aceasta ne face să remarcăm că il popolo în Ma- 


1 La cîteva luni după conferințele mele la San Sebastián, 
din care fac parte aceste însemnări, J. Ainaud a reușit 
să adune aceste date pe larg şi cu acuratețe în Anales 
y Boletin (Anale şi Buletin) ale Muzeului de artă din 
Barcelona, vol. V, 3 şi 4, iulie-decembrie 1947. 
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donna d'il popolo de Baroccio este un popor idea- 
lizat, un popor de loc popular. De aceea, cînd de 
astă dată poporul își arată autentica sa fizionomie 
surprinde, e în dezacord și înspăimintă. Dar 
în sens strict pictural, ce inovaţie pretins revo- 
luţionară descoperim ? 
Tot ceea ce urmează ar trebui să fie raportat 
la Conversiunea Sfintului Pavel, unde forma cara- 
vaggiescă apare mai accentuată și mai completă 
în același timp. Cum însă ceea ce ne interesează 
acum sînt principiile stilului său, ce vor pătrunde 
o întreagă generaţie de pictori, prefer să le expun 
avind ca exemplu tabloul existent în Muzeul 
Prado, atribuit lui Caravaggio (şi aici există îndo- 
ieli), dar recunoscut unanim ca fiind creat în 
cercul său cel mai apropiat. Tabloul îl repre- 
zintă pe David, care a tăiat capul lui Goliat. 
Tema a fost tratată de nenumărate ori. Posi- 
bilele moduri de a o realiza păreau epuizate. 
Cu toate acestea, aici tema apare primenită, 
nouă şi surprinzătoare. Efectul produs este de 
acelaşi soi cu cel căutat de Tintoretto, El Greco 
și Baroccio — lo stupore. Dacă vă amintiţi tablou- 
rile expuse astăzi, veţi observa că aproape toate 
au o intenţie analogă: aceea de a lui. Or, pentru 
un stil este fundamentală atitudinea sa în faţa 
contemplatorului, efectul pe care artistul inten- 
ţionează să-l producă asupra lui. Din acest punct 
de vedere fundamental, Caravaggio nu înseamnă 
nimic esențialmente nou. Ca toţi ceilalţi mani- 
erişti şi pictori din baroc, începînd cu Michelan- 
gelo, îşi propune să ne sperie. El Greco a executat 
în faţa noastră toate acele exerciţii de dezmem- 
brare pe care am avut plăcerea să le privim 
din nou ieri și astăzi, pentru ca să ne sperie. 
S-a întîmplat însă că după aproape două gene- 
raţii de italieni ce nu reușiseră să inventeze un 
nou mod de a produce uluirea, Caravaggio îl 
găseşte. În ce constă? În aceste trei lucruri şi 
în această ordine precisă. Primul: lui Caravaggio 
i-a venit ideea foarte simplă şi genială de a 
nu lăsa aproape de loc spaţiu liber şi gol în 
195 partea de sus a tabloului. Acestui fapt 1 se dato- 


rează caracterul monumental, suprauman parcă, 
al acestui efeb davidic. Pentru că trebuie să 
admitem că tabloul nu are dimensiuni mari — 
110 pe 91. Este o idee stilistică și formală ca 
oricare alta — bineînţeles ca oricare alta genială. 
Pentru acest motiv, nu se va spune despre Cara- 
vaggio că este naturalist. E vorba de o relaţie 
pur geometrică ce poate fi măsurată cu un me- 
tru. Dintre toate, acesta este principiul cel mai 
distinctiv al stilului lui Caravaggio şi oriunde 
îl vom întilni, va trebui să-i recunoaștem influ- 
enţa. Dacă istoricii artei ar fi analizat bine opera 
lui „Caravaggio, şi-ar fi dat seama de acest prin- 
cipiu stilistic al său, în loc să se piardă în vaga 
noţiune de «naturalism >; şi n-ar fi trebuit să 
rămînă paralizați, cum sint astăzi în faţa unei 
chestiuni decisive pentru istoria picturii noastre 
— a fost sau nu a fost caravaggiesc Ribalta. 
Mai bătrîn decit Caravaggio, Ribalta a început, 
bineînţeles, prin a nu fi caravaggiesc; cum însă 
era din Valencia, unde soseau toate noutăţile 
şi încercările privitoare la arta italiană, presu- 
punind că el însuşi nu a călătorit prin Italia, 
de îndată ce Caravaggio incepe să picteze, 
Ribalta îl cunoaşte și face tablouri ca cel de la 
Muzeul Prado, Încununarea cu spini a Sfintului 
Francisc, unde lipsa spaţiului liber în partea supe- 
rioară echivalează cu cel mai precis document 
pentru a afirma caravaggismul său. 

A doua trăsătură a operei lui Caravaggio: modul 
de a folosi clarobscurul. Pină atunci, acesta 
fusese un element abstract, ce se folosea pen- 
tru a sublinia volumul corporal, rotunjimea figu- 
rilor: clarul şi obscurul, adică lumina era con- 
venţională, arbitrară, la fel ca desenul — cum 
am văzut la manierişti. Clarobscurul era deci 
o pură formă și un simplu instrument, ceva cu 
ce se pictează lucrurile și nu el însuși ceva ce 
se pictează și se copiază. La Caravaggio, suferă 
o modificare a funcţiei sale. Această funcţie este 
dublă la Caravaggio şi cele două laturi ale sale 
sint complet deosebite. Pentru că nu s-a reușit 
să se descopere această dualitate şi cele două 
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sensuri distincte ale sale, niciodată nu s-a putut 
defini bine opera lui Caravaggio. 
În ce priveşte una dintre laturi, Caravaggio nu 
reprezintă decît un pas mai departe pe calea 
tradiţiei clarobscurului manierist ; acest pas mai 
departe constă în extrema sa exagerare și nemăsu- 
rata lui stilizare. Caravaggio va face ca acest clar 
să fie scînteietor de clar, iar obscurul un obscur 
întunecos, realizind astfel un puternic contrast, 
ce dă naştere unui pur dramatism formal. În 
tablourile sale, lumina și umbra se luptă pe 
viaţă şi pe moarte și se străpung cu spadele. 
Caravaggio continuă şi duce la extrem numita 
pictură «tenebroasă » ce începe cu Bassano. 
Observaţi cum în tablourile pe care tocmai le 
vedeţi, clarul și obscurul, ca două braţe ale unei 
pensete, mai bine spus ale unui cleşte, string 
sălbatic obiectul — figură de persoană sau lucru — 
şi îl torturează sub privirea noastră. 
A treia trăsătură: cealaltă latură a funcţiei con- 
ferită de Caravaggio clarobscurului nu are nimic 
de-a face cu cea anterioară. În această nouă 
funcţie sau rol, clarobscurul nu mai este o simplă 
formă stilizată. Constă în următoarele. În loc 
să reverse asupra tabloului o lumină convenţi- 
onală, cum se făcuse pină atunci, Caravaggio 
se hotărăște să copieze o lumină reală, cu toate 
că face asta alegiînd combinaţii de lumini pregă- 
tite artificial: lumina unei peşteri, unde o rază 
aprinde violent o parte din figură, restul ei rămi- 
nînd în neagră întunecime. Este deci, și din acest 
motiv, o lumină ce uluiește, patetică, dramatică, 
dar la urma urmei, o lumină reală, o lumină copiată 
și nu imaginară. Aceasta este lumina cîrciumilor 
pictate de Velâzquez în adolescenţa sa şi cea pe 
care am văzut-o în Sacagiul din Sevilla. 
Dacă acum ne oprim asupra elementelor ce au 
rămas din tablouri, vom recunoaște fără să încapă 
cea mai mică îndoială, că prin toate acestea, 
Caravaggio este un perfect continuator al tra- 
diţiei italiene idealiste: acest David și acest cap 
al lui Goliat acuză rotunjimea volumului, arată 
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urmare o carne ce nu există — in sfirșit, toate 
formele stilistice ale manierismului. Dovada maxi- 
mă o puteţi vedea în Moartea Sfintului Matei, 
unul dintre ultimele sale tablouri cred, unde 
putem număra nu mai puţin de cinci figuri ser- 
pentinale, adică torsionate, răsucite. 1 

Efectul lui Caravaggio asupra ambianţei artei con- 
tinentale picturale — care este, am spus, pic- 
tura italiană — a fost enorm și fulminant. Toţi 
pictorii, aproape fără excepţie, în toate ţările, 
au început să picteze, cel puțin pentru un timp, 
în manieră caravaggiescă. 

Acum, trebuie să precizăm rezultatul analizei 
noastre. Și anume: la Caravaggio există doar 
un singur lucru ce justifică calificarea operei 
sale ca naturalistă sau realistă — lumina. Lumi- 
na este prima și anonima ființă ce a fost pic- 
tată în mod realist. Oricine este însă sincer va 
recunoaşte că, atunci cînd a folosit expresia 
«realism pictural», a înțeles-o în sensul că pic- 
torul copia cît mai exact posibil obiectele — 
lucruri, persoane — dar nu că ar fi copiat doar 
lumina reală. De aici deducem aceste două rațio- 
namente ferme: unu — este destul de prostesc 
să numim arta lui Caravaggio naturalism sau 
realism ; celălalt, mai folositor, o importantă suges- 
tie metodică — ceea ce trebuie să urmărim în 
anii imediat următori, atît de puțini, existenți 
între Caravaggio şi Velăzquez este: ce se întimplă 
cu lumina. De la Caravaggio pînă la ultimul 
tablou al lui Velâzquez — punctul de destinaţie — 
istoria picturii este marea călătorie în ţara lumi- 
nii, a luminii efective, ce luminează lumea în care 
trăim. Cred că istoricii artei ar trebui să facă 
incercarea de a-l vedea pe Velázquez ieșind parcă 
din pictura italiană din prima jumătate a lui 
seicento. Este lucrul cel mai natural de pe 
lume faptul că multă vreme lui Velázquez 
i-au fost “atribuite portrete pictate de italieni 


1 La Velázquez nu există altă figură torsionată decit 
torcătoarea din dreapta, iar Torcătoarele este cel mai 
italienesc tablou al său. 
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în acea epocă. Este însă obligatoriu să nu ne 
scufundăm în acest studiu miînaţi de ideea 
de a căuta influenţe. În istoria artelor, conco- 
mitenţele — coincidenţa spontană şi simultană în 
privinţa anumitor caractere ale mai multor artiști 
ce aparţin aceluiaşi stadiu de evoluţie în cadrul 
unei arte — sînt la fel de importante şi de reve- 
latoare ca influenţele. 

Din nefericire, pictura italiană din seicento, con- 
siderată decadentă, este insuficient studiată 1. 
Dar nu este puţin ceea ce se poate învăţa, 
chiar fără a călători în Italia, cu răbdare, stu- 
diind tablourile existente în muzeul nostru din 
Madrid aparţinind unor pictori puţin apreciaţi 
astăzi, dar care au fost, cantitativ vorbind, cea 
mai importantă achiziţie făcută în timpul lui 
Filip al IV-lea. Mă refer la Gentilleschi, Guer- 
cino, Sarraceni, Serodine, Stanzioni, Lanfranco, 
Vaccaro etc. Ceea ce ne interesează la aceste 
tablouri este felul cum tratează lumina. 


V. [PATRU TEZE] : 


În conferinţa anterioară am expus, deși pe scurt, 
anumite doctrine sau teze considerate de mine 
ca avînd o anumită importanţă și care doresc 
să fie reţinute pentru a fi supuse meditaţiei, 
înţelegind prin aceasta, supuse criticii tuturor 
celor ce se preocupă de chestiunile științei artei 
şi mult mai general chiar, de metodologia isto- 
rică, de ceea ce se numeşte, de obicei în mod 
vulgar și grosolan, « filozofia istoriei ». Cum aceas- 
tă conferinţă trebuie să se nască într-o perfectă 
continuitate din cea precedentă şi, pe de altă 
parte, e bine să ne reamintim de acele teze, 
cel puţin de unele dintre ele, am să le reproduc 
cît mai laconic posibil. Chiar dacă n-ar exista 


1 Pe vremea cînd mă ocupam de Velázquez, prin anul 
1943, nu existau decît trei cărţi pe această temă, dintre 
care am putut vedea doar una, oferită cu amabilitate 
de domnul Sánchez Cantón. 

2[Din conferința a III-a]. 


aceste motive, m-ar îndemna la aceasta faptul 
că, după cîte se pare, n-am reușit să mă fac 
auzit de mulţi auditori, supunindu-i astfel invo- 
luntar celui mai mare chin — acela de a nu fi 
ceea ce ești, de pildă, de a fi auditor și a nu auzi. 
La această greşeală au contribuit două cauze: 
una, faptul că nu mă simțeam prea bine, avind 
o groaznică laringită ; alta, că am comis eroarea — 
iată aici exemplul, cum spuneam în prima zi, 
că în mod îrecvent, erorile sînt comise din negli- 
jență ŞI necugetare si nu dintr-o simplă neno- 
rocire — de a vă vorbi de aici din faţă, fără să 
respect condiţiile acustice ale acestei săli care 
în rest, sint admirabile. Pentru a evita un exces 
de solemnitate conferit persoanei mele de acest 
loc prezidenţial, le-am pricinuit multora deran- 
jul, iar mie prejudiciul, de a-i reţine o oră și 
jumătate pentru a mă asculta fără să mă audă. 
De aceea, vă rog călduros ca astăzi, dacă din 
vreun punct al sălii nu se aude, să-mi strigați 
de îndată un sonor «nu se aude» asemeni unui 
jucător de pelotă, iar eu voi încerca să răspund, 
forțind emisia. Este necesar să percepeţi toate 
cuvintele mele cu deplina lor sonoritate şi să 
nu vă mulţumiţi ca în locurile depărtate să 
sosească doar cenușa vocii mele. 

Dintre doctrinele formulate data trecută m-ar 
interesa să reproduc astăzi următoarele patru: 
1. Orice fapt omenesc concret — trăsătură de 
pensulă, cuvînt sau acţiune — fiind prin el însuși 
un simplu fragment şi bucată, este inteligibil 
și poate fi interpretat cu exactitate doar dacă 
îl integrăm în întregul său de realitate umană, 
care să fie într-adevăr «întreg», să fie un orga- 
nism complet, adică să-și fie suficient lui însuși 
pentru a exista ca entitate vieţuitoare. De aici 
deducem că cheia metodei istorice se rezumă la a 
reuși să descoperim în fiecare caz realitatea sufici- 
entă, autarhică, substanţială am spune, căreia 
îi aparţine faptul. Marile erori ale științei isto- 
rice se nasc neîndoielnic din aceea că ne mulțu- 
mim să raportăm faptele singulare la altă rea- 
litate ce este, la rîndul ei, un simplu fragment 
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și nu un autentic întreg, un organism complet. 
Sînt deci, am putea spune, greșeli de anatomie. 
2. Este o simplă aplicare a tezei anterioare. 
Zurbarán şi Velázquez, nu mai puţin decit Ribera 
— acești trei suverani ce simbolizează şi reunesc 
tezaurul picturii spaniole dinainte de Goya, în 
ceea ce are cu adevărat glorios acest tezaur — 
nu pot fi înţeleși riguros, dacă sînt studiaţi pe 
fondul unei presupuse realităţi istorice indepen- 
dente, ce se numeşte «pictura spaniolă ». Bine- 
înţeles că nu există o «pictură spaniolă» ca 
realitate materială, proprie şi autarhică, după 
cum nu există o pictură franceză, germană sau 
engleză. Pictură ca atare, ca realitate materială 
bazică şi trăind din ea însăşi nu a existat în 
Occident pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea; 
cu excepţia picturii italiene. Ea alcătuieşte un 
uriaș continent al picturii, toate celelalte școli 
europene fiind regiuni sau provincii ale acestuia. 
Trebuie să adăugăm doar, că alături de acest 
continent există, la primul ceas al picturii occi- 
dentale, o insulă adiacentă: pictura flamandă, 
ce se naște spontan și din sine însăși, trăiește 
scurtă vreme din forţa şi inspiraţia sa proprie, 
dar care s-a extins pe un spaţiu mult mai redus, 
iar de la 1500 începe să fie absorbită de pictura 
italiană. În broşura împărțită în timpul primei 
mele conferințe scot în evidență —ca o dată 
esențială — că începînd cu 1550, pictorii flamanzi 
pleacă să studieze la Roma la fel cu cei francezi, 
germani și spanioli. Pictura flamandă transmite, 
fără îndoială, celei italiene unele influențe, prin- 
tre ele, nici mai mult nici mai puţin, decît inven- 
ţia tehnică a picturii în ulei. Făcînd această 
remarcă însă, sîntem îndreptăţiţi să afirmăm că, 
de la începuturile secolului al XVI-lea, în aceas- 
tă dimensiune a culturii nu există altă substanţă 
sau altă realitate fundamentală și autarhică ci 
pictura italiană. 
3. Procesul evoluţiei urmat de această arie con- 
tinentală alcătuită de pictura italiană este cel 
firesc în orice ordin al culturii — fie că este 
201 vorba de artă, tehnică, ştiinţă, politică sau reli- 


gie. Acest proces evolutiv normal are două carac- 
tere principale. Unul este că principiile şi inspi- 
rațiile ce vor domni în toată această imensă 
arie sint inventate într-un teritoriu ce ulterior 
va apare ca un centru al ariei. De aici își vor 
extinde dominaţia, cu încetul, spre noi regiuni, 
pînă vor ajunge, în cele din urmă, la meleagurile 
depărtate unde expansiunea lor se va opri, pă- 
miînturi ce vor fi finis terrae, extrema periferie 
a acelei arii. Deseori, aceste păminturi periferice 
coincid cu limitele unui continent geografic. Cind 
pămîntul limită a unei culturi nu este doar 
limită şi capăt al acesteia, ci se hotărniceşte 
şi este frontieră cu altă arie culturală de inspi- 
raţie foarte deosebită, ne aflăm în faţa parti- 
cularei realităţi istorice ce trebuie denumită sensu 
stricto « cultură de frontieră ». Consecința acestei 
încetineli în expansiunea teritorială a principiilor 
culturale este că înflorirea culturală la periferie 
e întotdeauna întirziată. 

Al doilea caracter este reciproca primului: prin- 
cipiile ce domină această arie culturală nu sint 
doar inventate în centru, în cazul picturii — 
Italia, ci tot aici are loc și cea mai mare parte 
a dezvoltării lor, aici se modifică, crearea unui 
stil urmind apariţiei altuia într-o deplină abun- 
denţă, pină la o anumită dată, cînd izvorul 
invenţiei pare să sece. Urmează atunci o etapă 
în care se administrează, se combină şi se gal- 
vanizează formele trecutului, se exploatează boga- 
ta moştenire şi se trăieşte din ea cu o oarecare 
melancolie. Dar tocmai în acel moment, la peri- 
ferie se produce o izbucnire magnifică de forme 
noi, ultimele pe care principiile originare le fac 
posibile, marcînd totodată, am putea spune, o 
etapă deosebită. În felul acesta, pictura italiană 
se sfirşește în Flandra, cu Rubens, Frans Hals, 
Van Dyck, Rembrandt; în Franţa cu Poussin, 
Claude Lorrain, Callot și Valentin; în Spania 
cu Zurbarân, Velâzquez și Murillo. 

lată deci cum brusca ascensiune a picturii spa- 
niole prin generaţia de la 1596, fără ca în penin- 
sulă să existe precedente corespunzătoare, care 
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raportată doar la pictura peninsulară părea că 
se naște din nimic, este redusă la un fapt perfect 
normal şi nu este decît un caz particular al unui 
soi de lege generală în evoluţia întregii culturi. 
În cadrul Spaniei, acest lucru se observă cu mai 
multă pregnanţă, deoarece e important să amin- 
tim că în atară de ideea statului, a politicii şi 
a tehnicii de luptă —în care națiunea noastră 
a luat-o înainte celorlalte naţiuni din Occident — 
în aproape toate celelalte ordine ale morfologiei 
istorice, formele importante, bine conturate spa- 
niole au un caracter tirziu. Foarte puţin timp 
inainte de Velázquez, arta sevillană, de pildă, 
este încă o artă practicată în principal de stră- 
ini, pe lingă faptul că şi stilurile sînt străine. 
Cînd pictura din Italia se epuizează, înfloreşte 
pictura noastră. Așa cum s-a întimplat de atitea 
ori, ceasul Spaniei a sunat cînd se sfirşea ser- 
barea. Pentru că exact la fel s-a intimplat cu 
un lucru la fel de vechi ca şi pictura — filozofia. 
Cînd acum două secole încetaseră să mai existe 
mari filozofi scolastici în restul Europei, unde 
fusese creată scolastica, atunci apar, în chip 
neaşteptat, dintr-odată, eminenţii scolastici spa- 
nioli Suárez, Fonseca, Arriaga şi teologii din 
Trento. 
Cum arătam data trecută, pictura italiană între 
1300 şi 1600 este atit de gigantică, atit de supra- 
omenească încît incercarea de a o hotărnici 
într-un loc sau altul cu istoria particulară a 
popoarelor ce alcătuiau periferia acestei vaste 
mişcări, nu face altceva decit să sublinieze aspec- 
tul sordid al picturii provinciale. Pictura spani- 
olă este bineînţeles. spaniolă, dar tocmai de 
aceea şi din fericire pentru ea pictura spaniolă 
aparţine uriașului continent al picturii italiene, 
este într-un anumit fel faza ultimă a acesteia. 
4. Și ultima teză. Dat fiind că ultima, cea mai 
simplă și mai profundă structură a unui tablou 
este dualitatea reprezentată de formele naturale ale 
obiectelor înfăţişate de el pe de o parte și formele 
artistice sau stilistice la care acestea sint supuse de 
203 pictori, pe de altă parte, evoluţia unei arte a picturii 


constă în lupta dintre o clasă de forme şi cealaltă. 
Caracterul de operă estetică, de creaţie artistică 
a tabloului este, bineînţeles, caracterul său de 
stilizare. Arta nu înseamnă lucrul așa cum se 
află în afară de tablou, ci stilul ce i se imprimă 
în cadrul tabloului. Arta nu ar avea sens dacă 
ar consta într-o simplă reproducere a lucrurilor 
reale în mijlocul cărora, înaintea artei, se află 
instalat deja omul oprimat de ele, naufragiat 
printre aceste lucruri. Ce sens ar putea avea 
o simplă reduplicare a realităţii? O realitate, 
cea existentă deja, ne este de ajuns și aceasta 
tocmai pentru că acestei realităţi îi lipseşte ceva, 
pentru că întreaga realitate, lumea reală, fiind 
un lucru atit de uriaş rezultă că este la rindul 
său, nu din punct de vedere ermeneutic ci meta- 
fizic, un simplu fragment şi de aceea lipsit de 
sens propriu, obligindu-ne în chip dureros să 
căutăm bucata ce-i lipseşte. 

În artă se pune întotdeauna problema de a 
escamota realitatea brută ce oboseşte peste 
măsură, chinuie și plictiseşte omul şi de a o 
transmuta în altceva. Artă înseamnă sublimă 
prestidigitaţie şi genial transformism ; în esenţă, 
este des-realizare. Tehnica acestei desrealizări 
este stilul şi de aceea există multe stiluri, pentru 
că modurile de a desrealiza sînt diferite și chiar 
opuse. Este bine să ţinem seamă, în mod deo- 
sebit, de acest lucru, atunci cînd încercăm, ca 
în cazul nostru, să-l înţelegem pe Velázquez, 
Pentru că despre arta sa se spune întotdeauna 
că e realistă. Ceea ce am spus însă mai sus — 
că arta este prin esență desrealizare — ne face 
atenți și ne sugerează a limine că a spune des- 
pre o operă de artă că este realistă este modul 
cel mai categoric de a nu spune asta—și cu 
toate acestea, spunînd-o de mai multe ori, 
istoricii artei cred că au spus-o. Este una din 
multiplele. raţiuni pentru. care am afirmat că 
e neapărat necesar să acordăm viorile istorici- 
lor artei. ... 

Vom vedea de indată ce se află dedesubtul aces- 
tei întregi poliloghii despre realism. Acum însă, 
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trebuie să termin enunţul celei de a patra şi 
ultime teze. 

Spuneam că în tablou există forme ale obiecte- 
lor reale și forme stilistice ce le deformează pe 
primele în mod artistic. Datorită formelor obiec- 
telor, ce sint recognoscibile, înţelegem tabloul; 
datorită formelor de stil, tabloul ne desfată este- 
tic. Să numim obiectele reprezentate «materia 
tabloului » și să folosim cuvîntul «formă» pen- 
tru a simboliza stilul. Astfel pusă problema, 
urmăriţi drama ce se desfășoară în orice operă 
de artă. Ceea ce dorim și căutăm în această operă 
este forma sa stilistică; dacă însă această formă 
ne-ar fi dată izolat, nu ne-ar interesa. Am văzut 
că Leonardo își aranjează figurile astfel încît 
să formeze un triunghi sau să alcătuiască o pira- 
midă. Dacă însă ne-ar fi desenat în mod exclusiv, 
fără nimic în plus, un triunghi sau o piramidă, 
nu am fi de loc emoţionaţi şi am rămîne la fel 
de impasibili în faţa tabloului, ca în faţa unei 
table cu figuri matematice, cu alte cuvinte la 
fel de goliţi de emoție, ca o vacă ce rumegă pe 
cîmp. Pentru a ne bucura, pentru a ne desfăta 
estetic, avem nevoie de lucruri reale, care nu 
sînt triunghiuri și nici piramide, fără să înce- 
teze de a fi, în suficientă măsură, lucrurile reale 
ce sînt; de pildă, corpurile omeneşti, să fie în 
același timp triunghiuri, piramide; adică, ceea 
ce nu sînt. Acesta este trucul prestidigitaţiei, 
divina și permanenta metamorfoză în care con- 
stă orice artă; generoasa putere ce eliberează, 
magic parcă, fiecare lucru de hotarul inexorabil, 
în limitele destinului său, în a nu fi decit ceea 
ce este în mod iremediabil și reușește, în schimb, 
să-l facă să fie niţel altceva, să se odihnească 
de el însuşi, să poată evada, într-o clipă magică, 
din condiţia sa obișnuită și să se bucure de aceas- 
tă forţă pe care numai zeii o au, forţa de a putea 
fi altceva; acesta era atributul fundamental — 
deşi nu a fost subliniat niciodată — al fiinţei 
mitologice: metamorfoza; tocmai pentru că este 
atributul pe care fiinţa omenească şi cu ea în- 
treaga realitate nu îl posedă. Omul, animalul 
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și mineralul sînt prizonieri pe viaţă, fiecare în 
cadrul formei sale, care este existenţa și destinul 
său. Existenţa omului face ca acesta să fie, în 
mod inexorabil, întemnițat şi temniţă în ace- 
laşi timp. 

Am arătat, deci, că forma stilistică, pentru a 
îi înţeleasă, şi mai mult chiar, pentru a realiza 
eficienţa sa emotivă şi fermecătoare, are nevoie 
de materie — de forme reale. Drama internă a 
tabloului, ce străbate evoluţia oricărei arte, con- 
stă în aceea că interesîndu-ne doar stilul, cerem 
de fiecare dată tot mai mult stil; aşa cum înainte, 
la luptele cu tauri, se cereau «mai mulți cai», 
cerem de fiecare dată mai multă formă și mai 
puţină materie. Artistul simte ca și noi și fie- 
care generaţie nouă va face să predomine tot 
mai mult formele pure stilistice, se va strădui pînă 
la extrem ca obiectele naturale să fie mai mult 
ceea ce nu sînt, să se lanseze cît mai departe 
de limitele lor, într-un cuvint, ca lucrurile să 
fie tot mai stilizate. Pînă cînd soseşte un moment, 
cînd arta abia mai păstrează ceva din materie 
și reprezentare, devine aproape formă pură, este 
doar stilism şi atunci se eterizează, se volatilizea- 
ză, dispare pe horn, se asfixiază. Orice artă, dom- 
nilor, moare din cauza stilismului și vice-versa, 
cind constatăm că o artă ajunge să fie stil pur 
putem anunţa apropiata sa moarte. După aceasta, 
trebuie să înceapă din nou: stilul evoluţiei sale 
originare s-a sfirşit. Aceasta, repet, este valabil 
nu numai pentru pictură, ci pentru istoria tutu- 
ror artelor, mai mult chiar, pentru istoria tutu- 
ror formelor omeneşti. Data viitoare, vom vedea 
cu toată claritatea acest lucru, cind voi încerca — 
din nefericire, într-un neplăcut rezumat, datorită 
timpului — să vă fac să simţiţi cum era viaţa 
în Spania şi îndeosebi la Madrid pe vremea 
cînd picta Velázquez. Pentru a nu confunda 
lucrurile, ceea ce în pictură şi în sculptură numim 
stilism, vom numi în celelalte ordine ale vieţii 
« formalism ». 

În mod sigur însă, această lege, potrivit căreia 
orice evoluţie omenească moare în stilism şi 
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datorită stilismului, se manifestă cel mai clar 
în arte, oricare ar fi acestea; iată de pildă, cu 
toate că nu pot să intru în dezvoltarea istoriei 
sale — despre care nimeni în lume nu ştie mai 
mult decît mine; observați asupra cărui punct 
se concentrează orgoliul meu — iată, de exemplu, 
arta taurină — Tauromahia se află în agonie, 
în chip de neiertat, pentru că de un sfert de 
veac a pătruns în zona eterică, căutată şi ani- 
hilantă a  stilismului. Bineînţeles că motivele 
acestui fapt sînt multe și profunde — sînt, nici 
mai mult nici mai puţin, decît un efect de per- 
spectivă al întregii transformări sociale a Spaniei. 
A spune asta, însă, este ca și cum aș vorbi chine- 
zeşte, pentru că despre istoria taurilor — a 
acestei serbări ce timp de două secole a fost 
sursa supremei fericiri pentru cei mai mulți 
spanioli — nici un spaniol nu știe ceva care să 
merite oboseala, spre ruşinea şi ca ocară pentru 
ingratitudinea sa, deoarece eu, cel mai puţin 
chemat pentru asta, sînt singurul care, cu ade- 
vărat, în mod serios şi acordindu-i tot rangul 
celei mai recente ştiinţe, am fost nevoit să o 
elaborez ; eu, despre care oameni, mai mult sau 
mai puţin partizani al religiei, spun că sint 
înstrăinător. Și nu știu, pentru că sînt incapabili 
să se apropie cu prospeţime în suflet şi în minte 
de o temă ce li se pare trivială — ca şi cum ar 
exista vreo realitate ce realitate fiind poate fi 
trivială în faţa înţelegerii — incapabil să se 
înfrunte cu o temă neconsacrată, care nu este 
un topic, un loc comun, pentru că respectivii 
sînt veşnicii loc- -comuniști. În faţa lor afirm, 
în modul cel mai concret, că cel ce nu şi-a elaborat 
printr-o riguroasă construcţie, istoria luptelor cu 
tauri în sensul strict al termenului, nu poate 
înţelege bine istoria Spaniei de la 1650 pină 
astăzi; nu mă refer la serbările cu tauri ce au 
existat mai mult sau mai puţin în peninsulă 
acum trei milenii, ci la ceea ce noi înţelegem 
actualmente prin luptele cu tauri. 

Istoria coridelor dezvăluie unele dintre cele mai 
tainice secrete ale vieţii naţionale spaniole timp 
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de trei secole. Şi nu este vorba de vagi aprecieri, 
ci de faptul că altfel nu poate fi definită cu 
exactitudine structura socială particulară a poporu- 
lui nostru de-a lungul acestor veacuri, struc- 
tură socială ce este în aspecte foarte importante, 
exact inversă de cea firească la celelalte mari 
naţiuni ale Europei. 


VI. FORMALISM 1 


Velăzquez nu poate fi înţeles, dacă nu este pri- 
vit ca o strictă contrapunere a entuziasmelor 
din vremea sa. Este o greşeală să presupunem 
că marii oameni sînt întotdeauna reprezentativi 
pentru epoca lor, dacă prin a fi reprezentativ 
nu se înţelege contrapunerea respectivei epoci. 
De cele mai multe ori, adevărul este invers: 
marele om este mare pentru că se opune vremii 
sale. El este o anticipare, este viitorul, ce se 
străduieşte să străpungă prezentul pentru că 
orice prezent, prin condiția lui, este făcut să 
fie depăşit, nu mai este o creaţie, ci rezultatul 
inert al acesteia; nu este o rachetă ţişnind uimi- 
tor pe fondul întunecat al nopţii, ci acea clipă — 
prezentul este doar clipă — cînd luminile sale 
stelare se sting parcă pe firmament şi coboară 
transformate în cenuşă. În tot veacul al XVII-lea 
spaniol nu găsesc alt om care să se opună curen- 
telor generale ale timpului său, în afară de Velăz- 
quez. Maniera sa de a se opune nu are aparenţa 
respectivă. Este pur și simplu un alt fel de a 
se purta. Dacă nu pretindem — lucru imposibil 
acum — să descriem, unul cite unul, aceste 
curente, dar dorim să avem o privire unitară 
asupra lor, cred că ar fi util să le reunim sub 
numele de «formalism ». Voi încerca să clarific 
ce înțeleg prin acest termen. 

Trăim întotdeauna în cadrul unor forme; cu 
alte cuvinte, tot ceea ce facem în viaţa noastră, 
chiar dacă se naşte spontan în noi, sub impulsul 
prilejurilor oferite de viaţă, se realizează în 


1 (Din conferinţa a 4-a] 
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cadrul unor tipare sau matrițe preexistente, 
învăţate din ambianța ce ne înconjoară. Este 
foarte rar ca o acţiune vitală să se desfășoare 
și să se îndeplinească urmînd o linie ce este şi 
ea invenţie originală. Aceasta se întimplă în 
toate domeniile vieţii. Actele politice ale cetă- 
țeanului se petrec potrivit unor norme, mai 
mult sau mai puţin stabilite, și același lucru 
se întîmplă cu simţămintele şi pasiunile noastre. 
În privinţa gîndirii, este foarte limpede nu numai 
că se produce, ascultind docil de structura for- 
mală a limbii noastre, ci şi mai complex, urmînd 
preferinţele stilistice ale epocii. 
Urmarea acestui fapt este nu numai că apre- 
ciem conţinutul spontan al acţiunii noastre 
cerută de fiecare împrejurare ci și că în om există 
tendinţa de a se complace în aceste forme pri- 
mite, în cadrul cărora ţişnește viaţa sa. De aici 
urmează că viaţa noastră apare ca supusă şi 
obligată să împlinească aceste forme. Facem 
eforturi pentru a le realiza cît mai bine posibil 
și sîntem dispuși la cele mai mari sacrificii în 
onoarea lor. Acestui fapt i se datorează acel 
straniu caracter al vieţii noastre, ce o face să 
se asemene cu un joc sportiv. În fiecare epocă 
predomină un repertoriu de forme, iar viaţa, 
am putea spune, constă în a se juca de-a aceste 
forme. 
Lucrul cel mai surprinzător însă este că în 
fiecare epocă ceva mai lungă în timpul căreia, 
generație după generație, un popor își trăiește 
cu continuitate existenţa, se produce aproape 
fără greş o hipertrofiere a acelor forme pînă într- 
atita, încît exuberanţa lor vegetativă ascunde 
conţinutul vital spontan. În acest caz, putem 
spune că formele s-au transformat în formalism. 
Ar fi însă mai bine, ca în locul tuturor enunţuri- 
lor generale şi abstracte, să dăm ca exemplu 
un fapt petrecut în timpul tinereţii lui Velázquez. 
Don Francisco de Melo şi-a început cariera mili- 
tară îmbarecîndu-se în La Coruña în anul 1626 
pentru o expediţie sub comanda generalului: Don 
209 Manuel de Meneses. Escadra a naufragiat în 


apele de la San Juan de Luz; catastrofa a fost 
groaznică şi Melo, ce se afla împreună cu amiralul 
pe nava-comandant, povesteşte episodul următor: 
«Am asistat — spune el— împreună cu Don 
Manuel aproape toată noaptea la această neno- 
rocire, pentru că îi datoram iubire şi supunere; 
şi vrînd acesta să-şi schimbe hainele, cum făcu- 
răm cu toţii după exemplul său, împodobindu-se 
fiecare cu ce avea mai bun, pentru ca murind, 
aşa cum ne aşteptam, giulgiul arătos să fie o 
recomandare pentru un mormint creştinesc, pe 
cînd făceam aceasta cugetind la cele de mai 
sus, D. Manuel scoase hirtiile ce le avea cu el, 
despăturind una și întorcîndu-se spre mine (că 
dădusem deja dovezi că sînt pasionat de stu- 
diul poeticii) îmi zise liniştit: «Acesta este un 
sonet de Lope de Vega, pe care mi l-a dat chiar 
el cînd am fost, de curînd, la Curte; îl laudă 
pe cardinalul Barberini, legat a latere al papei 
Urban al VIII-lea » După aceea, îmi citi sone- 
tul şi apoi îl comentă, de parcă s-ar fi aflat la 
o tihnită şedinţă a academiei. Ajunse chiar, din 
pricina unui anumit vers ce părea inutil în acel 
scurt poem, să-mi vorbească despre ceea ce era 
pleonasmul şi acribologia şi prin ce se diferenţi- 
ază ; cu atita calm şi simţ profesoral, încît mi-a 
rămas pentru totdeauna vie amintirea aceasta ca 
ceva foarte deosebit; mi-a explicat totul în 
chip atit de plăcut încît am uitat pe deplin de 
pericol ». Astfel erau făcuţi acei admirabili soldaţi. 
O dată salvată nava, generalul l-a însărcinat 
pe Don Francisco să îngroape peste 2000 de 
cadavre ce pluteau la gurile portului şi pe care 
marea le azvirlea pe ţărmuri!. 

Acest fapt este, fără îndoială, ieşit din comun 
şi de aceea Melo se străduieşte să-i dea un carac- 
ter de permanenţă. Este, însă, manifestarea 
extremă a ceva ce în doze diferite constituia 
aspectul cotidian al existenţei spaniole din acei 


1 Melo: FEphanaforas de varia historia portuguesa. Lisa- 
bona, 1677 p. 249. În introducerea sa la Guerra de Cataluña 
(Războiul Cataloniei) editat de Academia spaniolă, Don 
Jacinto Octavio Picón reia această povestire. 
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ani. Cînd Don Manuel de Meneses, în mijlocul 
furtunii ce anunţă inevitabilul naufragiu, se 
îmbracă în costumul său de Curte ca să moară 
înecat, simțim că această figură de eroism, 
această stăpinire de sine pusă în slujba unui 
tragic formalism somptuar nu este o improvizație, 
ci rodul firesc al unui ethos şi al disciplinei pe 
care o implică, ce a originat şi a întărit la oameni 
ca acesta virtutea sau capacitatea de a face asta. 
Este vorba de actul vital cel mai important, 
acela de a se înfrunta cu moartea. Şi rezultă 
că pentru a muri, omul își alege cea mai bogată 
şi mai scînteietoare vestimentaţie și așteptind 
moartea își petrece timpul discutind despre 
aspectul cel mai formal al formelor, artifi- 
ciile retorico-poetice pe care tratatele vremii 
le catalogaseră, le definiseră, le idolatrizaseră. 
Această intrare în lumea cealaltă — moartea, 
a unui amiral spaniol, cu nişte versuri de Lope 
de Vega în mînă, mi se pare un fapt de primă 
importanţă pentru istorici şi ar fi bine ca 
împreună să încercăm să sorbim întreaga sevă 
ce o conţine. Nu este posibil în aceste conferinţe ! 
pentru că tema ne-ar obliga să facem un mare 
ocol, începind cu formele adoptate în vremea 
aceea de viaţa religioasă, urmînd apoi aspectele 
la care ajunge în acei ani instituţia monarhică 
şi astfel, una după alta, toate dimensiunile exis- 
tenței colective. 

Am spus că întimplarea povestită de Melo poate 
fi considerată ca o manifestare extremă a for- 
malismului, dar aceasta nu înseamnă că trebuie 
să fie calificată drept excepţională. Intr-un 


1 Cum am arătat în prolog, tot ce urmează în aceste pagini 
cu privire la Velázquez sînt însemnări făcute pentru 
patru conferinţe ţinute în vara anului 1947 la San Sebas- 
tián. Chiar şi atunci cînd am dezvoltat ceva mai mult 
tema respectivă în faţa publicului doar în partea redactată 
a cărţii despre marele pictor se face un studiu mai profund. 
Tocmai de aceea consider inoportun să public în prezent 
această carte, cea mai importantă, a încercării mele 
istoriografice. Judecind după însemnările unor cursanţi 
din San Sebâstian, în aceste pagini se adaugă şi se omit 
unele părţi dezvoltate în timpul conferinţelor. 


astfel de caz, nu ne-ar ajuta să pătrundem în 
subiectul vital al unei epoci. Există alte fapte, 
care privite cu atenţie sînt și mai formidabile 
şi mult mai reprezentative pentru epocă, pentru 
că povestirea lui Melo se petrece în cabina unui 
amiral, fără alți martori decit cîțiva ofiţeri şi 
fără altă participare activă sau pasivă a celor- 
lalți spanioli. lată insă un alt eveniment la 
care participă întreaga Spanie. 

Orice spaniol din acea vreme, dacă ar fi fost 
întrebat ce l-a emoționat mai mult pe el şi pe 
contemporanii săi, pare sigur — bazîndu-se pe 
multele dovezi rămase în acest sens—că ar fi 
amintit faptul povestit de Andrés de Almansa 
y Mendoza în Scrisorile sale: « Ieri, joi, 241 octom- 
brie, anul una mie șase sute douăzeci şi unu 
a fost cea mai faimoasă zi văzută de acest veac, 
cînd prin moartea lui D. Rodrigo Calderón, deca- 
pitat în Plaza Mayor din Madrid, s-a văzut 
atit de limpede cît de amăgitoare este scurta 
viaţă a omului, » 1 | t 

Don Rodrigo Calderón reuşise, într-adevăr, să 
urce treptele cele mai înalte în administrația 
publică și slujindu-se de aceasta, strinsese multe 
bogății. Purtarea sa fără perdea unită cu fastul 
și luxul au făcut din el, în vremea lui Filip al 
III- lea, omul cel mai nepopular din întreaga 
țară. Această _nepopularitate l-a condus la eşa- 
fod. Dar nu această vicisitudine ȘI răsturnare 
radicală a unui destin omenesc relatată topic de 
Almansa în Scrisorile sale a emoţionat lumea pînă 
la a face din moartea sa evenimentul cel mai fai- 
mos văzut de acel secol, ci un lucru mult mai 
original, la care au participat, s-ar putea spune, 
toţi spaniolii, constind exact în inversarea topi- 
cului enunțat. Într-adevăr, citeva pagini mai de- 
parte, Almansa ne relatează cum s-a cutremu- 
rat de desfătare şi admiraţie întreaga Spanie 
văzînd, cei ce au văzut şi auzind, cei ce au auzit 
descrierea felului în care don Rodrigo Calderón 
«a urcat fără să se tulbure scările eşafodului, 


1 Pag. 86. 
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cu gluga atirnindu-i elegant pe umăr, dovedind, 
chiar şi în nenorocire, gravitate şi nobleţe 1». 
Faptul este monumental. Pentru că procesul a 
fost următorul: imoralitatea sa pe plan admi- 
nistrativ face din el omul cel mai nepopular al 
naţiunii și această imoralitate este cauza pedep- 
sei şi a morţii sale. O atitudine «mindră» pe 
cînd urcă treptele eşafodului şterge însă, anihi- 
lează, în mod culminant, acea nepopularitate şi-l 
transformă pe don Rodrigo în cel mai popular 
om din Spania. Oamenii își dispută obiectele 
ce-i aparținuseră. Documentele vremii atestă că 
apar în locurile și în împrejurările cele mai ne- 
prevăzute. De pildă, un document arată că ducele 
de Noguera, cuprins de melancolie, moare biciu- 
indu-se cu harapnicul folosit de don Rodrigo 
Calderón în închisoare. Ducele, dacă îmi amin- 
tesc bine, îl cumpărase de la o călugăriță, ce îl 
păstra cu mare grijă. Cum de au ajuns aceste 
unelte ascetice în fundul unei mănăstiri, în secre- 
tul unei chilii de călugăriță? Don Juan de Espina 
păstrează în deosebit de selecta sa colecție, alcă- 
tuită numai din piese foarte rare, satirul şi năfra- 
ma cu care a fost decapitat don Rodrigo. În 
testamentul său, lasă regelui acest strașnic obiect, 
spunînd: «să aibe grijă cînd va lua satirul, 
să-l apuce de-o anumită parte pentru, că de va 
face altfel, capul unui mare om din Spania va 
cădea ». Această transmutare subită a obiecte- 
lor lăsate de un ilustru inculpat — inculpat în 
mod foarte direct, sub presiunea opiniei publice — 
în ceva asemănător cu niște relicve, este prin ea 
însăşi un fapt uluitor, dar caracterul său sur- 
prinzător crește dacă ţinem seama că totul s-a 
produs doar datorită eleganţei unui gest, înde- 
mînării formale a unei atitudini. Şi de astă dată, 
faptul nu rămîne înscris doar în perimetrul pro- 
tagoniştilor, ci face parte din reacţia nenumă- 
raților spanioli ce au fost electrizați de acea 
mişcare stilizată făcută în fața morţii. 

1 Pag. 99. 

2 Scrisorile iezuiţilor, 1V, 430 şi 432. 

3 Scrisorile iezuiţilor, IV, 493. 


Nici această reacţie populară nu este improvi- 
zată. Acel popor distingea stilul în atitudine şi 
asta înseamnă cultivarea artei formale a atitu- 
dinilor, acordînd acesteia o mare parte din aten- 
ţie. Încă în Dorotea, Lope de Vega sublinia: 
«Cea mai mare eleganţă la ele (la femei) şi la 
bărbaţi este că merg frumost». Toate acestea 
aparţin unei teme intacte: istoria frumuseții în 
Spania. 

Aceasta nu este oare formalism? Observaţi că 
în cazul lui don Rodrigo Calderón, se lasă la o 
parte tot ce este conţinutul vieţii și în special 
substanţa serioasă a acesteia, pentru a se con- 
serva doar linia stilistică a elevatei retorici tru- 
peşti. Ea a fost de ajuns pentru ca acest om să 
rămînă în istoria Spaniei ca un erou — nu pen- 
tru isprăvile sau crimele sale, ci pur și simplu, 
pentru felul în care s-a urcat pe eșafod. In limba 
noastră se mai păstrează încă expresia ca « Don 
Rodrigo pe eșafod >. Există o formă mai extra- 
ordinară de imortalitate ?? 

După asta nu vom fi miraţi că atunci cînd Pedro 
Tacca a lucrat statuia ecvestră a lui Filip al 
IV-lea, i s-a cerut să înfăţișeze calul făcînd o 
curbetă — prototipul formalismului aplicat unor 
picioare de cai. 

Sub același semn trebuie să situăm și poezia 
din Spania, în timpul domniei lui Filip al IV-lea. 
Literele — literatura şi filozofia — se află într-o 
etapă a carierei lor ascendente ca putere soci- 
ală. Ar fi important să reușim să spunem cu 
exactitudine care era această etapă între 1600 
și 1660. Ar fi un bun exemplu de ceea ce 
ar trebui să fie istoria, de ceea ce înseamnă 
să priveşti un fenomen uman, în mișcarea 
sa constitutivă. Pentru că formele vieţii nu se 
schimbă doar în privinţa conţinutului — în cazul 
de faţă literele — ci în toate dimensiunile rea- 


11], Scena 1. 

2 Oare nu acesta ar fi locul potrivit pentru a ne da seama 
de imperioasa necesitate pentru Filip al IV-lea de a publica 
binecunoscuta Pragmatică a politeții (Pragmática de las 
cortesias) ? 
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lităţii lor. Și una dintre acestea este aspectul 
lor de forţe operante în viaţa colectivă. 
Pentru a reuși cu adevărat să precizăm care 
era «presiunea arterială» a literelor în socie- 
tățile europene de la acea dată, s-ar cere să 
înfăţişăm, chiar şi numai schematic, panorama 
funcţiei lor publice de la 1300 pînă la data actu- 
ală. Numai astfel am vedea, în mod clar, însem- 
nătatea nemăsurat de straniului fenomen al dez- 
voltării lor ca forţă publică începînd cu 1300, 
cînd erau doar un joc ce interesa un public foarte 
restrins, pînă cînd devin în jurul anului 1730 
o autentică şi plenară « putere socială », adică o 
forță publică, care nu numai că acţionează dar se 
și simte şi este simțită ca independentă și ope- 
rantă prin sine şi din sine însăşi şi în plus, care 
acționează poruncind cu autoritate. De aceea este 
«putere » socială (și nu doar «voinţă», « aspi- 
raţie », « străduinţă », «luptă »). Literele au fost 
«putere » din 1730 — aproximativ — pînă în 1920. 
Între 1500 şi 1660, literele nu sînt încă niciunde 
o putere. Către 1690 «domnia lor » începe în 
Anglia care, ca de obicei, o ia înainte. Ce erau 
înainte de a fi putere şi atit de aproape de 
această condiţie? Acest lucru este greu de definit. 
Aveau deja un rol şi o valoare somptuară (nu 
necesară ca atunci cînd ajung să fie «putere»). 
În mod vag, în ele se distinge o ocupaţie ome- 
nească superioară războiului şi economiei. Fără 
să se ştie încă bine de ce, apar ca simptomul 
civilizației şi în acest sens al acelei kumanitas. 
Incă nu se trăiește din ele — între altele pentru 
că nu şi-au creat forme suficient de precise, 
ferme şi solide pentru ca să se poată trăi din ele. 
Încă nu există ştiinţa; nici o filozofie capabilă 
să informeze viaţa personală (va fi cea a lui 
Descartes). Literatura însăşi a reușit doar pe ici 
pe colo (de exemplu Quijote, Shakespeare), dar 
cum aceste reuşite sînt rare, nici nu sînt consi- 
derate o nouă calitate şi nici măcar nu proiectează 
această nouă valoare asupra literelor în general. 
Pe de altă parte însă, participarea şi interesul 
215 pentru jocul somptuar reprezentat de ele s-au 


extins într-atita, încît constituie deja o activi- 
tate generală a corpului social la care participă, 
mai mult sau mai puţin, toată lumea, fiind cu 
toţii contaminaţi. Acestui fapt îi corespunde nu 
atitudinea pe care o adoptă, pentru că nu o 
adoptă, ci atitudinea lor existentă. Poeţii şi 
gînditorii sînt încă «jongleri » ai unei jonglerii 
ce a crescut atit de mult în aprecierea generală, 
încît începe să pară esențială pentru destinul 
omenesc, se află pe punctul de a fi simțită ca 
necesitate, obligaţie și religie. «Liberty and letters !» 
— va striga Shaftesbury spre sfîrşitul secolului 
al XVII-lea rezumînd parcă năzuinţa ` întregii 
sale epoci. 

Puterea formalismului anexată poeziei nu este 
avută în vedere de obicei. Versul s-a născut 
pentru a distanţa ceva de noi, pentru a idola- 
triza și a diviniza. Iniţial, a fost o formulă ma- 
gică — carmen — un proiectil spre transcendent. 
Trebuie să avem în vedere cît de mult a întir- 
ziat postizarea. vorbirii curente. Nu numai Ho- 
mer compune într-un limbaj pe care nimeni nu-l 
vorbea 'cu aproapele său — limbă convenţională 
creată ad-hoc pentru hexametrul epic și, prin 
urmare, incompatibilă cu intimitatea, care lăsa 
cele spuse întotdeauna în afara individului — 
dar şi tragedia este compusă în două limbaje: 
dialogul este deja: o limbă atică, dar corul răs- 
punde în limbajul tradiţional al liricii corale fo- 
losită de Stesichoros, adică un amestec între 
limbajul epic (ce este deja un amestec) şi cel 
doric.: 

Cu o copleșitoare frecvență, limba neaoșă a fost 
considerată ca nepoetizabilă, exact în sensul 
amintit cînd vorbeam despre un domn ce nu 
era încă în stare să exercite o funcție. Aceasta 
însă demonstrează că este nevoie, pentru ca 
versul să :accepte o limbă, ca această limbă să 
devină «obiectivată » să-și piardă intimitatea, 
să se fi distanțat de om. 

Prin: consecinţele sale în Spania, nu încape în- 
doială, :că această jumătate de secol este etapa 
în care poezia a avut o intervenţie cantitativ mai 
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mare în viaţa naţiunii. Am putea spune, fără 
să exagerăm, că toată lumea făcea versuri. Aceasta 
nu este un bun simptom pentru poezie ca poezie 
în sine. A face din ea o ocupaţie generală și 
cotidiană înseamnă a-i răpi virtutea. Poezia au- 
tentică este aventură și moment, niciodată o 
formă obișnuită. Cind ajunge să fie astfel, în: 
seamnă că a devenit un mod obișnuit de viaţă 
şi şi-a pierdut hieratismul său esenţial. Pe de 
altă parte însă, este unul dintre cele mai evi- 
dente simptome ale formalismului ce stăpinea 
acea existenţă. 
Mania versului ce invadează Spania în acei ani 
nu' diminuează doar condiţia poeziei, transfor- 
mînd-o într-un pur mecanism formal, ci dezvă- 
luie pînă la ce punct oamenii din vremea aceea 
pierduseră contactul cu propriul lor fond sub- 
stanţial şi trăiau din forme distante, am putea 
spune, la periferia propriei lor vieţi. 
Aspectul cel mai lamentabil al acestei situaţii 
este efectul pe care acest soi de oficializare al 
actului poetic îl produce chiar asupra poeziei. 
Poetul acestor timpuri nu mai este Lope de Vega 
care, cu excepţia momentelor sale de adaptare 
la modele noi, versifică în intimitatea propriei 
sale fiinţe cu admirabila şi naturala fluenţă a 
unui mare rîu întotdeauna sigur de belșugul 
nemăsurat al apelor sale. Poetul timpului este 
Calderón. Într-un studiu mai amplu asupra lui 
Velâzquez, cred că el ar trebui să reprezinte 
contrafigura marelui pictor. Se naşte un an după 
acesta și cele două vieţi merg în paralel, adică 
fără să se interfereze în nici un punct. Calderón 
a fost poet al Palatului, așa cum Velâzquez a 
fost pictor. De nenumărate ori s-au întîlnit, pro- 
babil, pe coridoarele şi scările de la Alcázar şi 
„de la Buen Retiro. Cum de Velázquez nu i-a 
făcut nici un portret. lui Calderon? Cum de 
Calderón nu are nimic de spus despre Velázquez ? 
E adevărat că Velázquez n-a făcut portretul 
decît unui singur poet din vremea sa, lui G6n- 
gora, şi acest portret a fost făcut cînd a sosit 
217 la Madrid, după venirea la putere a contelui- 


duce. La acea dată, nu trebuie să ne gindim la 
nici o înclinaţie specială a pictorului, aproape 
adolescent spre autorul cunoscutelor Soledades. 
Probabil Góngora se afla atunci la Madrid, din 
acelaşi motiv ca şi Velázquez. Era prieten cu 
contele-duce ; poate şi cu Pacheco. 

Nu este acum momentul să vorbim pe scurt des- 
pre Calderón. Opera şi inspiraţia sa poetică, 
luate în ansamblu, au devenit peste măsură de 
problematice. De aceea, pentru a spune despre 
el toate lucrurile noi ce trebuie şi e posibil să 
fie spuse, trebuie să ne înarmăm, în primul rînd, 
cu respect. Există însă un punct — singurul ce 
interesează în cazul de faţă — ce este pe deplin 
vădit, așa încît nu mai trebuie să-l trecem sub 
tăcere. Cea mai mare parte a operei sale drama- 
tice este în fond, o operă lirică ambalată în 
subiecte pentru scenă. Ei bine, la rindul ei, 
o parte considerabilă din această operă li- 
rică este o fantastică adunătură de versificaţie 
formalistă. 

Chiar în Judecătorul din Zalamea, una dintre 
creaţiile cele mai sobre şi mai solide ale lui Cal- 
deron, găsim de pildă următoarele: 


Ce alt motiv aveam 

Cînd am venit să o văd, decit să o văd? 

O singură dată în viaţă, 

O mică scînteie se transformă în incendiu; 

o singură dată din adincuri 

izbucnește vulcanul de pucioasă; 

o singură dată scînteiază fulgerul 

ce nimiceşte tot ce întilneşte; 

o singură dată o gură de tun risipeşte moartea; 
o singură dată poate iubirea, 

mai mult decit aceste flăcări, 

mină, incendiu, tun și fulger 

să doboare, să ardă, să minuneze şi să rănească? 


În Fiica lui Gomez Arias citim: 
Ginés 
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Gomez 

Ce altceva, cînd contrazice 

Însăși natura? 

Ce animal, chiar cel mai neştiutor, 
ce pasăre, chiar cea mai mică, 

ce plantă, dintre cele mai sălbatice 
nu iubește? Atunci de ce n-aş avea 
simţăminte ce nu iartă 

planta, pasărea şi animalul? 


Două pagini mai departe găsim alt cuplet: 


Cît de neştiutor e, cît greşește 

cel ce magician al iubirii, 

trăiește făcînd experienţe ! 

Am crezut că iubirea mea 

va rămîne la prima sa vîrstă 

doar o satisfacţie galantă; 

dar vai, o mică scînteie dă naștere, 
unei mari vilvătăi, 

un vîntuleţ unei furtuni puternice, 
un mic nor naşte nenumărate fulgere, 
o răzvrătire naşte un război. 

V-o spun eu, căci în scurtă vreme, 
am văzut flăcările transformate în cenușă, 
furtuna înveşmintată 

în dulci dureri, 

fulgerul transformat în nori cenușii, 
răzvrătirea în molatice glasuri; 
lubirea ce a fost la început umbră, 
moliciune, desfătare şi scînteie, 

este acum incendiu, 

uimire, fulger şi furtună. 


Ar fi interesant să întocmim o statistică a numă- 
rului de «cuplete » asemănătoare acestora, exis- 
tente în opera lui Calderón. Desigur că este 
enorm. Se observă mecanismul rece, prin care 
poetul le inserează în comedie şi se percepe în 
mod clar ce fel de efect produceau asupra audi- 
toriului. Observaţi că sînt un fel de prestidigi- 
taţie, sau de scamatorie făcută de poet cînd 
aruncă în aer unul după altul un șir de obiecte 
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prindă pe toate dintr-o mişcare, în ultimul sau 
ultimele două versuri ale tiradei. E ciudat că 
acest curios şi extrem formalism! nu are un nu- 
me tehnic în arta poetică. Calderón nu a fost — 
lucrul este bine ştiut — inventatorul lor, dar hotă- 
ritoare este frecvenţa folosirii acestora. Unul din- 
tre caracterele ce diferenţiază o formă normală 
de un formalism este tocmai frecvenţa, iar la 
Calderón reprezintă o componentă de prim or- 
din în arhitectura operelor sale teatrale. Pro- 
babil că asupra publicului produceau un efect 
asemănător cu cel stirnit de quites? la luptele 
cu tauri. Pentru că el quite consta într-o serie 
de faze al căror proces era prestabilit, ce se 
sfirşeau cu o altă mişcare foarte scurtă, cînd 
taurul rămiînea perfect nemișcat, Plăcerea spec- 
tatorului consta în faptul că ştia de la început 
care va fi «soarta finală» și admiră precizia 
mai mare sau mai mică a execuţiei şi mai ales 
lovitura finală, cînd întreaga scenă pare că se 
adună și se concentrează. Astăzi, citind una din 
aceste strofe de Calderón, ni se pare că la sfirşi- 
tul ei vom auzi ceva ca un Olé! ce ar fi trebuit 
să răsune în teatrele din Madrid şi în cel de la 
Buen Retiro. 

Cum nu pot expune aic', în amănunțime, care 
era structura sufletului colectiv ce susținea toate 
acestea, mă abțin, de asemenea, să sugerez gîn- 
durile stîrnite de faptul că cel mai mare poet 
al acelor vremuri se dedica cu atîta asiduitate 
unor astfel de, să le spunem, jocuri. Ar fi însă 
de mare importanță, pentru a putea avansa în 
studiul real al umanităţilor, ca auditorul sau 
cititorul să se deprindă ca în fața unor fenomene 
ca cel amintit, să se întrebe oarecum perempto- 
riu: bine, dar atunci, din ce erau alcătuiți niște 
oameni și o viaţă ce făceau posibile fapte ca 
acelea? Ca acelea sau ca acestea, foarte frec- 
vente de asemenea la Calderón: 


1 Ulterior am văzut un articol de Damaso Alonso, ce 
studiază această formulă de compoziţie, numind- -0 
« corelație şi culegere » (correlación y i ari J 

2 Parare la luptele cu tauri. 
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Ce infruntări contrarii 

sint acestea? În braţele 

soţului meu (ciudată suferinţă |) 

am adormit (ce nefericire !) 

şi cînd (simt că mă sufoc !) 

m-am trezit (groaznică soartă |) 
m-am văzut (sufletul mi se înfioară |) 
în braţele (sînt de gheaţă!) 

unui negru monstru (ce spaimă |) 


Lucruri de acest fel nu pot fi numite forme 
poetice, ci formalisme extreme. Această repe- 
tare a aparteurilor, dintr-o dorinţă deliberată de 
a le repeta, dă impresia uni tic patologic și trans- 
formă a doua jumătate a versurilor într-un soi 
de erucţii.I 

Există un alt aspect al orgii di caldero- 
nian în subiectele pieselor sale de intrigă. Cal- 
derân era un virtuos al intrigii, dar tendinţa sa 
pentru lipsa de măsură ne obosește, văzindu-l 
nu numai urzind această intrigă, ci complăcin- 
du-se în pure uneltiri. 


În ceea ce priveşte situaţia socială a picturii — 
observați că mă refer numai la acest aspect al 
realității sale — este asemănătoare cu ceea ce se 
petrece cu literele. Mă miră peste măsură că nici una 
nici celelalte nu au fost studiate, în mod direct, 
şi ca problemă de primă importanţă în evoluţia 
lor, în viaţa colectivă, ca elemente ale acesteia. 
Și regret acest lucru, nu numai referindu-mă la 
Spania, ci şi la celelalte naţiuni a căror convie- 
țuire o numim Europa. Realitatea picturii nu 
înseamnă tablourile şi şirul lor, ci ceea ce s-a 
întîmplat şi se întîmplă oamenilor, în mod indi- 


vidual şi colectiv, legat de ele. Pentru că nu este 


+ Calderon însă, supărător şi respectabil în acelaşi timp, 
ne oferă imediat după aceste versuri bizare alte versuri 
fermecătoare, de un minunat lirism, cu un vag aer popular: 

Spune- mi ce-ai făcut cu ziua 

negru nor? 

Umbră, ce-ai făcut cu soarele? 

Noapte, ce-ai făcut cu zorii? 


important doar să verificăm ce simte un individ 
în 1640 sau individul actual — oricare dintre noi 
— în faţa unui tablou de Velâzquez, ci acţiunea 
picturală pe care o avea acesta în societatea 
spaniolă de atunci. Şi acest lucru nu trebuie 
privit ca o curiozitate arbitrară și izolată, ci 
ca făcînd parte, în mod foarte eficace, din orice 
încercare de a clarifica ce a fost şi cum a fost 
posibilă opera lui Velâzquez. Pentru ca această 
afirmaţie să nu rămînă o pură nebulozitate, voi 
arăta imediat la ce mă refer în principal. 
Pictura, atit în evoluţia sa internă, ca şi în pro- 
cesul destinului său social, este, cronologic, avan- 
garda poeziei. Ca urmare, tocmai în această 
primă jumătate a secolului al XVII-lea, se bucură 
de cea mai mare putere publică pe care a avut-o 
vreodată. Întreaga societate este solidară cu pic- 
torul, îi proslăveşte figura, îl îmbogățește şi îl 
tratează ca pe un mare senior. De aceea, nu 
puţini sînt pictorii înnobilaţi oficial în Italia. 
De aceea, în Ţările de Jos şi în Anglia din Rubens 
se face un diplomat cărnia i se încredinţează 
delicate misiuni politice. Cînd Velázquez face a 
doua sa călătorie în Italia, constată că un artist 
de mina a doua ca Salvatore Rosa duce o viaţă 
princiară ca bogăţie și rang. Este interesant de 
subliniat că în această ţară, leagăn și tron al 
celei mai ilustre picturi, artiștii se înalţă la 
maximum de putere socială, cînd arta italiană 
se află în decadenţă declarată. Acest lucru pune 
în relief, o dată mai mult, că destinul social și 
faţeta internă estetică a artelor sînt fenomene 
distincte, deşi, bineînţeles interferente. Motivul 
acestei imense puteri — în Italia şi în Ţările de 
Jos — constă în simplul fapt că prin atenţia 
continuă acordată picturii timp de aproape două 
secole, aproape toată lumea ajunsese să se pri- 
ceapă la pictură. 

În Spania, atenţia dată picturii fusese incom- 
parabil mai puţin intensă și mai redusă decit 
în aceste ţări. Prin asta se diferenţiază situaţia 
poeziei și a picturii în peninsula noastră. Făcînd 
însă această rezervă, e necesar să spunem că 222 


şi aici, fenomenul este relativ același. Cel puţin 
este evident că numai începind cu 1600, în Spa- 
nia începe să existe un public pentru tablouri. 
Generaţii de nobili, ce au trăit în Italia ca poli- 
ticieni şi militari, se întorc încărcaţi de tablouri 
şi de pasiune pentru pictură. Inainte, acest lucru 
se întîmpla doar unor indivizi excepţionali, dar 
acum este cît se poate de firesc. Pasiunea lui 
Filip al IV-lea nu este, în acest caz ca în nici 
unul de altfel, genialitate proprie. ci stricta reflec- 
tare a ceea ce exista în jurul său. Atunci se fac 
în Spania —și nu numai la Palat — mari achi- 
ziții de tablouri. În unele case nobile, canti- 
tatea de tablouri ajunsese să fie enormă. La 
Palat se produsese o adevărată congestie. Curtis 
notează că la sfirşitul secolului, numai în Pasa- 
dizo existau 490. În foarte modesta casă a lui 
Lope de Vega existau însă «24 de pinze şi 12 
tablouri »!. 

Opera lui Velázquez s-a născut, deci, în mij- 
locul unei ambianţe foarte ample, alcătuită din 
oameni cărora nu numai că le plăcea să vadă 
şi să aibe tablouri, ci erau și pricepuţi la pictură. 
Cînd un public ajunge să fie alcătuit din price- 
puţi — în mod normal publicul nu «se pricepe», 
iar cei pricepuţi nu ajung să alcătuiască un pu- 
blic — se naşte posibilitatea ca «schiţele de ate- 
lier » să fie apreciate şi să intereseze. Se poate 
bănui că multor contemporani li se părea că 
asta sînt tablourile lui Velâzquez. Singura dată 
pe care o am despre felul cum «opinia publică » 
— adică publicul ce se ocupa de pictură — pri- 
vea opera acestuia este fragmentul unde Que- 
vedo, calificînd maniera sa de a picta, vorbeşte 
despre «petele distanţate » Cum trebuie să in- 
terpretăm această expresie? Nu sugerează faptul 
că vechea generaţie, căreia îi aparţinea Quevedo, 
încerca o oarecare iritare privind acea direcţie 
nouă a picturii, în care vopselele nu se amestecă 
şi li se părea că au în față «schiţe», tablouri 


1 González de Amezua: Lope de Vega en sus cartas (Lope 
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neterminate, într-un cuvint «încercări de ate- 
ler »? 


Generaţia lui Filip al IV-lea şi a lui Velázquez 
este cea de a doua care ajunge la viaţa obosită 
deja de eroismul imperial. Faptele simţite în 
mod autentic lipsesc, lipsește deci tensiunea 
şi fără tensiune slăbește disciplina ce-l menţine 
pe om «în formă». Se ajunge la abandon 
şi abandonul înseamnă cotidian. Cum însă 
sint păstrate bogate calităţi, începe o ciudată 
etapă, cînd eroismul şi genialitatea ce numai 
săvirşesc fapte măreţe, se înfurie și complică 
cotidianul. Villamediana își dă foc palatului pen- 
tru un motiv neînsemnat și în fiecare zi nobilii 
se străpung cu săbiile, în virtutea celor mai căutate 
motive, aceiași nobili ce nu fusese chip să fie 
scoși din Madrid. pentru «a privi armata de la 
Estremoz » unde se pierdea Portugalia. 

Nu se trăieşte cu naivitate. Din contră, viaţa 
este torsionată și dificilă, datorită unui şir de 
cauze (de exemplu intervenţia stingace a sta- 
tului în prea multe treburi, imprecizia noilor 
poziţii sociale — nici chiar nobilul nu ştie bine ce 
drepturi are şi respectiv care sînt obligaţiile și 
rolul său, pentru că noua putere de stat acţio- 
nează ilimitat, dar fără să se definească încă; 
inchiziţia intervine pînă şi în problemele expor- 
tului de produse). Și aceasta se complică prin 
faptul că individul reacţionează la aceste difi- 
cultăţi în mod machiavelic. Este epoca tipică a 
domniei machiavelismului. În viața publică ac- 
ționează universal şi în chip declarat acea ragio- 
ne di stato, iar în viaţa privată, tehnica compli- 
cată a unui soi de algebră superioară a conduitei, 
definită, transpusă în teoreme și răspîndită de 
nenumăratele tratate de «prudenţă » şi « discre- 
tie», arte complicate drăceşte, ce de-abia mai 
concordă cu blindul sens de astăzi al ambelor 
cuvinte. Graciân nu este decit un gen literar 
al epocii, creat în Italia. 

« Onoarea » de pildă a ajuns să se transforme 
într-un sistem atit de încurcat şi complicat de 
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norme, încît aproape că nu se poate face un pas fără 
să te împiedici de una din ele, sau să cazi în con- 
flictul originat de ele însele prin contrapunerile 
lor. Onoarea a devenit o excrescenţă sau o vege- 
taţie de exuberanţă tropicală, ce învăluie şi umple 
întreaga viaţă, golind-o de conţinutul său seri- 
os, ce este înlocuit de cel mai întortochiat forma- 
lism. Încă de la începuturile secolului, Mateo 
Alemân crede obligatoriu să-şi dedice capitolele II, 
III şi IV din Cartea a Il-a, prima parte din al 
său Guzmán luptei împotriva acelei schelării arti- 
ficioase a «onoarei». În cnvintele sale se observă 
o saturație şi o iritare contra lipsei de măsură 
cu care se vorbea despre «onoare» şi «cinste». 
Există deci şi un formalism în comportamentul 
zilnic şi nu ne putem închipui un Velâzquez ce 
acceptă să trăiască pe o insulă pustie a Curţii. 
Să nu confundăm aceasta cu indolenţa sa efec- 
tivă. Velázquez, ca toţi pe vremea aceea, trebuie 
să trăiască cu ochii deschişi — acel « vivere cauto » 
— despre care vorbesc autorii italieni de tratate 
privind machiavelismul privat +. 

Pentru națiunea noastră, tot acest formalism 
dominator a fost funest, pentru că a îndepărtat 
minţile oamenilor de funcţia lor normală şi anume, 
aceea de a-și da seama, pur şi simplu, de ceea 
ce sînt lucrurile. 

Adevărul este că Spania, secătuită încă, lipsită 
de mari generali, încolţită de mulți duşmani, ar 
îi putut să nu fie învinsă în acest secol, dacă 
ar fi avut un dram de gîndire pragmatică, capa- 
bilă să vadă faptele, să le analizeze şi să adopte 
în funcţie de aceasta hotăriri, cit de cît, congru- 
ente. Această mentalitate ar fi suscitat prin ea 
însăşi un minim de laboriozitate, a cărei absenţă 
a fost cauza imediată că Spania n-a putut face 
față situaţiei. Pentru că este oportun să amintim 
că în acei ani, în Europa începe cu adevărat 


1 Croce: Storia della età barocca în Italia (Istoria epocii 
baroce în Italia), 156. În privinţa lui Velăzquez nu cu- 
noaștem decît o singură giîlceavă de palat în întreaga 
225 lui viaţă, cu marchizul de Malpica, majordom, în 1645. 


munca, ca entuziasm colectiv, şi pentru prima 
oară există o naţiune, Franţa, ce începe să creeze 
în mod serios bogăţie. 


VII. [OBLITERAȚIE: 
SALONUL DIN PRADOJ! 


Este păcat, domnilor, că nu avem timp să tre- 
cem în revistă cîteva aspecte ale Spaniei de atunci, 
sau că nu există cel puţin o carte, unde acea 
realitate istorică să fie cît de cit descrisă şi defi- 
nită. Dar aşa cum am spus în prima zi, istoria 
noastră este aproape pe deplin intactă. Nici 
măcar nu a fost întrevăzută. 

În astfel de cazuri, constat mai mult ca oricînd 
şi aceasta mă irită, cît de obeze sint cuvintele, 
cât timp se risipește pentru a le pronunţa ş ȘI regret 
că aşa cum există o stenogratie sau scriere pres- 
curtată, nu există o stenofonie, un mod de a 
vorbi condensat şi concentrat, care să permită 
unui suflet, în scurtul răstimp al unei ore să 
reverse asupra sufletelor apropiate întreaga re- 
coltă a giîndurilor sale. 

Nu pot deci decit să sugerez, prin citeva tră- 
sături, unele fațete ale acelei epoci. 

În primul rînd, trebuie să spunem că în jurul 
anului 1600 în sinul naţiunilor de pe conti- 
nentul european are loc un fenomen funda- 
mental pentru înţelegerea istoriei sale şi care 
pe de altă parte, are un caracter pertect nor- 
mal. Faptulcă istoricii nu l-au observat şi nici 
măcar nu l-au subliniat, în suficientă măsură, 
este explicabil: ei nu observă de obicei nimic. 
Este vorba de următorul lucru. Societăţile pe 
care le numim naţiuni europene au început să 
se formeze ca atare în secolul al XI-lea, ca ur- 
mare a fuziunii următoarelor trei elemente: fon- 
dul popoarelor autohtone — ca de pildă galii în 
Franţa şi popoarele numite cu aproximaţie celt- 
iberice în Spania —, organizarea imperială roma- 
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nă și invadatorii germani, toate sub presiunea — 
acest factor, nesemnalat niciodată de istorici (cu 
excepţia admirabilului nostru Asin y Palacios) 
la adevăratul său rang — sub presiunea Imperiului 
arab care, din punct de vedere politic şi cultural 
este adevăratul protagonist al istoriei occiden- 
tale în aceste secole şi din acest motiv trebuie 
să ocupe postul central şi să fie principalul punct 
de plecare în construirea istoriei acestor veacuri. 
Datorită prostiei de a nu se îi procedat astfel, 
nici în ziua de azi nu am reuşit să inregistrăm 
şi să vedem în prodigiosul lor dramatism bătă- 
liile de tot felul — cele mai puţin importante 
au fost cele armate —, minunăţia reprezentată 
de triumful civilizației creştine şi europene asu- 
pra civilizaţiei musulmane, semitice şi orientale. 
Ei bine, formarea acestor societăţi, ce reprezintă 
naţiunile europene a ajuns către 1600 la acel 
prim stadiu de maturitate în dezvoltarea unui 
organism viu, ce se numeşte obliteraţie. Mă voi 
explica. Fiind vorba de un sistem de părţi cor- 
porale, acesta nu ajunge decît la un prim stadiu 
cind se poate spune că acel organism este un 
organism ca atare, cînd părţile sale vor fi deja 
unite şi suturate unele de celelalte în așa fel 
încît să constituie o unitate internă închisă pen- 
tru exterior. O ființă vie este întotdeauna o bu- 
cată din lumea ce se închide asupra ei însăşi, 
formînd astfel o intimitate închisă, într-un anumit 
fel ermetică pentru marea lume exterioară, un 
interior deci despărțit de marele « afară » ce este 
Universul. Această ocluziune sau închidere a 
organismului se numeşte în anatomie și fizio- 
logie obliteraţie (fontanelă). Ei bine, către 1600 
are loc obliteraţia naţiunilor europene continen- 
tale. În Anglia, datorită caracterului ei insular 
și a altor cauze, acest fenomen se produce îna- 
inte şi această anticipare se datorează unei legi, 
de asemenea ignorată de istorici, deşi este mai 
mult decît evidentă: legea potrivit căreia este 
normal ca în aproape toate aspectele vieţii isto- 
rice, insulele britanice să fi precedat celelalte ţări. 
227 Bineînţeles că istoricii englezi ignoră acest fapt 


cu aceeaşi conștiinciozitate ca şi ceilalţi, pentru 
că deşi sînt englezi, sînt istorici la urma urmei. 
Spania ca şi Franța la acea dată, simt pentru 
prima oară că sint o națiune, adică un mod par- 
ticular de a fi om, propriu și distinct. Acest prim 
vlăstar al conştiinţei de naţionalitate mi se pare 
că este un fapt de o importanţă atît de mare, 
încît. ar fi putut fi luat în consideraţie. Vreau 
să spun că francezul și spaniolul încep să-şi dea 
seama că nu sînt «omul în general», omul abs- 
tract, ci un stil pur şi exclusiv de existenţă umană. 
Aceasta determină fiecare popor să-şi îndrepte 
atenţia asupra lui însuși şi să înceapă să se bucure 
de propria sa fiinţă, să savureze seva lui parti- 
culară. De aceea se închide în el însuşi. Regret 
că acum nu pot să mă opresc asupra felului pre- 
cis de a se închide al fiecărei naţiuni, pentru că 
toate se închid, într-un mod deosebit şi definirea 
acestui mod este un lucru ce se poate face cu 
suficientă rigoare. Acest mod particular al fie- 
cărui popor de a se închide i-a hotărit destinele 
pînă la data actuală — dată actuală, cînd asis- 
tăm la fenomenul invers. Vom renunţa să-l mai 
amintim pe acesta din urmă. E de ajuns să spu- 
nem că evoluţia acestor societăţi cu caracter 
naţional strict, fapt social ce s-a petrecut doar 
în Occident, a marcat patru momente: 1. ger- 
minarea sau formarea, din secolul al XI-lea pînă 
la 1600; 2. comportarea sa firească de la 1600 
la 1800; 3. veacul său de hipertensiune arterială 
— şi acesta este un simptom cunoscut al unei 
anumite virste — de la 1800 la 1920, era cînd 
națiunile nu sint doar naţiuni, ci se ambalează 
și în naționalism ; ismul este hipertensiunea. 
În sfirşit 4. forma de viaţă X, care începe acum 
şi pe care nu vreau s-o deconspir, pentru a mai 
rămîne ceva de spus vara viitoare. 

Deci spre 1600 incepem să vedem că oamenii fiecărei 
naţiuni vorbesc de «poeţii noștri, pictorii noştri, 
căpitanii noştri, teologii noştri, oamenii noştri de 
stat » şi se compară, cu mindrie cu cei de dincolo 
de frontiere, sau îi califică drept superiori pe 
ceilalţi, fără însă să-i fi comparat și chiar fără 
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să-l fi cunoscut pe aceşti ceilalţi, aşa cum se va 
întîmpla în Spania. 

Această dirijare a atenţiei numai spre interior, 
întorcînd spatele restului lumii, această trăire a 
ceea ce există înăuntru a fost fatală pentru un 
popor ca cel spaniol, care stăpinea un imens 
imperiu în cele două lumi, luptîndu- se cu toţi 
pe numeroase fronturi. Într- adevăr, în timpul lui 
Filip al III-lea, spaniolii începuseră deja să nu 
se mai intereseze de imperiul lor. Afirmația poate 
fi dovedită riguros şi simplu, comparind com- 
portarea nobililor de viţă sau a celor înnobilaţi 
prin funcţie, chemaţi să ocupe posturi de con- 
ducere în cele peste 100 de breșe ale imperiului, 
între 1570 şi 1590. Nu ne referim la 1640, 
plină domnie a lui Filip al IV-lea, în plină peri- 
oadă de pictură a lui Diego Velázquez. Această 
răsucire a interesului spre intimitatea naţiunii 
a fost una dintre cauzele dezinteresului manifes- 
tat de nobili pentru enorma periferie a lumii 
spaniole. Au mai existat însă alte două: una, 
foarte ciudată, ce se produce, la un moment dat, 
în sînul fiecărui popor ce a stăpiînit în lume şi 
care astăzi are loc în Anglia — oboseala de a 
stăpîni deziluzia hegemoniei și a preponderenţei. 
Cealaltă cauză — a treia — care-i distrage pe spa- 
nioli de la cîrmele lumii este — cine ar spune — 
Curtea, viaţa la Curte. Domnia lui Filip al IV-lea 
înseamnă pentru Spania premiera oficială — 


de Curte stabilă, înscrisă definitiv într-un oraș. 
Oraşul Madrid, imens sat din La Mancha, trans- 
format în Curte va contribui foarte serios și 
concret la distrugerea imperiului spaniol. De ce ? 
Pentru moment — şi este singurul motiv pe care 
îl vol expune — datorită plăcerilor reprezentate 
de viaţa la Madrid în acei ani, premiera primului 
mod de viaţă a unui oraş-Curte ce existase în 
Spania. Aceasta vă va surprinde și veţi începe 
prin a nu mă crede. Eu însă, la rindul meu, voi 
începe prin a aminti lucrul cel mai convingător 
şi precis, ordonanța lui Filip al IV-lea din 1646, 
în care se porunceşte autorităților din Madrid 
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să-i izgonească cu severitate de la Curte pe nobili, 
pentru a se înrola în armata de la Estremoz, 
pe Frontul Portugaliei, deoarece coroana Spa- 
niei pierdea Portugalia şi nu exista modali- 
tate ca nobilii să participe la război, din simplul 
motiv, de nenumărate ori dovedit în amănunt, 
că nu se simțeau în stare să renunţe la deliciile 
Madridului, la destătările din Prado. 
Prado — el Prado de San Jerónimo, pentru că 
mai existau şi altele pe acolo — loc de plimbare 
sau mai degrabă dumbrava de pe pămînturile 
mânăstirii leronimilor, existent şi astăzi încă şi 
minunata grădină sau livadă a ducelui de Lerma, 
unde astăzi se află Banca Spaniei şi palatul de 
Villahermosa — denumit de Squilacce — erau ner- 
vul central al vieţii de plăceri în oraș şi la Curte. 
Comedia călugărului Tirso de Molina, Don Gül 
ne transmite blind din depărtare acest nespus 
de expresiv cintec popular —seguidilla: 


« Plopişor din Prado. 
Fîntîni ale ducelui, 
Treziţi-o pe draga mea 
Să-mi asculte cîntecul ». 


Madridul era pe atunci într-o permanentă săr- 
bătoare, pentru că totul era sărbătoare sau, 
ceea ce este acelaşi lucru, totul se transforma 
într-o serbare, în serbare absolută: slujba reli- 
gioasă ca şi procesiunea. În cartea mea despre 
Velázquez mă voi opri mai pe larg asupra a ceea 
ce era pe atunci cultul religios și procesiunea. 
Este un mod perfect de a proceda greşit şi o 
deplină necunoaştere a formei de viață spaniolă 
de atunci, adică a realității istorice ce trebuie 
să o înţelegi, să te minunezi şi să-ţi faci scrupule 
pentru lucrurile « nesfinte» ce se petreceau în 
biserică. Sigur că se petreceau, sigur că erau 
nesfinte. Dar din acest motiv nu erau lipsite de 
credinţă. Acel catolicism, tocmai pentru că se 
simţea sigur de el însuși, tocmai pentru că era o 
formă integrală de viaţă, își permitea luxul — dato- 
rie şi în același timp un strălucit succes în faţa pro- 
testantismului — aşa cum a văzut foarte bine 
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Nietzsche — să îmbarce pe puntea sa întreaga 
viaţă a omului cu virtuțile şi viciile sale, cu per- 
fecţiunea şi căderile lui. Partea proastă a înce- 
put cînd catolicismul a permis ca o serie de lu- 
cruri să se întimple în afara lui, ca o parte din 
viaţă să păşească înainte, străină şi în afara gra- 
niţelor sale. O Biserică, cînd este cu adevărat 
Biserică, este eterna arcă a lui Noe, unde se află 
împreună sfîntul, viitorul beţiv şi întreg univer- 
sul, navigind liniştit cu escortă către Dumnezeu. 
Regret că mă văd obligat să afirm că nucleul 
spiritual și foarte umanist al vieţii sociale madri- 
lene — al acelei minunate vieţi — nu îl consti- 
tuiau doamnele nobile, ci comediantele și femeile 
din clasa de mijloc educate de acestea, ca prie- 
tenele lui Lope de Vega şi, în general, genialii 
spiriduşi ai vremii ce apăreau peste tot, ca nişte 
scîntei electrice, ca flăcări vii, plini de pasiune, 
de idei, neliniștiţi, într-un cuvint, doamnele mas- 
cate. Este o temă la care nu vreau să mă opresc 
pentru că este şi mai intactă decit celelalte, așa 
cum sînt toate cele referitoare la istoria femeii 
spaniole. Dacă încep să vorbesc despre femeia 
mascată nu va fi chip să mi se închidă gura şi am 
vorbi despre asta fără încetare pină la cîslegi. 
Ei bine, ambianța umană ce îl înconjoară pe Veláz- 
quez, şi în care a fost scufundat întreaga sa viață 
se numeşte «Spania lui Filip al IV-lea» şi această 
Spanie a lui Filip al IV-lea o putem comprima, 
deoarece sîntem împinși de la spate de lipsa de 
timp, în cîteva cuvinte ce ar trebui să fie titlu- 
rile tot atitor studii: oboseală de a stăpini în 
lume, dorinţa unor plăceri de Curte, existenţa 
halucinată şi halucinantă cu spatele la orice 
realitate, comediante geniale, femei mascate şi 
șirete, poezie retorică, formalism vital... 
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TEME VELAZQUINE 


Tintoretto vrea să dea iluzia de profunzime. Velăz- 
quez, nu. Nimic nu demonstrează mai bine inter- 
pretarea greșită ce 1 s-a dat acestuia. Să anali- 
zăm cîteva cazuri destul de deosebite: portretul 
ecvestru al contelui-duce Baltasar Carlos. Figura 
intră sau iese din pînză într-o diagonală de pene- 
traţie. Este mijlocul cel mai clasic al lui Tinto- 
retto de a ne obliga să trăim profunzimea. La 
Velázquez însă, acest efect iluzionist este redus 
la strictul necesar pentru «a reprezenta » a treia 
dimensiune și nu pentru a da iluzia ei. Planul, 
care este tabloul, continuă să triumfe şi în cadrul 
lui, ironizată — adică, in modo ponendo tollenst— 
profunzimea. Este exact ceea ce face şi cu volu- 
mul. Este un fel de a fi, fără a fi. 

Peisajele lui Rubens cu razele sale de soare în 
poienițele din fundal sînt profunde. Nu se asea- 
mănă de loc cu cele ale lui Velâzquez. 

Fundalurile lui Velázquez nu sînt peisaje pro- 
priu-zise, ci fundaluri în mod formal. Formele, 
valorile cromatice, etc. sint schematizate aproa- 
pe excesiv, pentru a nu intra în competiţie 
cu figurile. Sînt, deci, simple cortine de fundal 
şi nu spaţii, nu ambianţă. Pentru portret au un 
rol pur funcţional: alcătuiesc contrastul figurii, 
sau un complex de forme menit în primul rind 
să dea un caracter monumental figurii (mai ales 


1 Dînd şi luînd (în acelaşi timp) (în lat. în orig.) 
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la cele ecvestre) şi un aspect plăcut ansamblului. 
Peisajele de la Villa Medicis sint neaşteptat de 
puţin profunde, cu toate că unul dintre ele, 
prin arcadele sale ce parcă aleargă, ar fi impus 
contrariul. 

Afirm că aceste două tablouri reprezintă un caz 
particular, pentru că sînt unicele unde figurile 
sînt oblice faţă de plan; adică pătrund din pri- 
mul plan spre interior — caracteristică a lui 
Tintoretto, Greco, Rubens — manieriști. 

În general, cred că ar fi cazul să se revizuiască 
ceea ce se repetă de obicei despre spaţiozitatea 
tablourilor pictorului nostru. 


* 


Comparînd arta secolului al XVII-lea şi mai ales 
ideile lui Velázquez despre ea cu ceea ce a însem- 
nat pentru Michelangelo și Rafael, observăm uri- 
aşa diminuare a pretențiilor lor. Pentru Michelan- 
gelo sculptura şi pictura — la fel ca muzica pen- 
tru Wagner — este disciplina umană superioară ; 
arta plastică vrea să fie totul sau cel puţin să 
domnească asupra tuturor celorlalte — este şti- 
inţă, religie, suprema revelaţie a destinelor ome- 
neşti. Pe bolta de la Capela Sixtină, Michelangelo 
face să răsune tunetul veșnic al eternului și al 
transcendentului. Comparată cu asta, arta seco- 
lului al XVII-lea nu este decit... artă, modestă 
ocupaţie omenească, mobilă cotidiană, distrac- 
tie, document. 
Între pictura bolților (ca la Corregio ; v. Dvorăck, 
planşele 34—35) şi tabloul lui Velázquez, dis- 
tanţa între funcţie a picturii este fundamentală. 
În primul caz — ornamentaţia ; în cel de al 
doilea — un tête-à-tête al spectatorului cu pinza. 
O pictură de boltă nu e făcută pentru a fi pri- 
vită cu adevărat, în detaliu. Raţiuni fiziologice 
se opun acestui lucru: torticolis, ameţeală, pier- 
derea echilibrului. Această pictură este ca un 
discurs la un miting — pentru a fi ascultat ca 
o bubuitură, nu pentru a fi înţeles. 
Există însă ceva şi mai profund: această pic- 
233 tură este «decorativă » pentru că se încorporează 


arhitecturii şi această încorporare este mai deplină 
cînd pictura, ca în cazul bolților, anulează arhi- 
tectura, înserind în ea spaţii imaginare. Tabloul, 
adevăratul și purul tablou de şevalet, din contră: 
are nevoie de perete ca atare, pentru a fi agăţat 
de el, fără pretenţia de a i se încorpora, cu atit 
mai puţin de a-l anula, ci de a fi o arie nouă în 
raport cu peretele, o suprafaţă nouă, ce nu are 
nici o legătură cu el. 


* 


În fața tablourilor lui Velázquez, de pildă în 
faţa portretelor de pitici, confruntarea specta- 
torului cu tabloul are uneori un efect tulburător. 
Pentru că la un moment dat, ajungem aproape 
să ne îndoim dacă noi sîntem cei ce privim figura, 
sau mai degrabă figura ne observă pe noi. Cau- 
zele acestui lucru se află în întreaga manieră 
de a picta a lui Velázquez, dar vol reține acum 
numai două, ce pot fi enunțate repede. Renun- 
tarea la orice manierism are ca urmare faptul 
că pictorul este absent din tablou. Manera, 
« stilismul » este un gest personal şi acolo unde 
se află e prezent şi autorul gestului. Velázquez 
ne lasă singuri cu personajele sale, să ne înțele- 
gem cum putem cu ele. Cealaltă cauză ține de 
pura tehnică a perspectivei. Curtis sublinia deja 
că punctul de vedere al lui Velázquez cînd picta 
figuri — mai ales portretele, dar şi compozițiile — 
este foarte ciudat: porneşte de sus în jos. Ochiul 
pictorului domină puţin figurile care din acest 
motiv apar: în primul rînd, scufundate parcă 
în tablou; în al doilea, dominind ele, la rindul 
lor, puţin pe cel ce le priveşte. În treacăt fie 
spus, aceasta contribuie la aspectul lor aerian. 
E ca şi cum am vedea ceva din spate. 


+ 


Cu Velázquez pictura se eliberează, în sfîrşit, in 
mod radical, de sculptura care, începînd cu Gio- 
tto, absorbise și transformase în protuberanțe 
tablourile, conferind plasticitate oricărei rotun- 
jimi a volumului. Nu ştiu dacă s-a observat că 


234 


tehnica lui Giotto — de exemplu în Închinarea 
păstorilor — dă impresia că acesta a învăţat să 
deseneze copiind basoreliefuri. Veneţia ar fi eli- 
berat pictura mai devreme dar s-a izbit de roca 
gigantă a lui Michelangelo ce injectează o și 
mai mare doză de sculptură în tablouri. Plas- 
ticitatea, volumul provin dintr-o viziune apro- 
piată. Cu Velázquez triumfă viziunea depărtată, 
ce face ca figura să nu aibă trup şi în acest sens 
să fie plană — plană nu ca o suprafaţă, ci ca o 
fantasmă. 


* 


Este foarte important să remarcăm că Velázquez, 
de abia ajuns la Madrid — adică la 21 de ani — 
părăseşte modelul caravaggist al adolescenței sale, 
pentru a urma o direcție opusă în toate sensurile. 
Mai mult decît atît: în timp ce întreg veacul, 
atit în Italia cît și în Ţările de Jos, continuă să 
fie înscris în una sau alta dintre dimensiunile 
lui Caravaggio, Velázquez este singurul care des- 
coperă un alt continent, unde, de fapt, nu-l va 
urma nimeni pînă după începuturile secolului 
al XIX-lea. Trebuie deci să-l privim de la bun 
început față în faţă cu Caravaggio şi ceea ce 
interesează mai mult, cu Ribalta, Zurbarán şi 
Ribera. 
Aspectul hotăritor, profund nou este descorpo- 
ralizarea, spectralizarea obiectului. 
Asemeni maestrului italian, cei trei spanioli con- 
tinuă să se agaţe de trup; pentru asta amestecă 
culorile, pensulează gros, lustruiesc. Figurile lor 
sînt corporale, compacte şi, din acest punct de 
vedere, greoaie. Velázquez începe întîi prin a 
reduce fundamental părţile obiectivului pe care 
le va transcrie; este o abreviere a valorilor sale 
cromatice. În al doilea rînd, reduce la extrem 
modelajui. Petele de culoare nu se împreună și 
neîmpreunindu-se, relaţia lor spaţială reciprocă 
— care este vizualul, faţă în faţă cu tactilul — 
este indecisă. Pipăirea nu este echivocă — îna- 
intează prin continuităţi. În al treilea rind, 
235 de abia pune pastă — pictura lui este aproape 


o «acuarelă » De aici, dozele sale de « uscăciu- 
ne». Dacă la precizia coloritului său s-ar adă- 
uga modelarea, «realismul » său ar fi groaznic, 
foarte greoi şi scîrbos. Arta lui Velázquez însă este 
un mare paradox: idealizează realitatea însăşi, din 
ea însăşi doar pentru a o transforma într-un pur vo- 
cabular de culoare, de relaţii de culoare — nu de 
formă — adică fără linii sau modelare. Faptul 
că pictura sa ar fi greoaie dacă ar proceda altfel, 
se poate vedea în cîteva din primele sale opere: 
Închinarea, în cîteva dintre bodegones şi în Por- 
tretul unui necunoscut, aflat la Prado. 

Pictura lui Velázquez — din momentul cînd ajun- 
ge la propria sa manieră —a fost numită pic- 
tură plană. Denumirea este valabilă în măsura 
în care denunţă renunţarea la preocuparea de a 
reproduce «relieful » «volumul», «rotunjimea » 
— adică, volumul plin. Pe de altă parte însă, 
este absurdă. Acest nume ar trebui să fie dat 
picturii bizantine sau chinezești, celei a lui 
Gauguin sau Matisse. Evitind volumul, Velăz- 
quez nu transformă tabloul într-un plan, ci 
într-o scobitură, într-o profunditate. De aceea 
fiecare figură, în fond, nu este plană, fără să 
aibe volum. Fiecare element al său se află 
la respectivul său loc în adincime. Numai astfel 
se explică că evitind volumul, are totuși oa 
treia dimensiune — este o a treia dimensiune spre 
înăuntrul tabloului. Sau, cu alte cuvinte: Lumea 
nu este un volum, ci o scobitură — o adincitură, 
în care se află volume. Acestea însă, aflindu-se 
în ea, împărtășesc acest gol. Redus la pure ingre- 
diente vizuale, orice corp este în acelaşi timp o 
adincitură şi un volum pentru că se află într-un 
loc din marea scobitură, este element al acesteia. 


+ 


Pictorul își creează fauna sa, învie un popor aparte. 
Si cum este un popor, vorbeşte limbajul său 
deosebit. 

Nimeni nu este mare pictor, dacă nu este un 
grai. De aceea un mare artist nu se înţelege cu 
nimeni. Cum o să se înțeleagă, dacă misiunea sa 
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este de a îi un alt limbaj. De aceea istoria artelor 
este un turn Babel. Artele nu se înţeleg între 
ele — se exclud. Marele artist îşi construieşte 
în jur propria-i singurătate şi se înăbuşe înăun- 
tru. Acesta este destinul său. 
Trecem însă pe lingă niște oameni ce vorbesc 
cîrîind şi ne spunem: sînt pisălogi. Și trecem pe 
lingă un zid de unde ne ajung la ureche anumite 
insinuări și ne spunem: se aude Velâzquez. Toc- 
mai pentru că acesta reduce la extrem stilizarea 
şi conservă pînă într-atit forma obiectului; ar 
fi de deosebit interes încercarea de a defini cu 
rigurozitate specia zoologică reprezentată de fi- 
gurile sale. 


* 


Nu ne dăm seama cu precizie de faima lui Veláz- 
quez în Spania şi dincolo de granițele ei în 
vremea sa. Minţile de atunci sînt surprinse de 
neobişnuita capacitate a lui Velázquez de a co- 
pia ceea ce se vede dar nu știu în ce regiune a 
Artei şi, cu atit mai puţin, pe ce rang să situeze 
această "producţie. În mintea epocii lipsea alve- 
ola, « cadrul » unde urma să fie așezat un artist 
ca Velázquez și de aceea, surpriza plină de admi- 
raţie în faţa operelor sale nu poate sfirși într-o 
apoteoză, într-o faimă precisă şi solidă. El este 
un ex-temporar. 


* 


Autorul volumului Noticias de Madrid desde el 
año de 1636 hasta el de 1635" (editor Rodriguez 
Villa) spunea: «Diego Velázquez a fost numit 
ajutor de garderobier al Majestății Sale şi do- 
reşte ca într-o zi să ajungă ajutorul mai- -marelui 
peste încăperi şi să îmbrace veşmîntul de cava- 
ler, după pilda lui Tiţian ».2 


1 Însemnări din Madrid din anul 1636 pînă în 1638 

2 [Antonio Rodriguez Villa: La corte y monarqula de 

España (Curtea şi monarhia în Spania), Madrid, 1886, 
237 pag. 27—28]. 


Această însemnare are o deosebită importanţă; 
în primul rind profeția este excelentă, ceea ce 
demonstrează că autorul, fapt evidenţiat de în- 
treaga sa operă — era foarte inteligent. 

În al doilea rînd, că nu este vorba de recompense 
acordate la voia întîmplării, ci că acestea sînt un 
cursus honorum, cariera de nobil. 

În al treilea rînd, că autorul este pus deja în 
gardă și îşi dă seama că ceea ce vrea Velázquez 
este să fie nobil. 


INTRODUCERE 
LA VELÁZQUEZ — 19541 


|. (INTRODUCERE GENERALĂ] 


Faima lui Velázquez 


Nu e ușor să vorbeşti azi despre opere de artă 
ce aparţin trecutului. Trăim într-o epocă ce este 
o noapte a artei. Arta, în sensul său cel mai 
strict, este întotdeauna o artă actuală. Actuali- 
tatea dă viaţă trecutului, descoperind în el forme 
afine și forme contrapuse. În acest fel, trecutul 
nu ne este indiferent ci rămîne oarecum actua- 
lizat în întregime. Trăind însă adînciți în noap- 
tea artei, întreg trecutul artistic ni se pare ceva 
îndepărtat, inert. Nu ne afectează. Nu găsim 
în el nici prieteni nici duşmani. 

În cazul lui Velăzquez, această situaţie defavo- 
rabilă este accentuată de cauze speciale. Aş 


1 [Publicat în volumul ilustrat Velázquez, « Revista de 
Occidente » Madrid, 1954 şi simultan în versiune germană 
de către Conzett & Huber, Hiirich, precum și în versiune 
engleză de o altă editură. În această lucrare, ultima con- 
sacrată acestei teme de Ortega, sînt concentrate şi uneori 
detailate lucrările anterioare; la un moment dat, au fost 
intercalate în text paragrafe extrase din partea deja 
publicată a cursului ţinut în San Sebastian sau din «Însem- 
nările » despre Goya, dar în cadrul prezentului volum 
am respectat aceste repetări, datorită implicaţiilor dife- 
rite ale conţinutului în cele două cazuri. În schimb, para- 
grafele aparţinînd capitolului « Teme velazquine » în prima 
239 sa ediţie (1950) nu au mai fost publicate]. 


spune chiar că prezentul este momentul cel mai 
nepotrivit pentru a vorbi despre Velázquez, 
pentru că opera sa a intrat de curînd în zona 
cu cea mai puțin favorabilă vizibilitate. Pentru 
orice artist, această zonă este de obicei etapa 
ce urmează imediat după perioada sa de maximă 
strălucire. Strălucirea plenară a lui Velázquez 
durează de la 1880 pînă la 1920. Este surprin- 
zător că o figură atît de uriaşă a istoriei picturii 
a rămas un timp atît de scurt la orizont. Sur- 
priza este justificată, dar ține de adevărul aces- 
tui caz ce este un adevăr surprinzător. 

Cele spuse se referă în special la faima lui Velázquez 
care, fiind întotdeauna o faimă de mari dimen- 
siuni a prezentat tot timpul — cu excepţia aces- 
tei scurte etape — caracteristici anormale. Acest 
lucru ar fi fost arhicunoscut şi banal dacă s-ar 
fi considerat oportun să se studieze istoria fal- 
mei artiştilor. Faima fiecăruia dintre ei are o 
fizionomie particulară. Nu suferă doar o creş- 
tere sau o descreştere cu anumite frecvenţe şi 
în perioade mai lungi sau mai scurte, ci indi- 
ferent de dimensiunile sale, prezintă un profil 
propriu. Comparaţi, de exemplu, faima lui Velâz- 
quez cu cea a lui Rafael. Acesta era încă un 
tinerel, cînd triumful său a ajuns să umbrească 
figura lui Michelangelo şi faptul este suficient 
pentru a vă forma o idee. Şi cum Italia era prin 
excelenţă ţara artelor, triumful de aici iradia 
în mod fulminant întreaga Europă. Dar aspec- 
tul cel mai extraordinar al faimei sale este că 
a durat fără ştirbire pînă în ultima treime a 
secolului al XIX-lea. Numai atunci îşi pierde 
o parte din strălucire şi se lasă depășită de faima 
altor pictori. În cazul lui Rafael deci, avem de-a 
face cu o faimă imediată, compactă, universală 
și continuă. 

Să analizăm faima lui Velăzquez. La prima 
vedere, nu este mai puţin imediată și năpraznică. 
La 23 de ani, de curind sosit la Madrid, într-o 
a doua călătorie, e numit pictor al regelui. În 
mica lume artistică a Spaniei acest fapt a fost 
ca o explozie. Dintr-odată, se situa în faţa tutu- 
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ror pictorilor spanioli sau străini ce lucrau în 
Spania. Cu toate acestea, faima sa nu trece 
frontierele Spaniei. În plus, are un viciu de 
origine. Nu se datora prezenţei operelor sale. 
Sevillenii văzuseră primele sale încercări de 
adolescent, dar la Madrid doar puţinele per- 
soane cu acces la Palat puteau contempla ceea 
ce făcea. Gloria bruscă a tiînărului Velázquez a 
fost mai degrabă un fapt oficial decît artistic 
și ca de obicei în cazurile oficiale, lipsit de entu- 
ziasmul direct pe care pasionaţii artei l-ar fi 
putut simţi în faţa operelor sale, dacă le-ar fi 
putut vedea. Această subalimentare oficială a 
faimei sale va afecta timp de secole istoria glo- 
riei velazquine. Mai mult decit atit: cauza aces- 
tei subalimentări s-a perpetuat timp de aproape 
două secole. Nu s-a subliniat în suficientă măsură 
importanţa pe care a avut-o asupra figurii isto- 
rice a lui Velâzquez faptul anormal, poate unic, 
mă gindesc, că opera sa, pină acum o sută de 
ani nu a fost niciodată văzută de oameni, rămi- 
nîind ascunsă în încăperile Palatului. Cînd a 
pictat portretul ecvestru al lui Filip al IV-lea 
ce se află la Prado, s-a făcut un lucru extraordi- 
nar: a fost expus pe treptele de la San Felipe 
ca să fie văzut de toată lumea. Nu dovedește 
aceasta că însuşi pictorul precum şi regele își 
dădeau seama de existenţa tăinuită a tablourilor 
acestuia în cadrul limitat palatin? Ceilalţi pic- 
tori umpluseră bisericile cu picturile lor şi biseri- 
cile erau ca un muzeu nesfirşit. Cînd în 1629 
face prima sa călătorie în Italia, aici este cu 
totul necunoscut. Ne interesează însă, din punct 
de vedere al faimei, a doua sa călătorie, după 
20 de ani, cînd pictase deja cea mai mare parte 
a operei sale. De astă dată, este primit cu multă 
atenţie și cancelariile iau măsuri să fie tratat 
potrivit rangului cuvenit. Nimic din toate acestea 
însă nu au vreo legătură cu pictura, despre care 
nimeni nu știe ceva, ci cu persoana sa, ca prie- 
ten intim al regelui Filip al IV-lea. Pînă 
într-atita lucrurile trebuie să se fi petrecut 
aşa, încît nu ne putem explica altfel compor- 
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tarea sa la Roma, decit presupunind că el, de 
obicei atit de liniştit, era stăpiînit de iritare în 
faţa necunoașterii artei sale de către italieni. 
Într-adevăr Velázquez săvîrşeşte o «faptă urîtă » 
care ne-ar surprinde chiar şi la un artist novice 
și agresiv, contrastind întru totul cu restul com- 
portării sale de-a lungul întregii lui vieţi. De 
abia soseşte la Roma și pictează portretul ser- 
vitorului său « maurul » Pareja poruncindu-i aces- 
tuia să se ducă cu tabloul pe la casele cîtorva 
nobili și artiști, ca aceştia să vadă modelul și 
pictura alături. Despre acest portret, Palomino 
spune că a fost pictat cu trăsături de pensulă 
lungi. Aceasta indică factura dezinvoltă a unui 
stil foarte nou. Portretul lui Pareja a fost expus 
la Pantheon. În această etapă, pictează por- 
tretul Papei Inocenţiu al X-lea, al cumnatei 
sale şi portretele altor magnați de la Curtea 
papală. În a doua călătorie în Italia a pictat 
mult, dacă avem în vedere că, nepunînd la soco- 
teală timpul folosit pentru călătorii şi depla- 
sări, a rămas acolo ceva mai mult de un an. 
Cu toate acestea, mă îndoiesc foarte tare că 
s-ar putea constata vreun efect produs asupra 
artei din Italia de acele opere, printre care se 
află, nici mai mult nici mai puţin, decît portretul 
lui Inocenţiu al X-lea. De abia se vorbește des- 
pre Velázquez. Cel puţin, tot ceea ce a ajuns 
pină la noi se reduce la citeva versuri ale lui 
Boschini în a sa Carta del navegar pintoresco 1, 
unde insistă neaşteptat de mult în prezentarea 
figurii sale personale ca cea a unui «mare senior», o 
autorevole persona 2—şinl se transmit cîteva cuvinte 
ale sale, potrivit cărora pentru el pictura î înseamnă 
Tiţian şi nu Rafael. De reţinut, că în acei ani 
marea artă italiană era pe cale de lichidare. 
Nu mai existau mari figuri și răsunase deja acel 
«să se salveze cine poate». Pasiunea publică 
pentru pictură, cu toate acestea, era mai mare 
ca niciodată şi aceasta explică faptul că în 


1 Hartă de navigaţie în pictură (în ital. în orig.) 
* Persoană cu autoritate (în ital. în orig.) 
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lipsa unei adevărate perfecţiuni, Salvatore Rosa, 
ce picta niște mizgălituri, putea trăi ca un prinţ. 
Cum se face că opera lui Velázquez creată în 
Italia, nu a avut nici o forţă de şoc asupra artiş- 
tilor indigeni? Explicaţia este că tipul de pictură 
italiană în vigoare, exceptind încercarea făcută 
de cîțiva de a se salva întorcîndu-se la Rafael, 
era acelaşi cu cel ce i-a slujit la începutul seco- 
lului lui Velázquez ca punct de plecare. Nu 
era vorba, deci, de un stil antagonic cu cel pre- 
dominant, ceea ce a făcut ca unele portrete 
executate atunci sau puţin după aceea de artiști 
italieni să fie multă vreme atribuite lui Velâzquez. 
A doua sa călătorie, deci, nu a contribuit la 
modificarea caracteristicilor faimei sale. Aceasta 
a continuat să fie surdă și astenică. Ar merita 
oboseala ca cineva să studieze foarte amănunţit 
urmele lăsate de Velázquez în Italia în timpul 
șederii sale acolo şi în sînul generaţiei următoare 
de pictori, pentru că impermeabilitatea acelui 
public şi a acelor artişti la creaţiile pictorului 
nostru executate în propria lor ţară nu trebuie 
considerat un lucru de la sine înţeles și care 
nu are nevoie de explicaţii. Cită vreme acest 
studiu nu există, unica explicaţie ce îţi trece 
prin minte pentru un fenomen atit de ciudat 
este că Velázquez a pictat în Italia numai por- 
trete. Or, portretele nu au fost niciodată de 
ajuns pentru a fundamenta o faimă de prim 
rang, pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea în 
Anglia. De acolo și atunci a cîştigat continentul. 
Goya a apărut la timp pentru a beneficia de 
această schimbare în evaluarea artei unui por- 
tret. 

Aproape tot timpul secolului al XVIII-lea, spa- 
niolii uită din nou ştiinţa de a picta şi peninsula 
suferă o inundație de pictori italieni, ce vor 
fi, în curînd, însoţiţi de francezi. În mare parte, 
aceşti artişti erau mediocri, dar este bine să 
nu ne precupețim recunoştinţa că au venit aici, 
aduşi de regi, doi dintre cei mai importanți 
pictori ai vremii: Tiepolo — geniul postum al 
unei mari tradiţii şi germanul Mengs, ce era 
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contrariul absolut al unui geniu şi anume un 
magnific pedagog al artei. Aceste influenţe atit 
de opuse manierei lui Velázquez fac ca faima 
sa să devină din nou subterană. Din cînd în 
cînd se mai vorbeşte despre el ca despre un 
mare pictor, dar nu unul dintre cei mai mari. 
Dacă dorim să definim aspectul straniu pe care 
faima lui Velázquez l-a avut pînă în ultima treime 
a secolului trecut, trebuie să recurgem la expresii 
cu o înfăţişare paradoxală, ca cea anterioară. 
Un bun exemplu în acest sens îl reprezintă ceea 
ce spune marele magister al picturii din ultima 
treime a secolului al XVIII-lea, Mengs. În des- 
crierea sa privind tablourile existente la Palat 
se ocupă, neavînd altă soluţie, de întreaga operă 
a lui Velázquez şi vorbind despre Las Meninas, 
pe atunci tabloul cel mai ilustru al pictorului 
nostru, spune: «Opera, fiind atit de cunoscută 
prin calităţile sale excepţionale nu pot să spun 
decît că prin ea, ne putem convinge că efectul 
produs de imitarea Naturalului este cel ce mul- 
țumeşte de obicei toate categoriile de oameni, 
în mod special, acolo unde nu este apreciată în 
principal Frumuseţea ». Logicienii numesc acest 
mod ponendo tollens, care afirmă ceva, pentru 
ca în acelaşi timp să-l nege. Velâzquez este 
excelent, dar este într-o manieră artistică ce 
nu e excelentă, ci inferioară şi vulgară. În această 
frază a lui Mengs apare oficial formulată contra- 
punerea între natural şi frumuseţe ce ne dă 
cheia necesară înţelegerii intenţiei artistice a lui 
Velázquez. 

La sfîrsitul secolului al XVIII-lea, în Anglia 
apare un nesperat vlăstar de pictură bună, dar 
această pictură nu se aseamănă cu marea tra- 
diție italiană. Nu este artă în sensul frumuseții. 
Este portret şi este peisaj. Originile sale se află 
la flamanzi şi olandezi. Aceşti englezi îl des- 
coperă pe Velázquez, pe un nou Velázquez ce 
va fi numit « pictorul pictorilor » La rindul său, 
Goya, care prin influenţele primite şi printr-o 
genială coincidenţă se află alături de englezi, îl 
va situa pe Velázquez lingă Rembrandt. Cu 
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toate acestea, nu cred că înflăcărarea lui Goya 
pentru Velâzquez a contribuit în mod apreciabil 
la ascensiunea progresivă de care se va bucura, 
din acest moment, faima autorului pinzei Las 
Meninas. Părerile lui Goya nu au avut autoritate 
în vremea sa şi, în orice caz, nu au depăşit cîteva 
grupuri dispersate în societatea spaniolă. Velázquez 
datorează rangul său de pictor suprem, englezi- 
lor. În 1870, impresioniștii francezi, pictorii 
« aerului liber », influenţaţi la rîndul lor de englezi, 
au ridicat pe culmi faima pictorului nostru. S-a 
produs însă şi reversul. Către 1920, impresionis- 
mul apune şi o dată cu el triumful lui Velázquez. 


Revolta împotriva frumuseţii 


Velâzquez se naşte la Sevilla în anul 1599. Datele 
istorice nu sînt numere ale unei cronologii abs- 
tracte. Sint nume ce desemnează forma de 
viaţă predominantă într-o societate determinată. 
A te naşte în 1599 şi în Sevilla înseamnă a te 
întilni cu o anumită înfăţişare în care lucrurile 
omenești au ajuns în sînul ariei informate de 
civilizaţia europeană. Individul primește această 
înfățișare a vieţii colective ce preexista la naș- 
terea sa. Va putea s-o accepte sau, din contra, 
să se ridice împotriva ei, dar şi într-un caz şi 
într-altul, o poartă în el, face parte din persoana 
sa. Aceasta se verifică cu exemplară claritate 
în cazul artistului. Fie că vrea sau nu, acesta 
trebuie să pornească de la situaţia în care se 
află arta în momentul cînd el îşi va începe munca 
şi respectiva situaţie este rezultatul experiențe- 
lor artistice acumulate timp de veacuri. Fără 
îndoială, opera de artă este creaţie, inovaţie, 
este libertate. Dar este astfel, în cadrul unui 
orizont hotărnicit de ceea ce a fost arta pînă 
în acel moment. 
Pînă la sfîrşitul secolului al XVIII-lea, pictura 
spaniolă a fost, ca cea franceză sau germană, o 
provincie a imensului continent pictural — pic- 
tura italiană. Numai pictura flamandă a avut 
245 o origine independentă, ce a influenţat, mai 


ales din punct de vedere tehnic, arta italiană 
pentru ca apoi să fie foarte repede absorbită 
de aceasta. Unitatea picturii în Occident este 
unul din marile fenomene ce pun în relief uni- 
tatea culturii europene. În Spania, pînă la 1600, 
pictura nu a fost doar provincială, ci rurală. 
Primea prin impulsuri periodice formulele fla- 
mande şi italiene, pe care le interpreta aproape 
întotdeauna cu stingăcie. Cînd Rubens vizitează 
pentru prima oară Spania, este surprins de 
stupiditatea artiştilor acestei ţări. Cu puţin timp 
înainte de a se naşte Velázquez, cea mai mare 
parte a pictorilor din Sevilla erau străini. lată 
însă că dintr-o dată, într-un spaţiu de zece ani 
se vor naşte cei patru mari pictori spanioli ante- 
riori lui Goya: Ribera în 1591, Zurbarán în 1598, 
Alonso Cano în 1601. Această subită concentrare 
cronologică de mari figuri, într-o ţară care nu 
le avusese înainte, constituie o temă sugestivă 
pentru cei ce cultivă o istorie analitică. Pentru 
moment, e important doar să subliniem că inte- 
resul pentru pictură, destul de redus pînă la 
1550, s-a extins şi s-a intensificat în timpul 
celei de a doua jumătăţi a secolului la toate 
clasele superioare din peninsulă. Se poate spune 
că la începutul secolului al XVII-lea, în Spania 
există un public relativ numeros de persoane 
ce se pricep la artă, ce încep să-şi alcătuiască 
colecţii particulare, care încearcă să-şi procure 
tablouri bune cu prilejul călătoriilor oficiale în 
Italia. Palomino, biograful lui Velázquez, ce 
scrie la vreo 20 de ani după moartea pictorului 
nostru, dar care se foloseşte de date despre 
viaţa şi opera sa oferite de don Juan de Alfaro, 
discipol al lui don Diego şi persoană foarte dis- 
tinsă, ne spune mereu că la Sevilla soseau foarte 
multe tablouri italiene din vremea respectivă. 
Această biografie este excelentă şi studiată cu 
atenţie, răspunde multor întrebări pe care bio- 
graful actual al marelui pictor este obligat să 
și le pună. 

Sevilla, capitala imperiului colonial spaniol, era 
pe atunci orașul cel mai bogat din punct de 
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vedere economic al peninsulei și, în acelaşi timp, 
cel mai înfloritor în privinţa artelor şi literaturii. 
Bartolomé Jose Gallardo subliniază că acolo se 
cunoșteau mult mai multe lucruri decît la Madrid. 
Tinerii contemporani lui Velázquez urmăreau cu 
atenţie noutăţile ce soseau din Italia. Or, pictura 
italiană trecuse cu puţin înainte prin ultima 
mare zguduire a istoriei sale — apariţia lui Cara- 
vaggio. Influenţa acestui posac artist a fost 
fulgerătoare şi universală în ultima treime a 
secolului al XVI-lea. Toţi artiştii italieni, inclu- 
siv cei foarte avansați în cariera lor artistică, 
devin caravaggiști, cel puţin temporar. Un mare 
număr de flamanzi au urmat același drum, iar 
cei mai buni pictori francezi au fost cei mai înflă- 
căraţi discipoli ai săi. Nişte efecte atit de extra- 
ordinare nu pot fi explicate prin motive acci- 
dentale şi secundare, ci trebuie să-şi aibă cauza 
în ungherul cel mai lăuntric al evoluţiei picturii 
italiene. 
Dacă studiem evoluţia artei oprindu-ne la stra- 
tul său fundamental, ne apare ca o luptă neîn- 
treruptă între două categorii de elemente ce 
alcătuiesc opera. În orice tablou sînt reprezen- 
tate obiecte, cu alte cuvinte, în el recunoaștem 
lucruri şi persoane datorită faptului că formele 
acestor lucruri şi persoane au fost reproduse, mai 
mult sau mai puţin, exact. Pe acestea le vom 
numi «forme naturale sau obiective». Tabloul 
însă mai prezintă şi alte forme: cele pe care 
pictorul le-a impus formelor obiective, ordo- 
nindu-le şi reprezentindu-le în frescă sau pe 
pînză. Gruparea acestor figuri — lucruri sau per- 
soane — se face după linii arhitectonice mai 
mult sau mai puţin geometrice. Aceste forme, 
ce nu sînt cele ale obiectelor ci acelea la care 
obiectele sint supuse, vor fi numite «forme 
artistice ». Nefiind forme ale lucrurilor, ci pure 
forme goale, trebuie să le considerăm ca « forme 
formale ». În felul acesta, obţinem următoarea 
ecuaţie: orice tablou este combinaţia dintre o 
reprezentare și un formalism. Formalismul este 
247 stilul. | 


După încercările iniţiale, în pictura italiană 
încep să predomine formalismele sau formele 
artistice asupra formelor obiective, adică în 
tablou, obiectul apare deformat, în aşa fel, încît 
în fond este un obiect deosebit de cel real, un 
obiect nou, ce nu există în natură şi care este 
invenţia artistului. Obiectul astfel transformat 
produce o satisfacţie deosebită. Pare că în noua 
sa figură stilizată se prezintă aşa cum «ar fi tre- 
buit să fie» sau, spus în alt fel, în perfecțiunea 
sa. După cît se pare, în om există un fond secret 
de dorinţe cu privire la formele lucrurilor. Nu 
se ştie de ce ar prefera să fie altfel decit sint 
în realitate. Realitatea i se pare întotdeauna 
nesatisfăcătoare. De aceea se simte fericit 
cînd artistul îi pune în faţă obiecte ce coincid 
cu dorinţele sale. Aceasta este ceea ce se numeşte 
Frumuseţe. Arta italiană a fost timp de trei 
veacuri o permanentă fabrică de Frumuseţe. 
Lumea lucrurilor frumoase este altă lume decit 
cea reală şi omul, contemplind-o, se simte din- 
colo de această lume, transportat în extaz 
într-o alta. Plăcerea frumosului este un sentiment 
mistic ca tot ce ne aduce în faţa transcendentalului. 
Acest proces de «înfrumusețare» a lucrurilor 
reprezentat de arta italiană s-a văzut obligat 
să reducă tot mai mult reprezentarea fidelă 
a obiectelor reale şi să substituie cu intensitate 
progresivă formele efective cu forme stilizate. 
De aici triumful manierismului sau stilismului. 
Această operaţie de substituire are însă un incon- 
venient: obiectul real de la care s-a plecat în 
stilizare dispare încetul cu încetul şi în locul 
lui rămîn aproape izolate şi parcă substantivate 
formele goale, purele forme artistice sau frumoase. 
Atunci are loc un fenomen deosebit de curios. 
Formele frumoase îşi pierd eficienţa și valoarea 
pentru că misiunea lor fusese dea conduce obiec- 
tul real la «perfecţiune», la « frumuseţea » sa. 
Dar aceasta presupune faptul că obiectul con- 
tinuă să fie acelaşi, sub învelișul noilor forme. 
Dacă arta se îndepărtează prea mult de el, dacă 
din el nu rămîn nişte vagi elemente greu de 
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recunoscut, operația magică de «înfrumusețare » 
eșuează şi arta transformată în stilism pur se 
golește de substanţă, se transformă într-o schemă 
fără materie. Atunci artiştii şi publicul sint cu- 
prinși de o surprinzătoare oboseală de Frumuseţe 
şi răsucindu-se asupra lor înșiși cu o sută opt- 
zeci de grade, revin din nou la obiectul real. 
Aceasta este ce a fost numit « naturalism ». 
Pictura italiană înaintase pînă atunci într-o 
continuă schimbare, fără ca aceasta să aibă 
însă vreodată caracter revoluționar. Caravaggio 
înseamnă prima şi unica revoluție. Este însă 
o greşeală să rezumăm activitatea sa revoluționară 
la calificativul «naturalism ». Ce li s-a părut 
contemporanilor şi ce este efectiv revoluționar 
la Caravaggio? A început prin a picta ceea ce 
în Spania s-au numit bodegones, iar în Italia « cari- 
caturi ». Prin aceste denumiri se arată că locul 
întimplării este o cîrciumă, un birt sau o bucă- 
tărie şi că personajele infăţişate nu reprezintă 
nici sfinţi, nici scene biblice, nici zei sau figuri 
mitologice — mitologia, religia anticilor însemna 
în acele vremuri ceva ca un soi de parareligie — 
şi nu sînt nici prinți. Sint oameni de condiţie 
vulgară sau în mod sigur, de foarte joasă con- 
diţie. Caravaggio, fiul unui zidar, face să pătrundă 
plebea în tablou şi aceasta a produs o impresie 
înspăimintătoare, de răzmeriță populară — ce 
răsturna în același timp ordinea picturii în pri- 
vinţa temelor, şi ordinea socială. Inovația deci 
nu constă pentru moment într-un nou mod de 
a picta, ci într-o modificare radicală a temei. 
În opera lui Caravaggio continuă să fie vii prin- 
cipiile artei italiene. Continuă redarea volumului 
figurilor, adică se menţine sublimarea valorilor 
tactile. Se caută în continuare Frumuseţea şi 
consecinţa este că se evită individualizarea. Acest 
lucru ce se numeşte Frumuseţe este, începînd 
de la greci, ceva abstract ŞI generic. Este opusul 
portretului. În fond, la Caravaggio există o 
singură componentă a tabloului ce e tratată în 
spiritul naturalismului şi a fost marea sa ino- 
249 vaţie: lumina. Obiectul continuă să fie «ideal», 


ca de-a lungul întregii tradiţii italiene, dar lumina 
nu mai este un element prin care se realizează 
clarobscurul ce modelează figurile și se trans- 
formă într-un obiect ce este pictat potrivit 
realităţii sale. În loc să reverse asupra tabloului 
o lumină convenţională, cum se făcuse pînă 
atunci, Caravaggio se hotărăşte să copieze o 
lumină reală, cu toate că face asta, alegînd com- 
binaţii de lumini pregătite artificial: lumina 
unei peșteri, unde o rază aprinde violent o parte 
din figură, restul ei rămînind în neagră întune- 
cime. De aceea, este o lumină uluitoare, patetică, 
dramatică ; dar, la urma urmei, o lumină reală, 
o lumină copiată şi nu imaginară. Aceasta este 
lumina cîrciumilor pictate de Velázquez în ado- 
lescenţa sa, este lumina din Sacagiul din Sevilla. 
Velázquez, ca alţi tineri sevilleni din generaţia 
sa, începe prin a picta bodegones în maniera lui 
Caravaggio, deşi accentuează şi mai mult con- 
diţia inferioară a personajelor şi a situaţiei şi 
fără îndoială reproduce mult mai mult individua- 
litatea : obiectelor.  Ulciorul din Sacagiul nu 
este un ulcior generic, ci portretul unui anumit 
ulcior. 

Este surprinzătoare claritatea cu care Velâzquez 
vede din adolescenţă sensul ce-l va avea pentru 
el pictura. Cum a fost un om ce nu a gesticulat 
niciodată, un mare taciturn ce a ştiut să tră- 
iască fără aventuri și convulsii, sîntem tentaţi 
să uităm conştiinţa revoluţionară a inspiraţiei 
sale. De aceea, e indicat să reproducem ceea ce 
spune Palomino despre această primă etapă a 
vieţii sale, după ce descrie los bodegones pictate la 
Sevilla: « În acest fel erau toate lucrurile făcute 
pe acea vreme de Velâzquez al nostru, ca să 
se deosebească de toţi şi să urmeze o nouă cale; 
ştiind că i-o luaseră înainte Tiţian, Alberto, 
Rafael ş.a. și că faima lor era mai mare după 
ce muriseră, s-a folosit de imaginaţia sa capri- 
cioasă, pictind lucruri vulgare, în mod curajos, 
cu lumini și culori stranii. Unii i-au reproșat 
că nu pictează cu suavitate şi frumuseţe teme 
mai serioase, prin care ar fi putut să-l concureze 
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pe Rafael de Urbino, dar el le-a răspuns poli- 
ticos, spunind că vroia să fie mai bine primul 
în acele grosolănii decit al doilea în delicateţe ». 
În acest text apare una dintre puţinele fraze 
ale lui Velázquez ce au ajuns pînă la noi. Inter- 
pretarea dată de Palomino este, bineînţeles, 
falsă. Velázquez la 18 sau 19 ani nu se compara 
cu Tiţian şi Rafael și nici nu picta bodegones 
pentru a se deosebi de aceștia. Velázquez s-a 
considerat întotdeauna înrolat sub steagul lui 
Tiţian, după cum ne povesteşte cu multă pre- 
cizie Boschini, care a stat de vorbă cu pictorul 
nostru în timpul celei de a doua călătorii a sa 
în Italia. Era vorba de ceva istoric şi nu psi- 
hologic. Noua generație e sătulă de Frumusete 
si se revoltă împotriva ei. Nu vrea să picteze 
lucrurile aşa cum «trebuie» să fie ci așa cum 
sint. În acea vreme, în Europa începe să se 
simtă marea dorință de proză, de complacere 
în real. Secolul al XVII-lea va fi secolul serio- 
zității. Este veacul lui Descartes — ce se naşte 
cu trei ani înainte de Velázquez —, al marilor 
matematicieni, veacul fizicii, al politicii condusă 
obiectiv (Richelieu). Dorinţele ce reprezintă Fru- 
musețea li se par ceva pueril acestor oameni 
noi. Preferă să se înfrunte dramatic cu reali- 
tatea. Realitatea însă este întotdeauna urită. 
Velázquez va fi minunatul pictor al uriţeniei. 
Aceasta înseamnă nu numai o schimbare de 
stil în pictură, ca cele precedente, ci o schimbare 
a misiunii în artă. Acum se va preocupa de 
salvarea realităţii ce este coruptibilă, efemeră, 
ce poartă în ea moartea şi propria dispariţie. 
Ca urmare, pictura renunţă să-l mai încînte 
pe privitor cu obiectele « perfecte » pe care i le 
înfăţişează şi îl invită să se emoţioneze în faţa 
prezenţei a ceea ce este lamentabil ȘI pieritor. 
Arta însă este întotdeauna încîntătoare. Doar 
că acum, încîntarea nu este produsă de obiectele 
frumos reprezentate, ci de tablou ca atare. 
Pictura devine substanţă, sau cu alte cuvinte, 
ochii privitorului trebuie să se bucure de pic- 
tură ca atare. Atenţia noastră ricoşează în faţa 


urițeniei obiectului şi se va opri la modul cum 
este pictat. 


Velázquez şi meseria de pictor 


În 1621 moare Filip al Ill-lea şi îi urmează 
Filip al IV-lea, ce pune cîrmele ţării în mîinile 
contelui-duce de Olivares, aparţinind celei mai 
ilustre familii din Andalucía: Guzmán. Contele- 
duce își concentrează la Madrid prietenii şi favo- 
riţii, ce sint în cea mai mare parte sevilleni. 
Faima prematură cîştigată în Sevilla de Velázquez 
a făcut să fie chemat la Madrid. Avea 23 de ani. 
A făcut un portret suveranului ce s-a bucurat 
de atita succes, încît a fost imediat numit pic- 
tor al regelui şi în curînd şi-a avut casa și ate- 
lierul la Palat. Acest lucru este decisiv pentru 
viaţa sa. Pînă la moarte va fi un palatin, prie- 
ten intim al regelui. Nu a existat vreo existenţă 
mai monotonă, mai cotidiană. Moştenise ceva 
avere de la părinţii săi, care împreună cu sim- 
briile oficiale l-au scutit pe deplin de comenzi. 
Nu cred că există în toată istoria picturii un 
caz asemănător: un pictor ce nu-şi exercită de 
fapt meseria de pictor. Unica sa obligaţie a fost 
aceea de a face portretele monarhului și a celor 
apropiaţi lui. Dar acest minim de meserie s-a 
contopit foarte repede cu condiţia sa de prieten 
personal al regelui. Trebuie subliniat că acesta 
a fost deosebit de parcimonios în cererile adre- 
sate lui Velâzquez de a picta un anumit tablou. 
Se ştie de exemplu că i-a comandat faimosul 
Christ pentru mînăstirea San Plácido şi Încoro- 
narea Fecioarei, pentru apartamentele reginei. 
Poate că vreun portret, ca bustul ducelui de 
Modena sau cel al ducesei de Chevreuse, care 
s-a pierdut îşi au originea în vreo indicație directă 
din partea regelui. Alte intervenţii ale regelui 
nu au valoare de comenzi; au fost sugestii din 
partea unui prieten. Dat fiind că alţi pictori 
invidioși, ca italianul Carducho încearcă să-i ştir- 
bească gloria, spunînd că nu știe să picteze decît 
portrete, Filip al IV-lea organizează un concurs 
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a cărui temă este capitularea maurilor şi face 
presiuni asupra lui Velâzquez pentru ca acesta 
să participe. Pinza, prima mare compoziţie din 
creaţia sa, s-a pierdut, dar a cîştigat concursul. 
Carducho spumega de furie cînd s-a văzut obli- 
gat să vorbească în cartea sa despre « neaşteptata 
Capitulare a maurilor ». 
Această situaţie ciudată, exterioară, de a fi un 
pictor ce nu pictează deşi aceasta i-e meseria, se 
uneşte la Velázquez cu o situaţie internă deo- 
sebit de curioasă. Familia sa, portugheză după 
Silva de Oporto, era impregnată de pretenţii 
aristocratice. Credea că se trage, nici mai mult 
nici mai puţin, decit din Eneas Silvius. Velázquez 
va simţi ca autentică vocaţia de a fi nobil şi cum 
noblețea în acea vreme a monarhiei absolute se 
măsura după gradul de apropiere în slujba regelui, 
va considera seria de funcţii palatine pe care 
le va primi, culminind cu înnobilarea sa formală 
la primirea Crucii Ordinului Santiago, ca ade- 
vărata sa carieră. Cînd face portretul lui Inocen- 
tiu al X-lea, în a doua sa călătorie la Roma — 
1649 — şi papa îi trimite un lanţ de aur, Velázquez 
i-l înapoiază, declarind că el nu este pictor ci un 
servitor al regelui său, pe care îl slujeşte cu pene- 
lul cînd primeşte ordin s-o facă. 
Rezultatul acestei situaţii exterioare şi interioare 
a fost că Velâzquez a pictat foarte puţin. Multe 
dintre operele sale s-au pierdut, dar chiar dacă 
s-ar păstra, numărul tablourilor sale ar îi înspăi- 
mâîntător de redus. Istoricii au încercat să explice 
această puţinătate a producţiei sale, atribuind-o 
funcţiilor la Palat ce nu-i lăsau timp. Un astfel 
de motiv nu ne poate convinge, pentru că orice 
pictor pierde mult mai mult timp cu teme și 
comenzi obligatorii, cu mutări şi necazuri. Nici 
unui pictor nu i-a prisosit mai mult timpul, decit 
lui Velâzquez. În activitatea sa de pictor, partea 
ce ţinea de meserie a fost redusă la maximum 
și a putut face pictură ca pură operaţie artistică, 
fără să ţină seama de public, de gusturile clien- 
tului, atacînd mereu noi probleme de tehnică. 
253 Dacă studiem cu exactitate tablourile lui Veláz- 


quez, vom descoperi că, în cea mai mare parte, 
motivul ce l-a îndemnat să le execute este o 
nouă temă a artei de a picta. De aici, nu numai 
puţinătatea lor, ci şi faptul că multe dintre tablo- 
urile sale trebuie să fie considerate drept opere 
de atelier, de multe ori nici măcar terminate. 


Un puritan al artei 


Este surprinzător nivelul constant al operei lui 
Velázquez după sosirea sa la Madrid. Nu pre- 
zintă, ca toţi ceilalți pictori, diferenţe de nivel, 
reușite şi greşeli. Tablourile sale sînt întotdeauna 
ceea ce își propun să fie. Acest lucru ne dă im- 
presia că au fost făcute fără efort și probabil aşa s-a 
întîmplat. De multe ori, Velâzquez nu-şi pregătea 
portretele şi uneori nici măcar nu le desena. Lucra 
alla prima, atacînd pînza de la bun început cu 
pensula. Nu știm cum au fost făcute marile sale 
tablouri în care compoziţia este complicată, dar 
numărul extrem de redus al schițelor și al dese- 
nelor pare să indice că nici pentru acestea nu 
avea nevoie de mari pregătiri. Inventarul pe 
care îl posedăm a ceea ce a rămas în încăperile 
sale la moarte, ne dezvăluie incredibila puțină- 
tate a lucrărilor pregătitoare lăsate de opera 
întregii sale vieţi. Aceasta n-are nici o legătură 
cu ceea ce s-au numit « mustrările sale de cuget ». 
În mod firesc, acestea își au originea într-o altă 
particularitate a destinului său de pictor. Într-ade- 
văr, Velázquez a fost condamnat să-și trăiască 
cea mai mare parte din viaţă închis în Palat 
cu propriile sale tablouri. Era natural ca după 
o vreme să încerce dorinţa de a modifica ceva 
la ele, mai ales la portretele regelui. Oricare 
alt pictor, în condiţii asemănătoare, ar fi făcut 
la fel. Nu-mi amintesc decît de o «mustrare de 
cuget» a lui Velázquez executată înainte de a 
preda pinza: una din miîini la portretul lui Ino- 
cenţiu al X-lea. | 

Această lipsă de efort în creaţie, fie că este reală, 
fie că este doar aparentă, unită cu absenţa aven- 
turilor, a neliniştilor în viaţa sa şi cu faima de 
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nepăsător pe care însuși regele i-o conferise, ne-ar 
face să ne gindim la un om fără tensiune internă, 
fără energie de caracter. Această presupunere 
însă ar fi eronată. Era, fără îndoială, o fire apa- 
tică, un caracter blind, duşmanul certurilor, inca- 
pabil să gesticuleze. Numai astfel se explică că 
a putut să trăiască timp de 37 de ani în intrigile 
Palatului fără să aibe vreun conflict cu cineva. 
A avut doar o mică neînțelegere cu marchizul 
de Malpica, din motive minore, privind serviciul 
la Palat. Faţă de toate acestea însă, opera sa 
demonstrează, în modul cel mai exact, că Veláz- 
quez îşi concentrase energia în atitudinea radi- 
cală a conduitei sale artistice. Nu cred să fi exis- 
tat pînă în secolul al XIX-lea vreun pictor care 
să rămînă fidel cu o similară rigurozitate misi- 
unii picturii considerată de el ca adevărată: sal- 
varea realităţii coruptibile ce ne înconjoară, eter- 
nizarea efemerului. Din adolescenţă, Velázquez 
refuză să picteze fantasmagorii. Ar trebui să ne 
surprindă şi mai mult puţinătatea tablourilor reli- 
gioase în opera lui Velázquez, tablouri ce repre- 
zentau tema de bază a picturii şi în vremea sa 
încă. Nu trebuie să ne gîndim că Velázquez ar fi 
fost mai puţin credincios decît omul de mijloc 
din vremea sa. Tabloul religios însă trebuie să 
facă un pact cu lucrurile imaginare și să se înde- 
părteze de cele imediate şi sensibile. Cind regele 
— din întîmplare, foarte rar — îi cere cîte un 
Christos răstignit, Velâzquez se va strădui să 
îl umanizeze la extrem şi să-l aşeze cit mai comod 
posibil pe o cruce ȘI evită orice expresie de sufe- 
rinţă, acoperindu-i -1 jumătate din figură cu părul. 
Este cert că în acea vreme, publicul începe să 
se simtă obosit în fața tabloului religios şi îşi 
face loc o mare cerință de alte teme şi mai ireale 
— cele mitologice. Filip al IV-lea, om al modei 
în toate privinţele, îi cere lui Velâzquez mitologii. 
Observaţi în ce fel soluţionează pictorul nostru 
această îndatorire, atît de opusă crezului său 
artistic. În fața unei scene mitologice, Velázquez, 
în loc să se lase furat de ea în irealitatea sa funda- 
255 mentală, va căuta o scenă omologă în realitate, 


adică va purta mitologia spre lumea noastră 
şi o va reintegra, demitizind-o, dispreţuind-o, în 
condiția comună a celor mai vulgare lucruri 
pămiîntești. « Bacanala » pictorilor italieni va ră- 
mîne redusă la o trivială scenă cu cerşetori beți. 
Marte va fi figura grotescă a unui zdrahon mus- 
tăcios. 


Torcătoarele 


Pentru că nu s-a încercat să se definească cu 
precizie atitudinea lui Velázquez faţă de temele 
mitologice, tabloul său cel mai important, ce a 
fost totodată ultima mare compoziţie pictată de 
el — Torcătoarele — nu a putut fi înţeles pînă în 
zilele noastre. Justi a spus că este primul tablou 
ce înfăţişează un atelier. Bigotismul socialist de 
la începuturile secolului a îmbrățișat cu înflă- 
cărare această formulă. În 1943 mi-am exprimat 
convingerea că binecunoscuta pinză era de fapt 
o scenă mitologică şi că reprezenta Parcele. În 
acel moment, nu aveam la îndemină mijloacele 
bibliografice pentru a preciza subiectul tablo- 
ului. Domnul Angulo a avut fericita idee de a 
propune ipoteza că tabloul se referă la fabula 
lui Palas şi Arachne povestită de Ovidiu în Meta- 
morfozele sale, pe care Velázquez ar fi citit-o 
în Philosophia secreta de Bachiller Juan Pérez 
de Moya, ce se afla în biblioteca sa. Arachne, 
iscusită ţesătoare de covoare este obraznică cu 
Palas și aceasta o transformă într-un păianjen. 
Fondul luminos al tabloului, unde culminează arta 
lui Velâzquez ca pictor al luminii, coincide cu 
istoria lui Ovidiu. În această parte a tabloului 
există doar un singur element ce nu-şi are expli- 
caţie: un violoncel sau viola di gamba care se 
află acolo fără rost. Cele două figuri principale 
din primul plan pot fi foarte bine, dacă urmă- 
rim ideea domnului Angulo, Palas sub înfățișarea 
unei bătrine, aşa cum o face Ovidiu să se arate 
şi Arachne, înainte de dispută. Cele două femei 
însă nu ţes, ci torc. Aceasta n-ar fi în nici un 
caz de ajuns pentru a ne sugera Parcele, chiar 
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dacă admitem că uneori lucrează doar două şi 
nu trei. Cînd în această epocă tabloul mitologic 
oferă o temă puţin frecventă, nu e de ajuns să 
ne mulţumim cu ceea ce se vede în el, ci trebuie 
să găsim, aşa cum a făcut domnul Angulo, un 
text latin care să susţină interpretarea. Ei bine, 
eu îmi amintesc de unul, considerat întotdeauna 
ca o arie de bravură între umaniști. Este vorba 
de Nunta lui Thetis şi Peleu — cel mai lung și 
mai căutat poem al lui Catul. Scena se petrece 
în faţa unor covoare pe care tinerele din Tesalia 
le admiră. În faţa acestor covoare, Parcele își 
cîntă profeţiile cu privire la viitorul acelei ilustre 
uniri şi în timp ce cîntă torc: «mîna stingă ţine furca 
cu lină moale, în timp ce dreapta trage de lină 
uşor, face din ea un fir pe care degetele îl răsu- 
cesc, în timp ce degetul cel mare aplecat în jos 
face să se învirtească fusul rotund...» «La 
picioarele lor, în coşuleţe împletite din trestie, 
se află lina albă.» În acest tablou al lui Velăz- 
quez există — caz unic — o atmosferă festivă şi 
muzicală ce ar corespunde bine versurilor lui Catul. 
Pictat în jurul anului 1657, cu trei ani înainte 
de a muri, Torcătoarele reprezintă culmea ope- 
rei lui Velâzquez. Pe de o parte, tehnica sa de 
a descompune obiectul în pure valori de lumină 
ajunge la maximum; pe de altă parte, natura- 
lsmul său sălbatic se îndulceşte. Velázquez evită 
de data aceasta portretul. Nici una din figuri 
nu este individualizată. 'Torcătoarea bătrină din 
stinga are doar trăsături generale şi, în acest sens 
convenţionale. În mod complet deliberat renunţă să 
ne înfăţişeze chipul torcătoarei tinere. De ce toate 
aceste precauţii ? Fără îndoială, pentru a împie- 
dica atenţia să se oprească asupra vreunei com- 
ponente particulare a tabloului şi acesta să acţi- 
oneze în totalitatea sa asupra privitorului. Dacă 
vom căuta un protagonist în acest tablou, va 
trebui să recunoaștem că personajul principal este 
lumina solară ce irumpe din fund, dinspre stinga. 
În rest, arhitectura compoziţiei este aceeași ca și 
în Las Meninas şi Predarea oraşului Breda: un U cu 
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îşi face loc al doilea plan, foarte luminos. 
Tabloul a suferit mult în urma incendiului de la 
Palat din 1734. 


Pictura ca vizualitate pură 


De la acele bodegones pictate de Velázquez adoles- 
cent la Sevilla pînă la Zorcătoare, urmărim o tra- 
iectorie rectilinie în continuu avans. Punctul de 
plecare este fără îndoială Caravaggio — clarob- 
scurul violent, lumina dirijată. Cu toate acestea 
de la început va apare o tendinţă, ce va sfirşi 
prin depășirea acelui pictor şi a întregii tradiţii 
italiene — tendinţa de a nu sublinia volumul 
obiectelor. Perceperea lor este dublă: vizuală și 
tactilă. Dacă n-am atinge obiectele, acestea nu 
ni s-ar înfăţişa ca avind corporalitate, cu trei 
dimensiuni. Arta italiană amestecase întotdeauna 
cele două simţuri și însuşi Caravaggio, în ciuda 
interesului său pentru lumină, nu va face decît 
să ducă la extrem această tradiţie. La Velázquez, 
pictura renunţă la orice nostalgie pentru sculp- 
tură şi încetul cu încetul va neglija caracterul 
corporal al obiectelor. Graţie acestui fapt, lucru- 
rile încetează să mai fie corpuri propriu-zise şi 
se transformă în simple entităţi vizuale, în fan- 
tasme de culori pure. Astfel, la Velázquez, pictura 
se apleacă asupra ei înseşi şi devine exclusiv 
pictură. Aceasta este invenţia genială a picto- 
rului nostru şi mulţumită ei se poate vorbi fără 
pretenţii absurde de o «pictură spaniolă » ca de 
ceva deosebit de pictura italiană. Impresionismul 
de la 1870 duce la extrem această descoperire 
velazquină, făcînd obiectul să explodeze în pure 
particule de culoare. 

Nu este deci atît de potrivit cum se crede de 
obicei, să numim pictura lui Velâzquez « realism » 
sau « naturalism ». Ceea ce numim obiecte reale, 
în relaţia noastră cu ele ce reprezintă viaţa noas- 
tră, sînt produsul acelei duble perceperi vizuale 
şi tactile. A reduce obiectul la pura sa înfăţişare 
plăcută este un mod ca oricare altul de a-l des- 
realiza. Și asta este ceea ce face Velázquez. 
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Veţi fi observat că efectul deosebit produs de 
orice bun portret spaniol este de surpriză şi un 
soi de temere. Oamenii din Nord, mai puţin 
obișnuiți decit noi să le privească, încearcă o 
reacție momentană de uimire, care într-o doză 
mai mare, dar pe aceeași direcţie emotivă ar 
putea să fie ceea ce numim spaimă — după cum 
am putut observa uneori. Şi într-adevăr, oricine 
ar Îi persoana reprezentată, un bun portret spa- 
niol, pură fantomă de lumină, are o putere dra- 
matică dintre cele mai elementare: drama constă 
în a transmite ceva din absenţa lui prezenţei 
sale, dramatismul aproape mistic al « năzăririi ». 
Veşnic figurile execută pe pinză propria lor apa- 
riţie şi de aceea sînt un soi de năluci. Nu vor 
reuși niciodată să se implanteze plenar în rea- 
litate şi să devină pe deplin evidente, ci vor apă- 
rea întotdeauna din neființă spre fiinţă, din ab- 
senţă spre prezenţă. 


Fauna lui Velâzquez 


Pe Platon îl interesează să evidenţieze faptul 
că pictura este o formă de muţenie. În timp ce 
poezia este declaraţie, pictura tace. Cum însă 
pe de altă parte, pictura înfăţişează chiar obiec- 
tul şi nu o referinţă verbală la el, cum face 
poezia, nu există nici o altă artă cu o contra- 
dicţie mai pregnantă între lucrul evident şi cel 
trecut sub tăcere. Urmarea acestui fapt este că 
privitorul se mulțumește, de obicei, cu ceea ce-i 
oferă tabloul de la bun inceput ş şi nimic mai mult. 
Nu există artă care să ne invite mai mult să 
rămînem inactivi în faţa creaţiilor sale. Acest 
mutism general al picturii se accentuează şi mal 
mult la Velázquez. Arta italiană a fost un con- 
tinuu progres în privința stilizării, iar stilul, 
deformînd obiectele după voia sa, lasă în tablou 
o permanentă prezență a autorului ce a produs 
acele deformări. Tablourile lui El Greco sînt, 
de pildă, gesticulațiile neîntrerupte ale persoanei 
sale. Într-o pînză de El Greco, ceea ce vedem 
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confesiune şi în acest sens ceva ce parcă vrea să 
ne spună un lucru. Velâzquez însă, ne pune în 
fața obiectului aşa cum este el. După ultima 
trăsătură de pensulă, pictorul pleacă şi ne lasă 
singuri cu acele fiinţe eternizate de el. Aceasta 
este eleganța lui Velázquez: absenţa sa din tablou. 
Eleganţa de «a nu fi » şi de a lăsa lucrurile să fie. 
Dacă la aceasta adăugăm faptul că Velâzquez 
evită ca personajele sale să exprime vreo emoție 
— singurul caz contrar este Christos legat la stilp 
— în faţa tablourilor sale nu putem face alt- 
ceva decit să rămînem ca paralizaţi, fără un dialog 
cu pînza, față în faţă şi singuri cu acele fiinţe 
ce uneori ne tulbură, pentru că ni se pare că 
ele sint cele care ne privesc pe noi. 

Și cu toate acestea, orice tablou se naște dintr-un 
fond de presupuse lucruri tacite, tăinuite în 
sufletul autorului. Simplul fapt că pictorul pre- 
feră anumite teme şi respinge altele dezvăluie 
un întreg mod de a gîndi şi de a simţi al auto- 
rului ce nu este exprimat de tablou, ci ascuns 
în spatele lui, prealabil tabloului. În cea mai 
mare parte a cazurilor, acest fond ascuns de idei, 
ce-l călăuzesc și-l impulsionează pe pictor nu ne 
trezeşte curiozitatea, pentru că opera sa pluteşte 
în curentele epocii şi ne dezvăluie în mod lim- 
pede că ideile aflate în spatele ei sînt locuri 
comune ale timpului. Opera lui Velâzquez însă, 
luată în ansamblul ei, este prea ciudată ca să 
nu ne intrige ceea ce, în spatele și anterior ei, 
clocotea în sufletul autorului. 

Este cunoscută, deci, ideea sa despre pictură, 
a cărei verificare nu prezintă dificultăți, datorită 
dezvoltării sale rectilinu, constante şi riguroase. 
La început, invidioşii îi reproşau că picta numai 
portrete. Nu își dădeau seama că Velâzquez va 
reprezenta prima mare revoluţie în pictura occi- 
dentală şi că această revoluţie consta tocmai 
în a face ca întreaga pictură să fie un portret 
— adică individualizarea obiectului şi fixarea in- 
stantanee a scenei. Prin generalizarea noţiunii de 
portret, acesta şi-a pierdut sensul său îngust 
tradiţional şi s-a transformat într-o nouă atitu- 
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dine în faţa lucrurilor şi o nouă misiune ce se 
atribuia artei pictorului. 
Aceasta însă nu înseamnă o idee preconcepută 
despre fiinţele umane pe care le va picta Velâz- 
quez. Ei bine, ceea ce el reprezintă în minţile 
oamenilor ca realitate vie este o colecţie de figuri 
de neconfundat, ce se agaţă de memorie cu o 
forţă deznădăjduită. În conştiinţa Occidentului, 
Velázquez este, în primul rînd, şi mai ales, o 
faună excepțională, fără ca din acest punct de 
vedere să putem situa vreun alt pictor alături 
de el. Să adăugăm că această faună este în mod 
predominant sau monstruoasă sau cel puţin urită. 
Nu cred că este posibil şi nici că trebuie să eludăm 
întrebarea de ce opera lui Velázquez prezintă 
un caracter atît de ciudat, cu o intensitate aşa 
de accentuată. Hazardul intervine şi aici ca 
asupra oricărui destin omenesc. Este, într-adevăr, 
o pură întîmplare faptul că, deşi unica obligaţie 
a lui Velâzquez este aceea de a face portretele 
familiei regale, nici regele, nici regina Mariana 
de Austria şi nici infantele Maria Teresa şi Mar- 
garita nu sînt fiinţe cu o înfăţişare plăcută. Regina 
Isabel de Borbón era frumoasă, dar nu se ştie 
din ce motiv — poate pentru că Velázquez a 
venit chemat de contele-duce de Olivares, pe 
care regina îl detesta —a evitat să fie pictată 
de pictorul nostru. Nu este sigur că pinza consi- 
derată de unii în ziua de astăzi ca înfăţişind-o 
pe ea e pictată de Velázquez şi nici nu este sigur 
că o înfăţişează pe regină. Doña Mariana de 
Austria era o băşicuţă cu obrajii sulemeniţi cu 
roşu, sub o frunte urit bombată şi pierdută toată 
într-un uriaș veșmînt exagerat baroc. Filip al 
IV-lea era un tip de maximă eleganţă, dar 
probabil că figura sa era foarte greu de pictat, 
nu numai datorită inexpresivităţii trăsăturilor 
sale ci şi din cauza ciudatei forme a frunţii lui. 
Ar fi trebuit să se remarce că cele 34 de portrete 
ale regelui înregistrate de catalogul lui Curtis 
îl prezintă, cu o singură excepţie, în poziţia trei- 
sferturi, luată din partea dreaptă. Excepţia amin- 
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tret de la Praga, singurul unde Filip al IV-lea 
apare în haine militare — cu excepţia portretului 
ecvestru de la Prado unde poartă armură. Aici 
vedem că partea stingă a frunţii era umflată 
şi deforma proporţiile feţei. 

Doar trei membri ai familiei regale umblau dichi- 
siti și Velázquez n-a pierdut ocazia de a le face 
portretele: infantele Don Carlos, care a murit 
tînăr ; cardinalul-infante, repede îndepărtat din 
Spania de contele-duce şi prinţul Don Baltasar 
Carlos, pe care Velâzquez îl pictează cu plăcere 
de citeva ori. 

Velázquez n-a avut noroc nici cu personajul cel 
mai important al regatului, care fusese şi protec- 
torul său. Contele-duce de Olivares era, din punct 
de vedere fizic, aproape un monstru: enorm, 
obez şi cu un nas turtit la bază. Putem observa 
șovăiala lui Velázquez în primele portrete pe 
care i le-a făcut. În introducerea specială dedi- 
cată grupului de portrete velazquine vom întilni 
şi alte lucruri despre atitudinea pictorului nostru 
în faţa problemelor ridicate de acel dificil model. 
Alteori, hazardul îi este mai favorabil. Ducele 
de Modena face o vizită la Madrid, dictată de 
complicatele sale jocuri politice. Avea un admi- 
rabil cap de bărbat şi îi prilejuieşte lui Velâzquez 
ocazia de a face unul dintre cele mai minunate 
portrete ce există în. istoria picturii. 

O dată eliminată însă partea datorată hazar- 
dului în figurile velazquine, rămine restul şi în 
acest rest, predomină prezenţele omeneşti lamen- 
tabile. Sint nebunii, piticii, bufonii ce rătăceau prin 
încăperile spaţioase ale palatului. Este evident 
că Velâzquez se complăcea în a picta toată acea 
faună infraumană. Dacă am constata că în opera 
sa apare dorinţa de a compensa uriţenia și jos- 
nicia acelor fiinţe cu fizionomii frumoase şi no- 
bile, nu ar trebui să facem prea mare caz. Era 
o tradiţie la pictorii regelui — Moro, Sânchez, 
Coello — să-i picteze pe bufonii de la Alcázar, 
deşi nici unul înainte de Velâzquez n-a făcut-o, 
nici pe departe, cu atita frecvenţă. Această com- 
pensaţie însă nu există. Velázquez a pictat 
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foarte puţine femei, atit de puţine, încît nu 
s-au salvat decît două portrete şi acestea de fami- 
le — cel al soţiei sale, făcut fără strălucire şi 
cel ce se presupune a fi al fiicei sale. 

Aceasta ne face să bănuim în Velăzquez un fond 
de sentimente și de idei despre viaţă ce surprinde 
la un om din acel timp. În pictura sa există un 
ton trist, serios, sec ce pare că dezaprobă orice 
jov ialitate. Poate că acesta este aspectul operei 
sale care în ziua de azi ar putea interesa mai 
mult noile generaţii de artişti, atit de înverşunaţi 
să arate reversul urit al covorului vieţii. 


II. [TABLOURILE] ! 
Bodegones 


Familia lui Velâzquez, de origine portugheză, se 
bucura de oarecare bunăstare economică. Aceasta 
i-a permis pictorului ca de la 12 ani să se dedice 
studiului şi exercitării artei sale. A lucrat întîi 
în atelierul lui Herrera, ce era un om posac, nu 
prea priceput în meserie, dar foarte sensibil la 
noile direcţii ale artei. Nu mult după aceea, 
Velázquez, ce pare că încă de copil era hotărît 
să evite neînțelegerile şi să ducă o viaţă liniștită, 
trece în atelierul lui Pacheco, ceea ce a fost ca 
o mutație de la un pol la altul. Pacheco era tra- 
diționalist în preferinţele sale artistice, om aşezat 
și întreținea relaţii cu cercurile cele mai distinse 
din Sevilla. Se pare că nu a avut altă influenţă 
asupra pictorului nostru, decît că l-a căsătorit 
cu fiica sa Juana de Miranda — Velâzquez avea 
19 ani — și l-a pus în legătură cu artiștii, scrii- 
torii şi nobilii din oraş. Palomino şi însuşi Pacheco 
ni-l prezintă pe Velâzquez lucrind cu adevărată 
frenezie, trăindu-şi întreaga adolescenţă cu obsesia 
artei sale, ceea ce nu se va mai întimpla în restul 
vieţii. Cum avea oarecare mijloace financiare, 
şi-a putut plăti modelele ce apar ca personaje 
în aproape toate tablourile sale sevillene. 


1 [Această a doua parte era presărată în ediţia ilustrată 
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Velázquez începe prin a picta bodegones. Acest 
lucru nu a fost o particularitate a sa. Mulţi tineri 
din această generaţie pictau bodegones, de pildă 
însuși fiul maestrului său Herrera, căruia pro- 
babil îi aparţin mai multe tablouri de acest fel 
atribuite şi astăzi lui Velázquez. Bodegon-ul pe 
care italienii îl numesc «caricatură », adică miz- 
gălitură, a însemnat în arta italiană prima mare 
revoluţie. Să avem în vedere că în secolul al 
XVII-lea, pictura este un element esenţial şi 
monumental al vieţii colective, datorită temelor 
sale, în principal religioase, elevatului său ţel de 
a decora temple şi palate. Nu este, cum a ajuns 
să fie în secolul al XVIII-lea, un lucru pur anec- 
dotic şi periferic. Ei bine, pictorul de bodegones 
pictează taverne, bucătării, locuri josnice, cu oa- 
meni mărunți. Efectul produs era iritant şi nu 
numai din punct de vedere artistic — «înjosea » 
pictura — ci şi din punct de vedere social. Revolta 
revoluţionară fusese iniţiată în Italia de Carava- 
ggio, fiul unui zidar despre care contemporanii 
săi spuneau că era un om torbido e contenzioso. 
Cînd prietenii săi au încercat să-l îndepărteze 
de aceste teme, pe care le calificau drept « gro- 
solănii », a fost în zadar. Ei nu-şi dădeau seama 
că în spatele acestei insolenţe, ce putea fi soco- 
tită o joacă de băieţandri, fermenta o reformă 
radicală a picturii. Pentru că impertinenţe ase- 
mănătoare se făcuseră întotdeauna. Palomino 
amintește de un pictor din Pireu ce era numit, 
după cum spune Plinius, «riparograf» — pictor 
de lucruri abjecte şi grosolane. De data aceasta 
însă, nu era vorba de o necuviinţă momentană 
ci de schimbarea întregii sfere a picturii cu o 
sută optzeci de grade. 

Bodegones-urile lui Velázquez sint, la început, de 
tip caravaggiesc. Observaţi cum lumina și întune- 
ricul, în violentă contrapunere, prind figurile ca 
într-un cleşte. În curînd însă, lumina va deveni 
mai blîndă şi mai difuză. Ca de pildă, în pinza 
numită DBucătăreasa. Culmea acestui grup de 
tablouri îl reprezintă Sacagiul. Aici vedem că 
intenţia lui Velâzquez este reproducerea obiec- 
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tului în maxima sa individualizare. Pictura înce- 
tează să mai fie înfăţişarea unor forme imaginare 
şi din altă lume, a unor trăsături generale. Aici 
nu este doar transcrisă cu exactitudine riguroasă 
figura sacagiului, ci se face portretul ulciorului, 
care nu este un ulcior ci acest unic şi determinat 
ulcior. 

Descrierile tablourilor rămase din acea vreme 
relevă că acestea erau trăite din interiorul subiec- 
telor lor, adică din aspectul lor de povestire 
şi sugerare a altei lumi. Formele subiectului 
erau apreciate ca aparținînd fiinţelor reprezentate. 
Aceasta înseamnă că tabloul nu era văzut ca 
pictură. Viziunea în reflectarea tabloului ca 
tablou, a tabloului nu ca temă, ci ca mod în 
care este pictat, nu exista decît inconştient şi 
rudimentar. Bodegon-ul alegind obiecte şi scene 
vulgare îşi propune să-l oblige pe privitor să 
nu ţină seama de temă şi să-și concentreze aten- 
ţia asupra picturii. În acest fel, relaţia tradi- 
ţională este întoarsă pe dos. În mod tradiţional, 
tabloul concentrează şi proiectează atenţia spre 
o temă deosebită, în timp ce el dispare. La Veláz- 
quez, tema este cea care, prin banalitatea sa, 
ne îndreaptă chiar spre tablou, spre pigmenți 
săi. Tabloul, ce era mijloc, cale şi trecere spre 
o altă lume «frumoasă», devine el însuşi scop 
şi lume. 


Tablouri religioase 


În această categorie au fost reunite tablourile 
religioase ale lui Velâzquez. Tocmai de aceea 
este important să facem o delimitare cronologică 
și să subliniem că cea mai mare parte dintre 
ele aparțin adolescenţei şi primei tinereţi, pe 
vremea cînd trăia încă la Sevilla. Epocii madri- 
lene — care cuprinde cea mai mare parte din 
viața sa — îi aparţin numai Încoronarea Fecioa- 
rei, Sfintul de la San Plácido, Christos legat la 
stilp și Sfintul Anton Abatele şi Sfintul Pavel 
Pustnicul. 
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Puţine lucruri demonstrează cu atita claritate 
ideea lui Velázquez despre pictură, ca atitudi- 
nea sa în faţa temelor religioase. Acestea au 
fost subiectul de la care a început, prin exce- 
lenţă, pictura în Occident şi toți contemporanii 
săi, inclusiv spaniolii din aceeaşi generaţie — 
Ribera, Zurbarân, Alonso Cano au pictat, mai 
ales, tablouri religioase. Velâzquez, o dată ajuns 
la Madrid, evită aceste teme transcendentale. 
Faptul recomandă să privim cu deosebită aten- 
ție tablourile religioase din epoca sa sevillană 
şi astfel ne vom da seama, în curînd, că aproape 
toate nu sint altceva decit nişte bodegones. Să 
vedem cum rezolvă tabloul înfățișindu-le pe 
Marta și Maria împreună cu Isus. Ne prezintă 
o bucătărie cu pești, ouă, o piuliţă și două femei 
zorite cu treburile gospodăreşti. În stinga sus, 
apare o deschizătură, ce poate fi la fel de bine 
o fereastră sau un tablou şi acolo, depărtată 
şi sumar reprodusă, găsim scena sfintă. Această 
soluţie, ce constă în tratarea temei religioase în 
mod indirect, o găsim, de asemenea, în tabloul 
ce este probabil cel mai vechi dintre operele 
velazquine ajunse pînă la noi. Pînă în 1933, 
tabloul era considerat ca un simplu bodegón, 
dar la această dată a fost înlăturat un strat 
de culoare neagră ce acoperea fundalul tabloului 
şi atunci în stinga a apărut Christos cu disci- 
polii săi la Emmaus. În Christos şi discipolii 
la Emmaus ne oferă acelaşi subiect, dar de astă 
dată componentele obișnuite ale bodegon-ului — 
blide, mîncăruri, oale, pahare — au fost reduse 
la marginea unei farfurii şi la un cuţit. Totuşi 
alături de imaginea luminoasă a lui Isus, sînt 
înfăţişați doi oameni din popor ce şi-ar găsi 
foarte bine locul în cel mai caracteristic bode- 
gon. Această pinză, unde tema religioasă este 
acceptată direct, subliniază şi mai mult voinţa 
lui Velâzquez de a face, încă de pe atunci, ca 
în tablourile sale totul să fie lumesc. Dacă n-ar 
exista aureola ce scînteiază în jurul capului lui 
Christos, acesta ar fi un alt personaj din cir- 
ciumă. Două lucruri trebuie observate la acest 
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tablou. Unul este că de abia mai prezintă urmele 
lui Caravaggio. Tenebrele nu au nici un rol. 
Dezinvoltura pensulei este deja extremă. Nu 
putem găsi nimic asemănător în etapa sevillană 
a lui Velázquez, cînd acesta e încă preocupat 
de volum şi nu a realizat caracterul aerat şi 
pura înfăţişare plăcută a obiectelor sale. Celă- 
lalt lucru este că în acest tablou face o neaştep- 
tată paradă de colorit. Tunica portocalie a lui 
Isus, mantaua verde, pelerina de un galben 
cenuşiu a unui discipol umplu o întreagă latură 
a tabloului în plan diagonal. S-a născut între- 
barea dacă Velázquez nu s-a folosit pentru chi- 
pul lui Christos de unele trăsături ale propriei 
sale fizionomii. Tabloul este datat, în mod obiş- 
nuit, 1619—1620, dar progresul tehnicii sale, a 
unei tehnici neînvăţate, ce va fi marea desco- 
perire a lui Velázquez, ne determină să-l situăm 
în ultimul an al șederii sale la Sevilla. Compa- 
raţi-l cu Inchinarea regilor, datat, de asemenea, 
in 1619. Este tabloul sevillan lucrat cu cel mai 
mult zel, dar în el vedem un Velâzquez încă 
prizonier al influenţei caravaggiene. Tabloul are 
o compoziţie dezagreabilă, o arhitectură siluită. 
Fără îndoială, chipul Fecioarei, deşi puţin con- 
venţional, este fermecător. Se menţine încă duri- 
tatea corporală a figurilor de care Christos și 
discipolii la Emmaus ne eliberase. Această stin- 
găcie a miinii se observă în portretul franciscanei 
Doña Jerónima de la Fuente. Portretul lui Don 
Cristóbal Suárez de Ribera nu ar părea de Veláz- 
quez, dacă n-ar fi semnat cu monograma sa și 
datat 1620. 

Dat fiind că în această categorie de tablouri reli- 
gioase se vorbeşte de două portrete —o călu- 
găriţă şi un ecleziast — este bine să nu trecem 
sub tăcere mirarea produsă de lipsa altor por- 
trete în etapa sevillană. Faima sa de portretist 
a determinat chemarea sa la Madrid, nici mai 
mult nici mai puţin, decît pentru a face primul 
portret al noului rege. Aceasta reprezintă docu- 
mentul cel mai precis şi mai demn de încredere 
că Velázquez a pictat suficiente portrete la 
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Sevilla. Ce s-a întimplat cu ele? Cum au dispărut? 
În opera lui Velázquez, poate mai mult decit 
în cea a oricărui alt pictor, volatilizările sînt 
numeroase. 

Să ne oprim acum asupra celor patru mari 
tablouri religioase ale pictorului nostru, create 
în epoci de plină maturitate, cînd în Velázquez 
se înrădăcinase deja adînc ideea sa despre pic- 
tură, ce nu accepta cu ușurință tema religi- 
oasă. Christos răstignit şi Încoronarea Fecioarei sînt 
două dintre puţinele comenzi concrete făcute de 
Filip al IV-lea. Nu au fost deci creaţii dorite, 
cl obligatorii şi este interesant să vedem ce 
face Velázquez cînd împrejurările îl obligă să 
picteze ceea ce nu este realitate. 

Să începem cu Încoronarea Fecioarei, deşi este 
al doilea tablou. A fost pictat probabil către 
1642 pentru capela particulară a reginei. Aici 
apare doar Sfinta Treime şi sub ea Fecioara. 
Cu toate acestea, tabloul nu sugerează nici o 
impresie mistică de transcendenţă. Pensula lui 
Velâzquez, voit sau nu, suscită prezenţe şi pre- 
zentul înseamnă lumea aceasta. Se remarcă 
efortul de a evita iremediabilul său caracter 
lumesc. De aceea, pensula se opreşte acolo unde 
începe individualizarea. Părintele Etern şi Christos 
sînt două tipuri cu trăsături generice; evită 
orice precizare. Acelaşi lucru se petrece şi cu 
Fecioara.. Această luptă a artistului cu sine 
însuși, pentru a trece de la individual la general 
şi nedeterminat, într-un cuvint, la convenţional, 
se percepe atit de clar, încît tabloul pluteşte 
nehotăriît între această lume şi cealaltă, pro- 
ducîndu-ne o senzaţie puţin plăcută. Pentru a 
se salva în faţa unei probleme atît de dificile, 
Velăzquez acumulează o cantitate excesivă de 
veșminte. Era, fără îndoială, un mare maestru 
în arta faldurilor. O pelerină sau o tunică sînt 
întotdeauna încreţite la el cu o minunată ele- 
ganţă. În cazul de faţă însă, sînt prea multe 
falduri în faţa noastră. Obligaţia de a nu indi- 
vidualiza influenţează penibil asupra coloritului. 
Velázquez caută întotdeuna ceea ce clasiciştii — 268 


Mengs de pildă — numeau «culoare locală», cu 
alte cuvinte, culoarea efectivă a obiectului, în 
realitatea sa. Aici pictorul trebuie să inventeze 
culori şi nu ştim de ce a ales o gamă posacă 
de tonuri violete şi de culoarea vinului, ce răcesc 
peste măsură tabloul. Miîinile Fecioarei în schimb 
sînt aşezate într-o poziţie foarte fericită, ce pune 
în evidenţă întreaga graţie andaluză. 
Acest tablou ar merita un lung comentariu, 
datorită caracterului său ambivalent. Pe de o 
parte, debordează măiestria, plenitudinea forţei 
artistice, marea nobleţe a unei pensule. Pe de 
altă parte, asistăm la şocul dureros dintre o 
temă impusă şi limitele unui stil. 
În Christos răstignit îl vedem pe Velázquez 
întrebuinţind aceeaşi metodă pentru tratarea 
transcendentalului, dar tema este mai uşor de 
dominat şi pictorul reuşeşte pe deplin. Nu există 
temă mai neliniştitoare şi cu o semnificaţie mai 
emoţionantă. Un Dumnezeu devine om pentru 
a fi răstignit. Este paradoxul genial ce inspiră 
şi susţine tot creștinismul. Velâzquez reduce la 
extremul imaginabil înfăţişarea durerii. Nu lasă 
să se exprime nici o emoție mistică. În schimb, 
face ca tabloul să ne transmită o impresie mag- 
nifică de radicală seriozitate. Maniera velazquină 
în faţa religiei nu este fervoarea extatică, ci 
seriozitatea, aşa cum a fost în faţa întregii sale 
vieți. Trupul lui Christos este pictat într-un mod 
ce ar putea fi numit «pictură velazquină redusă » 
— se înţelege redusă la un nivel convenţional. 
Executat cu mult înainte de Încoronarea Fecioa- 
rei — în 1631—1633 — reducţia este mai puţin 
savantă şi mai puţin ingenioasă. Constă în 
reîntoarcerea la modelajul italian şi la clar- 
obscurul numiţilor tenebrosi. Velázquez, al cărui 
dar pictural cel mai caracteristic se bazează 
tocmai pe spontaneitate, este, începînd de la 
30 de ani, un om extrem de meditativ. În opera 
sa nu s-a ţinut seamă în suficientă măsură de inter- 
venţia reflecţiei — adică a raționamentului rece. 
Această îndepărtare deliberată de tehnica sa, 
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tretele regelui sau în atitea alte cazuri, dintre 
care unele vom continua să le amintim, este 
o astfel de reflecţie. În acest Christos răstignit 
apare în mod neaşteptat și un alt principiu 
al manierei sale. Velázquez crede că trebuie să 
aşeze fiecare figură în așa fel, încît aceasta să 
se simtă comod, convins, și pe bună dreptate, 
că asta produce asupra privitorului o impresie 
de tihnă — faimoasa «tihnă» velazquină. Și vedem 
astfel cu uimire că procedează ingenios, în aşa 
fel, încît Christul său să stea comod pe cruce, 
ceea ce nu este un paradox neînsemnat. Pentru 
aceasta se folosește de ideea socrului său Pacheco, 
potrivit căreia picioarele trebuie să fie pictate 
odihnindu-se pe un suport şi pironite în chip 
neobişnuit. Pentru a evita expresia de durere, 
acoperă cu pletele cea mai mare parte din figură 
şi se străduiește ca părțile vizibile să se menţină, 
prin trăsături şi modul în care sînt pictate, în 
cel mai discret convenţionalism. Ar fi însă o 
greşeală să ne închipuim că fugind de orice 
patetism crud al durerii şi sfişierii pe figura 
martirului, tabloul este lipsit de patetism. Îl 
are în cel mai înalt grad dar de o catego- 
rie mai rafinată şi sublimă — patetismul serio- 
zității. 

O altă soluție diferită a temei religioase, în cadrul 
metodei sale generale privind modul de a trata 
această temă, o găsim în Christos legat la stilp — 
sau așa cum se intitulează astăzi Christos și 
sufletul creștin. Acest tablou pune destule pro- 
bleme exegeţilor lui Velázquez. Pictorul nostru 
a pictat puţin și simplitatea regimului său vital 
— permanenta existenţă la Palat — are ca urmare 
faptul că aproape toate tablourile sale au fost 
executate motivat şi cunoscindu-se acest motiv. 
De aceea, faptul că nu ştim de ce şi pentru ce 
a fost pictat un anumit tablou se transformă 
într-o enigmă sugestivă. Cazul Torcătoarelor, de 
care ne vom ocupa, este una din aceste enigme, 
deşi cu mult mai complicată, datorită impor- 
tanţei operei şi a datei foarte avansate la care 
a fost creată. Nu ştim deci, nici cînd, nici cu 270 


ce scop pictează Velázquez Christos legat la 
stlp. Nici maniera picturii nu ne ajută la fixarea 
sa cronologică. Este un caz unic și pentru că 
este singurul tablou al lui Velázquez unde acesta 
a acceptat să reproducă durerea, contorsionind 
un chip. Dacă la aceasta se adaugă faptul că 
trupul gol al lui Christos este tratat în maniera 
clasică a Italiei — amestec de culori, clarobscur 
accentuat şi simplificare convenţională — vom 
constata că aceasta este opera unde Velâzquez 
face cele mai multe concesii modurilor de a 
picta pe care le lăsase în urmă din prima sa 
tinereţe. Deşi nu poate fi determinată cum se 
cuvine, nu putem privi această pinză fără să 
nu-l amintim pe Alonso Cano, cel mai italienizant 
dintre pictorii apropiaţi lui Velázquez, cu care 
a fost prieten în adolescenţă și a continuat să 
fie. Figura heruvimului, rece, seacă, chinuită 
de durere, corespunde manierei tabloului Tunica 
lui Iosif, pictat în timpul primei călătorii în 
Italia. Din acest motiv, unii presupun că a fost 
făcut acolo. Cel mai probabil este că l-a pictat 
la Madrid, la puţină vreme după ce s-a întors. 
Cel mai reuşit fragment de pictură este căp- 
şorul de copil. O vreme, s-a crezut că o înfăţi- 
şează pe a doua fiică a lui Velázquez, Ignacia, 
născută în 1621 şi moartă la puţini ani după 
aceea. Ceea ce pare neîndoielnic este că acest 
cap a fost pictat iniţial cu alt scop, iar corpul 
său într-o altă poziţie. Aici apare stiîngaci şi 
înșurubat forţat în trup. 
Sfintul Anton Abatele şi Sfintul Pavel Pustnicul 
este un tablou pe care, pînă nu de mult, aproape 
toţi cei pricepuţi în materie îl situau în ultimii 
ani ai lui Velázquez. Loga a făcut o breşă în aceasta 
unanimitate, susţinind că importanţa şi aspectul 
peisajului, modul de a trata copacul îl fac con- 
temporan cu portretele şi tablourile de vinătoare. 
Cerul îl aminteşte pe cel din Lăncile. Pentru 
a-l putea data, nu este de disprețuit faptul că 
a fost pictat pentru schitul Sfîntul Pavel de la 
Buen Retiro, ce a fost renovat în 1634, ca la 
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însă alte consideraţii, ce ar recomanda revenirea 
la prima părere. Tabloul este încîntător. În 
ansamblul său există o graţie, o libertate, o 
bogăţie de teme şi moduri pe care nu le întilnim 
în nici o altă operă a lui Velázquez. Pentru o 
singură dată, pictorul nostru s-a lăsat în voia 
capriciului. Tabloul este într-adevăr un capri- 
ciu. Dimensiunile sale mici, satisfacția cu care 
sînt pictate micile figuri ale celor doi sfinţi, 
multumirea narativă ce duce la sugerarea unor 
întîmplări variate din viaţa sfintului în aceeaşi 
pînză, așa cum făceau primitivii, fragmentul de 
peisaj real printre pietre şi arbitrariul stîncii 
mari din primul plan, ce nu este un pisc din 
Guadarrama, totul arată că Velâzquez a vrut 
să dea friu liber unei veseli picturale insolită 
la el. Deşi trebuie să fim foarte parcimonioşi cînd 
vorbim despre influenţele formelor concrete pro- 
venind de la alţi pictori asupra operei lui Velăz- 
quez, invităm cititorul să compare această for- 
midabilă stincă cu cea din tabloul lui Salvatore 
Rosa reprodusă de Michel în a sa Istorie a 
Artei. Velâzquez l-a cunoscut pe acest pictor 
cu prilejul celei de a doua călătorii a lui în 
Italia. 

Există o dimensiune în opera de artă ce oferă, 
mai ales în cazul lui Velázquez, maxime garanţii 
în datarea fiecărui tablou. Această dimensiune 
este măiestria. Măiestria este ceva deosebit de 
genialitate şi chiar de reuşita operei. Velázquez 
avea daruri geniale din adolescenţă, dar cum 
stilul său era o inovaţie fundamentală, a trebuit 
să dobindească foarte lent măiestria în cadrul 
acestuia. Un bun exemplu de ceea ce înţelegem 
prin asta este Încoronarea Fecioarei; nu există 
nici un centimetru de tablou care să nu respire 
măiestrie, suverană stăpînire a tuturor mijloace- 
lor tehnice, plenitudine a conştiinţei, bogăție 
de resurse. Cu toate acestea, tabloul este nesa- 
tisfăcător. Asupra lui însă se revarsă ca o potenţă 
omniprezentă măiestria. Ei bine, în Sfîntul Anton 
și Sfintul Pavel găsim un nivel maxim de măies- 
trie. 
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Am subliniat mai înainte faptul curios că, deşi 
datorită faimei de portretist — «retratador» 
se spunea pe atunci — Velâzquez a fost chemat 
la Madrid cînd nici nu împlinise încă 23 de ani, 
portretele păstrate din acestă etapă sevillană 
sînt foarte puţine. Nu avem nici măcar infor- 
maţii despre altele așa cum avem despre multe 
tablouri posterioare ce s-au pierdut. Portretul 
de bărbat [Muzeul Prado], împreună cu cele două 
menționate în categoria anterioară este tot ce 
a ajuns pînă la noi. Cum personajul poartă guler 
plisat şi nu guler drept, trebuie datat înainte 
de 1623, cînd folosirea acelui tip de guler a fost 
interzisă cu desăvîrsire. Factura este cea mai 
frecventă din epoca sa sevillană. Clarobscur 
accentuat, exactitudine gravă a valorilor în 
redarea feței, dar într-un mod greoi. 
Pacheco ne informează că în prima sa călătorie 
la Madrid, Velázquez i-a făcut un portret lui 
Góngora. Faptul prezintă un interes enorm pen- 
tru că, exceptind un presupus portret al lui 
Quevedo, nu există informații că Velázquez ar 
fi pictat alți scriitori contemporani. Surprinde 
faptul că fiind contemporan cu Calderón, care 
venea, de asemenea, deseori la Palat, pictorul 
nostru n-a încercat de loc dorinţa de a-i eterniza 
chipul. Este adevărat că în biblioteca sa— al 
cărei catalog îl posedăm — de abia de exista 
vreo carte de versuri. Acest portret al lui Góngora 
este fără îndoială excelent, dar analiza sa ne 
determină să avem rezerve în privința atribuirii 
sale lui Velázquez. Motivul este că Velázquez 
nu a pictat niciodată în această manieră. Din 
punctul de plecare ce era comun cu cel al altor 
tineri din vremea sa, pornesc două căi: una, 
a sa, ce este, pentru moment, grea de pastă, 
riguroasă în exactitudinea cu care captează 
rotunjimile cărnii; alta, aproape fără pastă, 
patetic de străvezie, cu tonuri mai difuze, minu- 
nat de limpede. Aceasta va fi caracteristica lui 
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asta nu spunem că portretul lui Góngora ar 
trebui să fie atribuit acestui pictor, dar insinuăm 
că se situează pe un alt drum, deosebit de cel 
al lui Velázquez. Acelaşi lucru ar trebui spus 
despre Portret de bărbat, nereprodus aici, ce se 
află la Institute of Arts din Detroit. 

Portretul ecvestru al contelui-duce de Olivares 
este una din marile opere ale pictorului nostru 
și una din culmile istoriei picturii baroce. Găsim 
în el toate atributele barocului, ce ajunge în 
aceşti ani la punctul său culminant în întreaga 
Europă. Masa enormă a calului, corpul uriaş al 
personajului, exuberanţa veşmintelor, pălăria imen- 
să, pusă puţin pe o parte ca să se vadă chipul, 
diagonala întregii figuri, nu numai în raport cu 
planul pinzei, ci şi către interiorul tabloului, 
într-o a treia dimensiune. În sfîrşit, calul — 
ca să nu lipsească nimic — face piruete. Curbeta 
era poziţia rituală a calului pentru baroc. Ca 
în toate tablourile sale ceremonioase, Velázquez 
îşi reprimă impresionismul, amestecă mai mult 
culorile. Se află în deplinătatea mijloacelor sale 
şi totul în tablou este fluid. Peisajul, deşi sobru, 
ne propune depărtări. Totul se află într-o lumină 
deplină, dar cernută. Poziţia oblică a figurii 
dă un mare dinamism tabloului. Surprinde că 
Velázquez își înfăţişează personajul cu spatele 
în acest tablou ceremonios. Fără îndoială, există 
precedente cunoscute de Velázquez — Ducele de 
Feria, de Jusepe Leonardo; Marchizul de Balbi, 
de Van Dyck la Genova. Tabloul lui Leonardo 
însă este un tablou de luptă şi generalul apare 
doar ca un element component. Aici este vorba 
de o figură izolată, iar bătălia este doar fundal 
decorativ şi sugestie. Cine ştie să vadă în ce măsură 
extremă era Velâzquez reflexiv şi plin de şiretenie 
ingenioasă, va căuta explicaţia unei ipostaze atit 
de ciudate în condiţiile fizice ale contelui-duce. 
Într-adevăr, dacă facem comparaţia între acest 
portret şi cele ale aceluiaşi personaj —cel mai 
puternic din Spania — făcute de el în 1624 şi 
1627 ne vom da seama de problemele deosebite 
ridicate de nasul turtit al contelui-duce unui 
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portretist. Era un nas de neînfăţişat, cum se 
vede în cel mai intim portret făcut de Velâzquez 
cu puţin înainte ca ministrul să fie surghiunit, 
unde nasul şi lipsa dinţilor îi dă feţei sale o înfă- 
ţişare de liliac. Este oarecum comic să remarcăm 
cum în portretul din 1624, cînd Velázquez de 
abia sosise la Curte și deci era timid, născoceşte 
un nas tolerabil, care fiind pură invenţie este 
prost pictat. În portretul din 1627, nasul este 
altul, dar nici acum autentic. Intr-un portret 
solemn, « istoric », ca cel ecvestru, nu era cuvenit 
să apară în acest fel. Velázquez descoperă cu 
șiretenie, că privită din spate şi dintr-o parte, 
figura nu mai prezintă atit de accentuat baza 
turtită a nasului. Era necesar un artificiu 
ingenios, pentru că, aşa cum am spus, era vorba 
de un portret «istoric ». Tabloul celebrează feri- 
cita bătălie de la Fuenterrabía, pentru care 
contele-duce a primit bastonul de mareşal. Bine- 
înţeles, contele-duce nu a fost la Fuenterrabia, 
ce a fost probabil apărată de curajul locuitori- 
lor din Guipuzcoa. De aceea a părut ridicol 
atunci, să fie celebrat cineva ce avusese un rol 
atit de mic în victorie. În scrisoarea unui iezuit 
citim că ceea ce s-a făcut cu contele-duce, este 
identic cu obiceiul soţului în acea couvade a 
bascilor: femeia naşte, dar soţul este cel ce stă 
în pat şi primește dulciuri. 

În același an, 1638, Velázquez l-a pictat pe tină- 
rul duce de Módena, aflat în vizită la curtea 
madrilenă, ce avea pe atunci 28 de ani. Soarta 
punea în fața pictorului o figură de mare fru- 
museţe bărbătească şi pe deasupra interesantă. 
Deoarece ducele, aşa cum s-a putut vedea puţin 
timp după aceea, era un om complicat şi sucit. 
Faţa, din trei-sferturi, este pictată cu o simpli- 
tate şi o precizie prodigioasă. În plus, Velázquez 
a reușit să aducă la suprafaţă ceea ce se afla în 
acest suflet plin de intrigi. Armura a fost pic- 
tată sobru pentru a nu distrage atenţia de la 
chip. Celălalt portret ecvestru al aceluiaşi per- 
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Tehnica folosită la portretul sculptorului Martinez 
Montanes pentru construirea acestui cap nobil 
de bărbat, ce se află în pragul bătrineţii este 
extrem de avansată. Sculptorul a murit în 1649 
şi tabloul probabil că a fost datat cu foarte 
puţini ani înainte. 

În Portretul unui tînăr [München] şi în Portret 
de bărbat [Apsley House] găsim alte două figuri 
interesante. Prima care nu a fost terminată — 
datată în jurul anului 1626 şi a doua în 1632. 
Cine au fost modelele? Ignorăm cu desăvirşire 
acest lucru. 

Un alt caracter surprinzător în opera lui Velâzquez 
este numărul redus al portretelor feminine. 
Întotdeauna, portretele de femeie au fost mai 
puţin frecvente în istoria picturii decit cele de 
bărbat, mai ales în secolul al XVIII-lea, dar 
în cazul lui Velázquez, disproporţia este extrem 
de mare. Știm cu certitudine că unele s-au pier- 
dut, ca toate cele executate în Italia, printre 
care se afla cumnata papei, Olimpia Maldachini. 
Toţi amatorii de Velázquez regretă, în mod 
deosebit, că a dispărut portretul ducesei de 
Chevreuse, neliniștita Rohan ce venise la Curtea 
Spaniei fugind de la Curtea franceză. Se știe 
că a înfăţişat-o îmbrăcată după moda franceză. 
Dacă destinul ar fi fost şi mai potrivnic, ar fi 
dispărut poate şi pinza din colecţia Wallace, 
Femeia cu evantai. Atunci am spune că Velázquez 
nu era capabil să facă un portret de femeie care 
să poată fi comparat cu portretele sale de bărbat. 
Însă existenţa acestui minunat portret, unul dintre 
cele mai perfecte fragmente de pictură ce există, 
ne zăpăcește. Este un tablou cu un colorit sever, 
potrivit celui mai intim gust al lui Velázquez, 
cenușiu, negru, oliv, alb, albastru, alb-ivoriu. 
În contrast parcă, doar o mică pată roşiatică 
sub fundă; nu știm de ce se află acolo. Carnaţia 
este de o suavitate, de o asemenea precizie a 
valorilor, încît nu a fost nevoile să se recurgă 
la cea mai mică umbră pentru chipul din portret. 
Poziţia figuri este de o naturaleţe de neîn- 
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frumuseţea. Adevărul este că nu se ştie cine a 
fost modelul. O anumită asemănare cu o pînză 
schiţată doar, ce reprezintă o femeie care coase 
si faptul că persoana nu este de elevată condiție 
socială — nici regală, nici nobiliară — au dus la 
ipoteza că ar fi vorba de fiica lui Velázquez, 
Francesca, căsătorită cu discipolul acestuia, Mazo 
cu mult timp înainte de a fi pictat portretul. 
Tabloul este datat în 1648 și prin toată tehnica 
sa ar corespunde vîrstei înfăţişată de figură: 
30 de ani. Este foarte îndoielnic însă, să se poată 
vedea în el simbolul femeii spaniole. Fruntea 
uşor bombată, ochii puţin jucăuşi şi foarte depăr- 
taţi ne fac să ne gîndim mai degrabă, la o por- 
tugheză. Şi nu trebuie să uităm prea des că 
Velâzquez era portughez. 


Velázquez în ltalia 


După triumful său la Madrid şi după ce a fost 
numit pictor al regelui la 23 de ani, evenimentul 
cel mai important în întreaga viață a lui Velázquez 
este vizita pe care Rubens, în culmea faimei 
sale, a făcut-o la Madrid între 1628—1629. 
Flamandul venea trimis de arhiducesa Isabel 
Clara Eugenia în scopuri diplomatice privind 
Anglia. La Madrid, se pare că nu a avut relații 
decît cu Velázquez. Legăturile au fost continue 
şi intense timp de cîteva luni. Pentru prima 
oară, Velázquez se întilnea cu un mare artist 
străin, căruia arta îi conferise o situație socială 
de maxim rang. Prezenţa sa a produs o lărgire 
subită a orizonturilor existenței lui Velázquez. Ma- 
dridul, deşi era Curtea unui mare imperiu, ducea 
o viață provincială şi ermetică. Influența lui 
Rubens asupra tinărului Velázquez — care nu 
avea încă 30 de ani — trebuie căutată mai mult 
în viziunea generală asupra vieții, decît în materie 
de pictură. Poate că aceasta se reduce la a face 
mai clară paleta sa, la a face să intervină marile 
spaţii, depărtările în tablou şi să suprime tonu- 
rile negre păstrate de Velázquez din perioada 
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a fost îndemnul de a vizita Italia. De abia pără- 
seşte Rubens Madridul şi Velázquez se îmbarcă 
la Barcelona cu destinaţia Genova pe galionul 
ce-l va purta pe marchizul de Spinola. Velâzquez 
se întilnește cu pictorii caravaggieni ca Máximo 
Stanzione, Caracciolo şi compatriotul său Jose 
Ribera il Spagnoleto. 

Presiunea artei italiene, cu marile sale compoziții 
îl obligă pe Velázquez să încerce ceva asemănător 
și pictează Tunica lui Iosif şi Făurăria lui Vulcan. 
Primul este cel mai neizbutit tablou velazquin. 
Figurile nu reuşesc să se unească, să se articu- 
leze în unitatea unei scene. În timp ce partea 
stingă a tabloului este un fragment reuşit de 
pictură, a unui Velázquez minor, partea dreaptă 
este convenţională şi nu reuşeşte să pună în 
evidenţă figurile. Nudurile fac mari concesii 
clasicismului. 

Făurăria lui Vulcan, deşi este şi el un tablou cu 
tonuri stinse — aceste două opere italiene ale 
lui Velázquez se deosebesc, din acest punct de 
vedere, de restul operei sale — este în schimb, un 
minunat tablou, de mare originalitate, unde se 
realizează nu numai o compoziţie unitară dar 
este reprodusă și o situaţie instantanee. Apollo 
îl înştiinţează pe Vulcan de nenorocirea sa matri- 
monială. Este prima mitologie a lui Velázquez și 
cele spuse în introducerea generală sînt valabile 
șI pentru ea. 

În a doua sa călătorie, în 1649, Velázquez a ajuns 
în Spania la gloria sa maximă şi este cunoscut 
în toată lumea, dar nu atît ca pictor, cît ca pri- 
eten al regelui. De data aceasta, călătorește cu 
misiunea de a cumpăra tablouri și nu se va în- 
toarce pînă în 1651. În această călătorie, Velăz- 
quez nu pictează nici un tablou mare şi nu pare 
că ar mai putea suferi vreo influenţă nouă. Pic- 
tează multe portrete. În primul rînd, pe cel al 
servitorului său « maurul » Pareja, unde dă frîu 
liber propriei sale maniere în plină dezvoltare — 
ceea ce s-a numit «a picta cu pete», «a picta cu 
pete de culoare depărtate », « manieră abreviată » 
— într-un cuvînt impresionism. 
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Această manieră îndrăzneață nu se mai opreşte acum 
nici măcar în faţa unui model ca papa Inocenţiu al 
X-lea. Nu există portret mai aerat, mai plin de pre- 
zenţă. Personajul nu avea o fizionomie foarte plă- 
cută, dar tot ceea ce exista în el— ceea ce era demn 
şi mai puţin demn — se află înfăţişat clar pe pinză. 
Această a doua călătorie în Italia ne-a lăsat un 
neașteptat dar: două peisaje cu vila Medicis, unde 
vedem cum arta velazquină, care constă în por- 
tretul generalizat ca mijloc universal al picturii, 
reuşeşte să picteze o grădină în două momente 
diferite, Amiaza şi După masa. Observaţi că şi 
în peisaje ca acestea, ce nu sînt fundaluri, ci 
protagoniste ale tabloului, Velázquez își menţine 
preferința pentru paleta sa obișnuită: verdele- 
închis şi oliv, alb-mat, negru. 


Mitologii 
În introducerea generală am sugerat o definiţie 
a felului cum Velázquez se ocupa de temele mito- 
logice cerute de mediu şi, în mod concret, de 
rege. În faţa acestor teme, care abordate frontal, 
ar fi însemnat negarea ideii sale despre pictură, 
Velázquez reuşeşte să salveze realitatea și să nege 
fantasmagoria, fără să-i fie infidel acesteia. 
Marte şi Mercur și Argus sînt două dintre cele 
mai banale şi cele mai puţin interesante exemple 
ale acestei soluţii velazquine în faţa irealităţii 
mitologice — căutarea a ceea ce am putea numi 
logaritmul său de realitate. 
Mercur şi Argus dovedesc un accentuat simţ pen- 
tru dramatic, în contradicţie cu maniera satirică 
de tratare a subiectului în Marte. Eruditul ger- 
man Justi sugerează că pentru figura lui Argus, 
Velázquez l-a avut în minte pe acel gladiador mort- 
bundo de la vila Ludovisi din Roma. Pictorul 
achiziţionase o reproducere a acestei sculpturi 
pentru Alcazarul din Madrid. 
Felul în care Velázquez ştie să topească, într-o 
admirabilă unitate, fabula şi cotidianul este 
patent în modul cel mai inechivoc și convingător 
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din ultimele sale opere, Zorcătoarele, într-o mani- 
eră mai clară şi mai impresionantă. 


Torcătoarele 


Torcătoarele sînt cel mai strălucit exemplu al 
felului cum Velázquez trata temele mitologice. 
Despre acest tablou am vorbit deja în introdu- 
cere. Mulţi consideră pinza Torcătoarele punctul 
culminant al operei pictorului nostru. În pleni- 
tudinea resurselor, Velâzquez se ridică deasupra 
propriilor limitări ale manierei sale, acceptin- 
du-le şi, în același timp, dominîndu-le. Astfel a 
reuşit să picteze un tablou ce este, în acelaşi timp, 
niţel italian, niţel olandez, dar în întregime al 
său. În rest, crearea acestui tablou este enig- 
matică. Este ultima mare operă a lui Velâzquez 
şi e datată de obicei 1657. Ei bine, o operă cu 
semnificaţii atît de mari nu pare să fi fost pic- 
tată pentru Palat, ci o găsim în inventarul unui 
doctor Arce, mai mare peste încăperi, ca Velâz- 
quez, inventar descoperit recent de doamna 
Caturla. Doctorul Arce era probabil un mare 
amator de pictură şi un cucernic colecţionar de 
tablouri, dar aceasta nu înseamnă de loc că Velâz- 
quez ar fi pictat pentru el un tablou atit de impor- 
tant. În inventar, apare subtitlul Minerva şi 
Arachne. Cu toate acestea, dimensiunile nu cores- 
pund cu cele ale tabloului pe care îl numim Tor- 
cătoarele nici chiar dacă recurgem la soluția atît 
de des folosită de a presupune că 1 s-au adăugat 
trei fișii de pînză pe laturi și în partea de sus. Nu 
este verosimil ca Velâzquez să fi plasat pe mica 
suprafață a pînzei, căci aşa ar rămîne, atitea 
figuri — cinci dintre ele de dimensiuni destul de 
mari. Mai ales, este de neconceput ca «scena» 
luminoasă a fundalului să nu fi avut de la bun 
început un punct central. 


Lăncile 


În 1625, Ambrosio de Spinola, marchiz de Los 
Ballases, reușește să cucerească Breda, unul din 
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punctele strategice-cheie ale olandezilor. În 1634— 
1635 Velázquez eternizează scena în care gene- 
ralul victorios primeşte cheia oraşului din partea 
lui Justin de Nassau, fratele lui Mauriciu de 
Orania. Este unul dintre cele mai populare tablo- 
uri în istoria picturii şi trebuie să recunoaştem 
că este întotdeauna tînăr. Acest tablou ne poves- 
teşte nenumărate lucruri. Este în întregime o 
minunată unitate şi, în același timp, un furnicar 
de întimplări. Fiecare figură narează o poveste. 
Numărul figurilor este enorm și fiecare din ele 
este surpriză într-o mişcare. Această viermuială 
de neliniști este dominată de un incredibil calm 
ce provine, în mod paradoxal, din fidelitatea cu 
care tot ce se află pe pinză este supus reprezen- 
tării unei clipe. Rareori marea idee a lui Velâz- 
quez — eternizarea clipei — apare într-o formă 
atit de accentuată şi triumfătoare. 
Arhitectura uriașului tablou este simplă. Două 
mase de figuri, la stînga trupuri întregi, la dreap- 
ta doar capete susținute pictural de trupul enorm 
al unui cal și în mijloc o scobitură, fundalul ace- 
lui U velazquin unde, nici nu se putea altfel, se 
află o pată luminoasă. La dreapta, douăzeci şi 
opt de lănci — sau cum le spuneav spaniolii pe 
atunci «picas »— se înalță drepte pînă aproape 
de planul superior al tabloului. Cu excepţia a 
patru dintre ele, toate sînt verticale. Ideea este 
foarte cutezătoare pentru că însemna acumularea 
unei serii de linii perpendiculare în tablou. Dar 
fapt este că tabloul trăieşte prin aceste lănci. Ele 
generează calmul în această scenă foarte neliniştită. 
Am putea spune că pironesc mobilitatea exu- 
berantă a personajelor. S-au căutat nenumărate 
precedente ale acestor geniale lănci. Pentru că, 
bineînţeles, s-au pictat de multe ori lănci sau 
arme asemănătoare îndreptate în sus, dar toate 
cele dinainte mai degrabă l-ar fi împiedicat pe 
Velâzquez — pentru că le avea foarte prezente 
în minte — să ajungă la acest mod atît de ori- 
ginal şi de incomparabil de a le îndrepta în sus. 
Mengs spune că sint prost pictate. Nu înţelegem 
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la faptul că una dintre ele, încrucişată cu alta, 
produce o iluzie optică şi pare îndoită. 

În acest tablou există o bogăţie cromatică neo- 
bişnuită la Velázquez. În ciuda tiţianismului său, 
pictorul nostru nu crede prea mult în culoare. 
Din cînd în cînd, de-a lungul operei sale, aruncă 
splendide replici cromatice, ca în cazul de faţă. 
Din cînd în cînd, pentru că nulitatea temei — 
prinţişorul nul, mica prinţesă nulă — cer o oare- 
care compensație. Cînd lucrează însă după gustul 
său, își sărăceşte în mod voit paleta. Tendinţa 
sa însă de a face să predomine gama culorilor 
reci implică o lipsă de credinţă în culoare ; nu 
se opreşte însă aici: ajunge să se mulțumească 
cu albul, negrul, cenuşiul — ce dau unei etape 
a picturii sale o patină argintie —şi chiar cu 
verdele-negru. 

Aceste «picas de Flandra», armă caracteristică 
a faimoaselor corpuri de infanterie erau, pe 
atunci, o obsesie pentru spanioli, atît pozitivă, 
cît și negativă. Ele susțineau imperiul Spaniei 
și, în același timp, costau mai mulţi bani decit 
putea cheltui această ţară. La puţini ani după 
ce a fost pictat acest tablou, într-o luptă dată 
în Germania, lăncile au luat foc şi virfurile lor 
deveniseră flăcări. Am amintit acest lucru ca un 
exemplu că această armă ajunsese să fie simbo- 
lul misticismului naţional. 


Prinţi, pitici, bufoni și nebuni 


w 


Velázquez și-a trăit aproape întreaga sa viață şi 
a murit în 1660, la 61 de ani, la Palat. Aici şi-a 
avut locuința şi tot aici atelierul. Cum destinul 
său ca artist a fost să picteze ceea ce avea în 
fața ochilor, Velázquez a pictat ceea ce se afla, 
în special, la Palat: familia regală şi ceata de 
monştri ce rătăceau tot timpul prin galerii și 
încăperi. 

Lui Filip al IV-lea i-a făcut 34 de portrete și 
fizionomia fără vlagă a acestui monarh trece prin 
fața ochilor noştri, rînd pe rînd, în tinereţe, aproa- 
pe adolescent, apoi matur și în sfîrşit, în por- 
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tretele din 1655 (Muzeul Prado) și 1676 (The 
National Gallery), în pragul bătrineţii. Cu excep- 
ţia portretului de la Fraga, faţa sa apare întot- 
deauna din partea dreaptă și aproape din acelaşi 
unghi. Figura lui era nespus de inexpresivă, dar 
demnă şi cu trăsături regulate. Ca om, Filip al 
IV-lea reprezenta sfîrşitul unei rase şi tocmai de 
aceea ne surprinde că în 40 de ani de domnie nu 
a avut un gest sau vreun cuvint nelalocul său. 
Istoricii sînt de obicei nedrepţi cu el, datorită 
lipsei de tărie în ciîrmuirea ţării, ce l-a făcut să 
lase conducerea pe seama contelui-duce de Oli- 
vares. Poate că în Spania însă, nu era nici un alt 
om cu capacităţi de conducător. Cel puţin, aşa 
gindesc contemporanii şi afirmă acest lucru în 
modul cel mai expres. 
Acești Habsburgi îmbrăcaţi în negru după moda 
spaniolă — atit regele cit şi cei doi frați ai săi — 
aparțin, graţie lui Velázquez, galeriei de fantome 
ilustre ce trăiesc în memoria europeană. Veláz- 
quez, care avea geniul eleganţei — inclusiv în 
felul cum se îmbrăca el însuşi — a ştiut să păs- 
treze în pinzele sale eleganța reală a acestor oame- 
ni. Portretele de vinătoare ale regelui şi ale car- 
dinalului infante, fratele său, ne dezvăluie în ce 
măsură pictorul nostru simţea distincţia unei 
ipostaze şi a unui veşmint. 
Portretul de la Fraga este o excepţie, ce a dat 
loc uneia din acele sărbători de culoare oferite 
brusc de Velázquez. Regele pleacă la război şi 
se îmbracă într-un costum militar, adică, în toate 
culorile ca o pasăre din India. Velázquez com- 
bină cenușiul ce reprezintă argintul, cu roșul, 
cu chinovărul. Se pare că a fost făcut în foarte 
scurtă vreme şi într-un loc atît de mizerabil, 
încît a fost nevoie să se deschidă o ușă în zid, 
pentru ca regele și pictorul să poată intra. 
O altă figură pe care o pictează de mai multe 
ori este fiul regelui, prinţul Baltasar Carlos. 
Apare la 3 sau 4 ani —în colecţia Wallace — 
si îl vom revedea pînă la timpuria sa moarte, în 
chip de vinător şi călare. Mai ales în ultimul 
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construiește cu pensula acea minunată faţă de 
copil şi, în acelaşi timp, cît de bine o cunoştea. 
Pictîndu-l călare, a vrut să-l glorifice şi căluţul 
lui este înfăţişat făcînd curbete, pe un vast fundal 
cu Sierra de Guadarrama. Cu toate acestea, calul 
nu i-a prea reuşit. 

În portretele reginei Mariana de Austria și a 
prinţesei Margarita a scos tot ciştigul posibil, 
făcîndu-le să fie nişte luminoase şi uriaşe veșt- 
minte și nişte miîini sugerate încîntător, ce răsu- 
cesc o batistă foarte fină, transparentă, minunat 
reprodusă. 

Găsim frecvent la scriitori atacuri dure împotriva 
lui Filip al IV-lea, pentru că găzduia în Palat şi 
întreținea pitici, nebuni și bufoni. Această cri- 
tică, însă, nu e justificată. Pe atunci se făcea la 
fel în cea mai mare parte a Curţilor şi unii din- 
tre monștrii de la Alcazarul din Madrid veniseră 
de la alte palate de dincolo de Pirinei. Era bine- 
înţeles un arhaism — Palatele obişnuiesc să-l 
cultive — o continuare depășită de vremuri a 
unui gust ce a înflorit în secolul al XV-lea. Cea 
mai mare parte a acestor stirpituri și nenorociţi 
nu aveau 0 ocupaţie anume și e sigur că, de 
foarte multe ori, se strecurau în atelierul lui 
Velâzquez. Pentru acesta reprezentau modelul 
ideal. Făciîndu-le portretul, putea să dea friu 
liber încercărilor sale de tehnică picturală şi de 
aceea sînt poate, din acest punct de vedere, tot 
ce e mai bun în opera sa. Aspectul mizer al per- 
sonajului obliga să-ţi îndrepţi atenţia asupra pic- 
turii. În afară de asta, după mărturisirile celor 
ce l-au cunoscut, Velâzquez era o fire melanco- 
lică, nu credea că valorile convenţional lăudate 
— frumuseţea, puterea, bogăţia — reprezentau 
partea cea mai respectabilă a destinului omenesc, 
ci că dincolo de ele, mai adîncă, mai emoţionantă 
se afla valoarea — mai degrabă tristă şi chiar 
dramatică — a simplei existenţe. Şi pe el îl inte- 
resa să reproducă cu penelurile sale tocmai aceas- 
tă simplă existenţă. Astfel, caracterul negativ al 
monșştrilor săi se transformă într-o valoare pozi- 
tivă. 
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Las Meninas sau Familia 


S-a spus că Velâzquez era un om cu idei puţine. 
Nu înţelegem bine ce s-a vrut să se spună cu 
asta. Probabil că remarca se datorează faptului 
că nu s-a ştiut vedea care sînt ideile unui pictor 
naturalist. Velázquez a pictat puţin, pentru că 
nu și-a simțit niciodată arta ca meserie, dar dacă 
trecem în revistă opera lui din punct de vedere 
al originalității, al fertilităţii privind găsirea unor 
teme noi, sau a unor noi maniere de a le trata 
pe cele uzate, sîntem surprinși, dindu-ne seama 
că nu a existat pictor cu mai multe idei. Aproape 
fiecare dintre pînzele sale este o nouă idee. Cu 
excepţia portretelor regale, Velázquez nu se repe- 
tă niciodată. Şi este un fapt indiscutabil că cele trei 
mari tablouri ale sale— Lăncile, Las Meninas şi 
Torcătoarele—sînt trei creaţii neaşteptate în pictură 
şi relevă cea mai genială putere de invenţie. 
Las Meninas este exemplul-culme în acest sens. 
Ideea de a hiperdimensiona sau monumenta- 
liza pe o pinză mare o scenă cotidiană din ate- 
herul său de la Palat şi de a face astfel ceea ce 
Justi a numit «tabloul ideal pentru un istoric» 
este, prin maxima ei simplitate, fantastic de 
sublimă. La Palat, în afară de Filip al IV-lea, 
domnea plictiseala. Lope de Vega, temperament 
de loc palatin, om al străzii, ne spune că «la 
Palat cască pînă şi figurile din tapiserii ». Cu toate 
acestea, exista o încăpere unde întotdeauna te 
puteai aştepta să găsești prilej de sindrofie, sau 
să asiști la un spectacol mai puţin obișnuit. Era 
atelierul lui Velâzquez. Aici venea foarte des 
regele şi, uneori, îl însoțea şi regina. Aici venea 
prințesa Margarita cu «slujitoarele » sau came- 
ristele ei. Sintem în 1656, cu trei ani înainte de 
moartea pictorului. Velázquez lucra la un tablou 
al cărui subiect îl ignorăm. Regele şi regina se 
aflau în atelier şi figurile lor — altă idee inge- 
pioasă — se reflectă într-o oglindă. Cameristele 
prinţesei, tinere nobile, se ocupă de regala copilă. 
Doi monștri — o slujitoare obeză de origine ger- 
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italian, Nicolasillo Pertusato —le distrau pe micile 
domnişoare. O doamnă cu vag aspect de călugăriţă 
rail) N guvernantă » şi un «însoțitor» supraveghează 
grupul de copii. În fund, un slujitor al Palatului, 
directorul fabricii de tapiserii şi rudă cu Velázquez., 
don José Nieto deschide o uşă pe unde năvăleşte 
soarele. Nimic altceva. Purul cotidian. 

Cind se vorbea despre tablou, la palat era de 
obicei denumit Familia. Acest nume nu a fost 
bine înțeles, pentru că nu s-a avut în vedere că 
clasele de sus foloseau încă acest cuvint — 
« familia » — în sensul său originar, ce vine de 
la famulus «slujitor » şi deci însemna mai mult 
decit unitatea părinţilor şi copiilor, o unitate 
mai amplă, unde «servitorii» ocupau primul 
plan. La rindul său, cuvintul « servitori » înseam- 
nă slujitori ai casei, în măsura în care au fost, 
într-adevăr, crescuţi în casă. În acest tablou deci, 
protagoniștii sint copilele ce-o slujesc pe prinţesă 
și piticii împreună cu perechea — femeia și băr- 
batul — ce au grijă de ele. În acele vremuri, 
există un oarecare bilingvism castillano- -portu- 
ghez în cercurile aristocratice și literare, în spe- 
cial la Palat. Portugalia a aparținut coroanei 
spaniole pînă mai înainte cu cîțiva ani de a fi 
fost pictat acest tablou. De aceea, a fost numit 
şi Las Meninas — astăzi am spune « domnișoa- 
rele », fie că aparţin nobilimii sau burgheziei. 
Infanta Margarita este centrul pictural al tablo- 
ului, datorită rochiei sale albe cu auriu, a părului 
bălai și a tenului alb scăldat în lumină. Repetăm 
însă, semnificaţia acestui tablou nu este un por- 
tret al mici prințese. E de ajuns să-l comparăm 
cu cel pe care 1 l-a făcut la aceeași dată, aflat 
la Galeria din Viena. Velâzquez a făcut acest 
portret ca aproape toate portretele regale, stă- 
pîinindu-și maniera sa impresionistă. În Las 
Meninas din contră, infanta, la fel ca celelalte 
figuri, e doar sugerată, cu pete de culoare izo- 
late, ce dau valoare atmosferică cărnii şi veşt- 
mintelor, dar nu se îngrijesc să precizeze. 

În această pinză, Velázquez înfruntă din plin 
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şi de pură perspectivă, ci plin de lucruri, în mă- 
sura în care acestea impregnează aerul. 
E indicat să arătăm, pe scurt, în ce fel trata 
Velázquez spaţiul, o dată abandonată maniera 
tenebroşilor. Este foarte probabil ca Rubens să 
fi fost cel ce l-a făcut să aprecieze farmecul pe 
care-l dă unui tablou ceea ce am putea numi 
« deschidere spre spaţii », învăţat de la Tiţian şi 
apoi perfecţionat şi accentuat de el. Aceste spa- 
ţu spre care se deschide tabloul nu sint însă spa- 
tiul real, prezent; sint aluzii la spaţiozitate, refe- 
riri la ele. Acestea sînt spaţiile ce le va pune Ve- 
lâzquez în spatele portretelor sale regale. Nu au 
unitate picturală propriu-zisă cu figura. Aceasta 
a fost pictată în alt spaţiu —cel al atelierului, 
care este substituit în tablou cu un spaţiu ideal, 
cu funcţie de decor, de fundal. Spaţiul și figura 
îşi sînt astfel străine şi izolate una de alta. Fap- 
tul că peisajul din fundal aminteşte trăsăturile 
Sierrei de Guadarrama, atit ca linii cît şi ca tona- 
litate, nu înseamnă că Velázquez şi-ar fi propus 
să picteze un spaţiu real. Exemplul cel mai ele- 
gant al acestei metode îl reprezintă depărtările 
iluminate clar, dar convenţional, ce apar în 
spatele figurilor din Lăncile. 
Velâzquez își propune să picteze şi spaţiul real 
în care sînt scufundate figurile doar în Las Meni- 
nas şi Torcătoarele. 
In multe tablouri ale lui Velázquez există o pre- 
zenţă a atmosferei. S-a spus că picta aerul. Acest 
efect însă nu are nici o legătură cu modul său 
de a trata spaţiul. Acest «aer în jur» există în 
tablourile sale chiar şi atunci cînd figurile nu 
sint înconjurate de atmosferă sau chiar cînd 
n-au fundal, ca Pablullos. 
Ambianţa aeriană la Velázquez provine chiar de 
la figuri, nu de la mediul sau spaţiul înconjurător. 
« Naturalismul » lui Velázquez constă în faptul 
că nu vrea ca lucrurile să fie mai mult decit 
sînt, că renunţă să le sublinieze volumul şi să 
le perfecţioneze, într-un cuvînt, să le precizeze. 
Precizia lucrurilor este o idealizare a acestora, 
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imprecise. Acesta este formidabilul paradox ce 
irumpe în mintea lui Velázquez, profilat încă la 
Tiţian. Lucrurile, în realitatea lor, sînt niţel 
mai mult sau mai puţin, sînt doar aproximativ 
ele însele, nu se termină cu un contur foarte 
precis, nu au suprafeţe desluşite şi lustruite, ci 
plutesc în marginea de precizie ce este adevărata 
lor existenţă. Precizia lucrurilor este tocmai 
aspectul lor ireal, legendar. 

În privinţa modului său de a trata spaţiul ca 
atare, adică în adîncimea sa, ar trebui să spu- 
nem, chiar cu riscul unui paradox, că este un 
mod, mai degrabă, stingaci. Nu realizează dimen- 
siunea profunzimii printr-o continuitate, ca Tin- 
toretto sau Rubens, ci din contră, prin planuri 
discontinue. Foloseşte, în general, trei: primul 
şi ultimul luminoase, mai ales acesta din urmă, 
căutînd pretexte pentru «pete » de lumină. Între 
cele două, intercalează un al treilea plan obscur, 
făcut cu siluete întunecoase, ce-i întristează ta- 
blourile şi asupra cărora, bineînţeles, acţiunea 
distrugătoare a timpului şi-a pus mai puternic 
amprenta. 

În Lăncile, surprinde acea cortină intermediară 
de figuri, în mod voit, întunecoase şi lipsite de 
culoare. Același efect îl are în Torcătoarele sluj- 
nica din mijloc, care adună ghemele sau fuioarele 
de lină şi tot planul ei. În Las Meninas, 
această funcţie — întristarea tabloului — este re- 
prezentată de guvernantă şi însoțitor și de succe- 
siunea de lumini şi ziduri oarbe. 

Spaţiul, în adîncimea lui, este realizat, deci, 
printr-o serie de arlechini, ca pe scena unui teatru. 


PEISAJUL GENERAȚIILOR 1 


Tabelul alăturat va trebui să fie consultat de 
multe ori în timpul lecturii acestei cărți şi numai 
la terminarea ei vă veți putea da seama cu des- 


1 Acest capitol, găsit între hirtiile autorului este publicat 
pentru prima oară acum, în volumul al VIII-lea din 
Opere complete. Redactat probabil în jurul anului 1944. 
Potrivit notelor autorului, corespunde unuia dintre pri- 
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tulă claritate ce îmi propun, prezentindu-l citi- 
torului în clipa cînd voi începe să-i vorbesc des- 
pre Velázquez. 

Cînd curiozitatea noastră are de-a face cu un 
om din trecut, fie că este un mare om, fie că 
este unul neînsemnat şi dorim să verificăm cu 
adevărat cine a fost el, primul lucru pe care 
trebuie să-l facem e să-i dăm un brinci și să-l 
aruncăm în apă, să-l igo în curentul tim- 
pului istoric. 

Acest gest are un motiv minau. Intelectul, 
în activitatea sa spontană, pietrifică ceea ce 
contemplă, izolează, închistează și-l transformă 
într-o statuie. Cînd ceea ce contemplăm este 
piatră, nu există nici o incongruenţă. De aceea, 
a fost relativ ușoară elaborarea astronomiei ca 
ştiinţă. Stelele sînt pietre şi în ciuda faptului 
că sint cele mai depărtate obiecte de om, sint 
cele mai apropiate de intelectul său, putere pie- 
trificatoare, care lăsată să acţioneze după bunul 
său plac, va face din orice lucru o stea. De aici, 
tragem concluzia inversă, că cel mai îndepărtat 
de intelectul uman este tocmai omul, pentru că 
este cel mai puţin mineral. Realitatea omului 
este viaţa sa, nu viaţa lui somatică, ci bios-ul 
său, viaţa ca destin şi aceasta este mişcare pură. 
Să ne amintim că vetustul și venerabilul ter- 
men filozofic « realitate » — realitas — nu însemna 
existența a ceva, ci acel lucru în care constă 
acest ceva, sau cum aș vrea eu să se spună în 
spaniolă, consistenţa sa. Ei bine, omul, persoana 
umană nu constă din trupul său și nici măcar 
din sufletul său ; trupul și sufletul sînt doar două 
sisteme de mecanisme, fizic unul, psihic celălalt +, 
date omului şi cu care acesta trebuie, de bine 


mele capitole ale proiectatei sale cărţi despre Velâzquez 
şi urma să însoţească tabelul generaţiilor — publicat în 
1947 — reprodus la sfîrşit. Restul studiilor lui Ortega 
despre această temă se păstrează în fişe, a căror publicare 
se va face ulterior; ele demonstrează că lucrarea proiectată 
ar fi reprezentat o carte importantă în creaţia autorului. 
1 Folosesc aici termenii intraţi în uz, dar nu există nici 
trup, nici psihic. 
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de rău să se aranjeze, ca să fie om. Dovada aces- 
tui lucru este că dat un trup şi în interiorul 
său un suflet, nu e dat nimic, absolut nimic din 
ceea ce considerăm de obicei la acest om ca spe- 
cific şi propriu uman. Într-adevăr, nu ni se spune 
ce credinţe şi idei are acest om, ce lucruri apre- 
ciază şi ce respinge, ce bagaj de instrumente, şi 
tehnici are la dispoziţia lui, care sînt preocupă- 
rile, entuziasmele şi suferinţele sale. Pentru a 
vedea cît de adevărat este aceasta, subliniem că 
dîindu-ni-se un trup omenesc, nu ni se fac cunos- 
cute nici măcar suferințele corporale cărora va 
trebui cu probabilitate să le facă faţă. Reper- 
toriul durerilor sale depinde de gama analgesi- 
celor existente în vremea sa. Realitatea sau 
consistenţa omului este dată, deci, nu de trupul 
sau sufletul său, ci de vremurile în care trăieşte. 
Sau, altfel spus: omul, persoana nu are o reali- 
tate sau consistenţă absolut proprie lui, pe care 
o poartă în el însuşi existind, pe care o posedă 
în chip izolat şi în mod personal, ci este ceea 
ce este, pentru că viaţa omenească a adoptat 
o anumită înfăţişare la data cînd el s-a născut. 
Această înfățișare a vieţii este constituită, în cea 
mai mare parte, din forme de a fi om în vigoare 
in epoca şi societatea în care este educat şi unde 
se desfăşoară existența omului. Omul nu se naște 
pe creanga unui copac, ca o smochină, ci într-o 
societate, înscrisă într-un teritoriu determinat, 
deci, în cadrul a ceea ce eu numesc un «spaţiu 
social». Or, societatea este alcătuită, în fiecare 
din momentele în care îi secţionăm durata, din- 
tr-un ansamblu de obiceiuri, adică de moduri de 
a gindi, de a simţi, de a se comporta ce sint 
predominante, au caracter de lucruri « stabilite », 
«acceptate colectiv ca fiind în vigoare» şi de 
aceea se impun în mod automat tuturor indivi- 
zilor ce există în acest «spaţiu social » 1. 


1 Deşi economia acestei cărţi nu ne permite să ne oprim 
asupra dezvoltării marilor teme ce formează o teorie a 
omului, a societăţii şi a istoriei, este foarte important 
ca cititorul să înţeleagă bine ce numesc « acceptate colectiv 
ca fiind în vigoare » (în spaniolă, vigencia colectiva noţiune 
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Porțiunea de consistenţă a omului ce nu provine 
din obiceiurile care domnesc în vremea sa, îi 
este dată acestuia de formele de viaţă intilnite 
la un alt individ, sau de cele inventate de el 
însuși. Ambele cazuri înseamnă acelaşi lucru: fie 
că e vorba de el, fie de altcineva, avem de-a face 
cu o autentică creaţie personală. S-o luăm încet. 


În primul rind, această afirmaţie, departe de a 
contrazice teza anterioară potrivit căreia omul 
nu are o consistenţă a sa, nu face decit s-o întă- 
rească. Pentru că dacă şi această porţiune, care 
nu îi este pur şi simplu insuflată mecanic de 
mediul înconjurător, este o creaţie, înseamnă că 
el nu o poartă, nu îi este dată, ci că trebuie să 
și-o fabrice în cadrul vieţii sale. În al doilea rind, 
această invenţie sau creaţie personală şi-o fabrică 
avind în vedere, folosindu-se sau corectindu-le 
pe cele acceptate colectiv ca fiind în vigoare şi 
chiar în cazul celei mai extreme originalității, se 
limitează la a produce noi combinaţii cu formele 
aflate deja la orizont. În mod deosebit, cînd 
individul se opune unora sau altora dintre lucru- 
rile în vigoare în vremea sa, se vede clar în ce 
măsură este legat şi trăieşte în timpul său. Dacă 
aceste lucruri în vigoare nu şi-ar găsi contraponde- 
rea, antagonismul lor ar dispare şi nu ne-am 
alege cu nimic. Cînd spunem, deci, că omul îşi 
primeşte realitatea de la timpul sau epoca în 
care trăim, e indiferent dacă este în conformi- 
tate, sau contracarează obiceiurile ce domnesc 
atunci. Într-un fel sau altul, lui îi este dat să 
consiste şi nu doar să existe. Pînă într-atit de 


ce s-ar putea traduce literar prin «rămînere în vigoare 
colectivă » — n. tr.), pentru că prin acest termen desemnez 
un fenomen fundamental, incontestabil și foarte, foarte 
strict. Cînd spun despre un obicei că se caracterizează 
prin aceea că «este în vigoare», fac aluzie la două fapte 
foarte clare: că orice individ determinat se află faţă în 
faţă cu obiceiul ce i se impune cu atîta eficienţă, încît, 
dacă el nu vrea să-l accepte, nu are altă soluţie decît să 
sufere penibilele consecinţe ale nesupunerii sale şi, în 
cel mai bun caz, va trebui să depună eforturi deosebite 
pentru a eluda aceasta. 
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radicală este dependenţa cronologică la care ne 
referim. 

Acum însă, urmează partea cea mai importantă. 
Pentru că se întimplă nu numai ca individul 
să fie lipsit el însuși de realitate şi să fie nevoie 
ca timpul său să i-o creeze, ci şi ca «timpul său» 
să fie lipsit de realitatea lui proprie, şi mai de- 
grabă să primească imensa majoritate a obiceiu- 
rilor sale, deci consistenţa sa umană de la «un alt 
timp » anterior, iar ceea ce poate considera ca 
nou şi «al său» a apărut avind în vedere obi- 
ceiurile de pînă atunci. Aşa încît, după cum omul 
— pentru a fi om — este marcat de o epocă, 
această epocă, la rîndul ei, este marcată de altele, 
precedente. Nu a existat nici una care să înceapă 
« dela început ». Orice timp omenesc trăiește din al- 
tele anterioare, îşi are originile în ele ṣi reprezintă 
continuarea acestora, fie că se pronunță pentru, 
sau împotriva lor. Să înțelegem însă bine ter- 
menii. Cînd spunem despre un lucru că e conti- 
nuarea altuia, nu spunem că este la fel cu acela, 
ci, din contră, că este diferit — de aceea este 
altul — dar că noutatea sa, semnul său distinctiv 
este făcut din referințe pozitive sau negative 
la cel anterior. Dacă în acele vremuri trecute, 
oamenii — indivizi şi societate — s-ar fi compor- 
tat altfel, consistenţa prezentului în chestiune 
ar fi fost diferită. Același lucru se întîmplă cu 
aceste vremuri trecute şi tot aşa, mergîind tot 
mai în urmă. Astfel că, omul și vremea sa îşi 
primesc realitatea de la intreg curentul istoric 
anterior, care putea să fie pe de-a-ntregul deo- 
sebit. 

Aici ne izbim — deşi sînt hotărît să nu-l rătăcesc 
pe cititor prin fantasticele taine ale uriașei afa- 
ceri — de aspectul cel mai surprinzător şi tul- 
burător al condiţiei umane, şi anume: întreaga 
viaţă a omului ar îi putut fi radical diferită de 
cea care a fost sau este. Fiecare dintre noi ar fi 
fost diferit de cel ce este, dacă s-ar fi născut în 
altă epocă, dar aceasta şi toate epocile ar fi fost 
de asemenea deosebite, dacă mersul omenirii ar 
fi început altfel, sau, într-un moment oarecare, 
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ar fi apucat pe alt drum decit cel urmat de fapt. 
Pentru că întimplarea face ca aceste alte moduri 
sau căi ale comportamentului omenesc să fi fost 
perfect posibile. Ceea ce înseamnă multe şi foarte 
grave lucruri, printre, care, e important să scoa- 
tem în relief aici că nimic omenesc nu este ceea ce 
este datorită unei raţiuni absolute, ci datorită raţi- 
unii pur relative că înainte s-a întîmplat un alt fapt 
omenesc cu o configuraţie determinată. Pentru ori- 
ce formă de viaţă omenească este deci esenţial fap- 
tul că provine din alta. Dar nici ea însăși nu 
este definitivă, ci se va transforma într-o nouă 
formă, a treia, care dezvoltă ceea ce germina 
în interiorul său, îi completează delimitările sau, 
în mod mai radical, se inspiră din negarea ei. 
Realitatea umană este, prin urmare, o neîntre- 
ruptă metamorfoză şi constă, întotdeauna, într-o 
mişcare ce provine din ceva anterior şi se îndreaptă 
spre ceva subsecvent. 
Rezultă că nimic nu este mai incongruent în 
contemplarea unui fapt omenesc, decit a-l privi 
ca pe ceva calm şi izolat. Aceasta este optica 
geometricianului. Trebuie însă să ne formăm o 
optică opusă, cea a istoricului. A vedea ceva 
în mod istoric, înseamnă a-l vedea în mișcare, 
provenind dintr-un lucru anterior. și indreptându- 
se spre altul posterior. Pupila istoriei nu stă 
locului niciodată, ci pendulează fără oprire către 
înainte şi înapoi, asimilîndu-se, în acest fel, cu 
realitatea contemplată, care este, într-adevăr, un 
a veni de la şi un a merge spre — şi nimic altceva. 
Pină într-atit de departe sîntem de înţelegerea 
acestui lucru, încît ne pare ceva arhicunoscut 
șI îl interpretăm superficial. Nu realizăm ce 
înseamnă, simplu și pe înţelesul tuturor urmă- 
toarele: umanitatea nu este o specie, ci o tra- 
diţie ; modul de a fi al omului este diferit de 
cel al pietrei, plantei, animalului și al lui Dum- 
nezeu, pentru că înseamnă a fi în cadrul une. 
tradiții. Bineînțeles că este indiferent dacă un 
individ, sau altul, vrea să fie tradiţionalist ori 
293 revoluţionar. Și într-un caz şi-n altul, vrea nu 


vrea, este aşa sau altfel, nici mai mult nici mai 
puţin, decit în cadrul tradiţiei 1. 

Mobilitatea substanţială a omului, afirmată aici, 
nu este mobilitatea existenţei sale în virtutea 
căreia el însuși şi totul în el apare într-o clipă 
şi dispare în următoarea. Acest mod temporar 
de a fi, rămîne în afara realităţii sale, a ceea ce 
este omul, cît timp există. Și animalul este tre- 
cător şi cu toate acestea consistenţa lui, care 
este cea a speciei, este permanentă, e aceeaşi 
la primul şi la ultimul tigru. Ipoteza transfor- 
mistă presupune că o specie se transformă în 
alta, dar această nouă specie nu trăieşte ca o 
continuare a celei ce i-a dat naştere, nu trăieşte 
ținînd seama de acea specie anterioară, ci ca 
şi cum ea ar fi prima specie. 

Pentru orice formă de viață omenească este, 
deci, esențial faptul că provine dintr-alta şi, în 
acest sens, individul constă într-o tradiție ṣi nu 
este nimic în afara ei. Trebuie însă să luăm în 
serios termenul «a proveni». Cind spunem că 
un stil de pictură provine din altul...2 


l Cînd spun că individul uman constă într-o tradiţie, 
nu afirm pur şi simplu, că această tradiţie ar fi una sin- 
gură, adică unică. Rămine deschisă chestiunea apariţiei 
independente, în puncte diferite ale planetei şi în forme 
deosebite a omului. Întotdeauna, fiecare individ îşi va 
primi consistenţa de la una din aceste tradiţii. Nici nu 
emit ideea preconcepută că presupunînd totuşi această 
pluraliiate de tradiţii ar fi obligatoriu sau nu ca acestea 
să siirşească prin a se contopi într-o tradiţie unică, plane- 
tară, cum pare că s-a întîmplat în ultimele milenii; sau 
că ajungind la această unicitate, nu este posibilă o nouă 
disociere posterioară, prin care ramurile umanităţii să 
se depărteze tot mai mult unele de altele. 

2 [Aici se întrerupe manuscrisul.] 
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NOTA PRELIMINARĂ 


L-am trăit pe Goya, mai mult sau mai puţin, 
asemeni unui mare număr de spanioli. Sînt şi 
alți europeni cărora li s-a întîmplat la fel. Goya 
este un fapt de prim ordin, apartinind destinu- 
lui occidental. A-l trăi pe Goya înseamnă să-l 
fi întilnu, fiindcă întîlnirea cu el este întotdeauna 
rodnică,  penetrantă,  neliniştitoare. Este impo- 
sibil ca cineva, după ce i-a contemplat măcar 
o parte din operă, să rămînă indiferent în faţa 
ei. Se prea poate, în schimb, ca pe unii Goya 
să-i irite. Dar nu este vorba de o iritare oarecare. 
Ea are un fel al ei, deosebit. Este îndreptată 
împotriva artistului, dar îl izbeşte cu întreaga 
forță a reculului pe acel ce o simte lăsindu-l 
neliniștit înlăuntrul său. În realitate, Goya ne 
sileşte să percepem ceea ce este neimblinzu în. 
arta care-i îngăduie să străfulgere în cele mai 
dramatice adincuri ale vieții tocmai pe acelea 
care, în mod obişnuit, evităm să le privim. Dar, 
în acelaşi timp, chiar dacă o parte a opere. sale 
o continuă pe cea a înaintaşilor şi se alătură 
feluritelor mode contemporane lui, există o altă 
parte, în care Goya se scutură dinir-odată de 
toate acestea și face un salt spre cel mai profund 
neprevăzul. Este un prototip al straniului feno- 
men numit «originalitate » și aceasta ne produce 
întotdeauna un efect de perplexitate, fiindcă nu 
ajungem să ne explicăm cum poate un om să 
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scape tradiţulor şi să realizeze, pe neaşteptate, 
lucruri care anterior nu existau. 

Din aceste pricini şi, în plus, datorită varietăţi 
contradictorii a creaţulor sale, unde alături de 
gingăşie izbucnește vulcanic monstruosul, în care 
dibăcia extremă şi stingăcia se amestecă, acel ce 
se mulţumeşte să-l trăvască pe Goya se află în 
faja unei panorame haotice. Aşa s-a întîmplat 
şi cu mine, pînă acum cîțiva ani, cînd, îmbolnă- 
vindu-mă, am dorit, fără să mă încumel la altceva, 
să-mi petrec vremea  studiuindu-i personalitatea 
şi opera. M-a ajutat Enrique Lafuente Ferrari 
care mi-a procurat citeva cărți şi broşuri. De 
asemenea, Valentin de Sambricio: mi-a înlesnit 
cunoașterea cîtorva documente descoperite de el. 
Nu-mi propusesem niciodată, cu atit mai puţin 
atunci, să scriu despre Goya; dar, în fuga con- 
deiului, am umplut mai multe pagini, ca să-mi 
amintesc mai tîrziu ideile care-mi treceau prin 
minte în timpul lecturii. În urmă cu cîteva săp- 
tămini, în cadrul întilnirilor prilejuite de coloc- 
viul «Caracteristicile artei lui Goya», prevăzul 
în programul de studii pentru al doilea an la 
« Institutul de Umanistică >», am citit una din 
acele pagini în care încercam să-mi explic mie 
însumi cum ar trebui să se pună problema « popu- 
larului şi purismului W, atribuit, de obicei, în 
virtutea inerției lui Goya. Am considerat necesar 
să trasez o linie care să reprezinte atitudinea 
spaniolului mediu faţă de popular în ultima treime 
a secolului al XVIII-lea. Numai astfel se poate 
stabili dacă viaţa şi opera lui Goya tind să se situ- 
eze, în ceea ce priveşte simpatia pentru popularul 
spaniol, deasupra sau dedesubtul acestei linu. Am 
crezul că acest volum, alcătuit, în principal, din 
observaţii pentru uzul meu personal, nedestinate la 
origine publicării, ar putea include notele despre 
Goya şi popular, la care am mai adăugat alte două 
ce vor putea folosi poate cercetătorilor lui Goya. 


* 


1 În original: casticismo — cultivare a caracterului autentic, 
pur spaniol în limbă şi tradiţii. 
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Rindurile- de mai sus -precedau paginile "dedicate 
lui Goya în volumul. Note despre Velázquez şi 
Goya (Revista de Occidente, Madrid, 1950). Con- 
fruntarea acestui text cu celelalte note despre 
Goya, găsite -printre operele sale inedite, per- 
mite ordonarea lor sub două titluri: Preludiu. la 
Goya și Despre legenda lui Soy sie mii de 
altele independente. i 

Preludiu la Goya cuprinde aproape : tot ce a 
apărut în volumul citat, ce acum se reeditează 
împreună cu celelalte note alcătuind astfel un 
studiu continuu și definitiv. Celălalt eseu — Des- 
pre legenda lui Goya — nu prezintă aceeaşi conti- 
nuitate şi ne-am asumat ordonarea materialului 
existent. În schimb, conţine destule pagini de 
filozofie explicită şi de remarcabilă semnificaţie 
pentru gindirea autorului. Ambele eseuri sînt un 
exemplu pentru îndeminarea şi profunzimea cu 
care ştia Ortega să conceapă biografia — după 
părerea sa, culmea genului literar. Ma. publicăm, 
de asemenea, şi alte însemnări pe aceeași temă, 
dată fiind suficienta lor coerenţă. 

Subliniem că autorul a ţinut să precizeze că 
apariţia studiului a fost o iniţiativă editorială pri- 
lejuită de bicentenarul lui Goya. 

Mai muli de jumătate din textele publicate aici 
sînt inedite. Titlurile acestora sînt marcate prin 
paranteze pătrate. 


EDITORII 


PRELUDIU LA GOYA 


|. [DOCTA IGNORANTIA] ! 


Aş dori ca cititorul, în timpul lecturii acestor 
pagini, să aibă mereu în vedere, sădit în adincul 
atenției sale, următorul fapt: că sînt un mare 
ignorant în materie de istorie a artelor. Cu toate 
acestea, mi se întimplă să gîndesc unele lucruri 
despre Goya, dintre care voi încerca în cele ce 
urmează să formulez cîteva. Nu eu sînt vinovat 
de ele. De fiecare dată cînd monstrul Goya — 
să o spunem de la bun început: Goya este un 
monstru, ba chiar monstrul monștrilor şi cel mai 
conturat monstru al propriilor săi monştri — de 
fiecare dată cînd monstrul Goya își arată umă- 
rul barbar înfăşurat într-o mantie uriaşă pe linia 
unduitoare, tremurindă ca țărmul, a orizontului 
meu interior, aceste idei mă copleşesc, cu vehe- 
menţă de satiri, stăruind să fie enunțate, în ciuda 
măruntei lor importanţe și trebuie să le biciu- 
lesc, o dată şi încă o dată, ca să se ascundă în 
vizuinele lor taciturne. Acum mi se cere să ridic 
o anticameră verbală la reproducerea gravurilor 
sale, prilejuită de bicentenarul pictorului, și nu 
cred că ar fi lipsit de folos să eliberez citeva din- 
tre aceste idei, socotind că cititorul răspunde de 
bunăvoie rugăminţii mele şi-şi dă seama că va 
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citi lucruri despre Goya spuse de cineva care nu 
se pricepe la pictură şi nici la istoria picturii. 
Dar nu trebuie oare, tocmai de aceea, să-i inte- 
reseze pe anumiţi cititori serioşi ? Și, într-o sferă 
mai generală, nu este oare oportun şi, poate, 
mult mai rodnic să scrie despre diverse subiecte 
acei ce nu se pricep la ele şi nu fac parte din 
breasla celor ce le practică, aceia, deci, care se 
înfruntă cu ele in puris naturalibus! ? De reţi- 
nut: nu înseamnă să vorbească despre o problemă 
acela care, ignorînd-o, crede că o ştie, cum se 
întîmplă cel mai adesea, ci dimpotrivă, acela 
care este foarte conştient de propria sa necu- 
noaştere. Oportunitatea și rodnicia noii îndelet- 
niciri nu ar consta în a pretinde să-i scoţi din 
casă pe «cunoscători», ci în a stabili în jurul 
lor nişte frontiere de colaborare multiplă care 
nu le-ar dăuna întru nimic. Desigur, a ști cu 
adevărat ceea ce, într-adevăr, nu ştii, nu-i lucru 
uşor. Este, poate, cea mai dificilă și delicată 
cunoaştere. 

Există deci, deocamdată, acest moft. Eu citesc 
scrierile oamenilor care cunosc istoria artei. Le 
citesc cu respect, cu satisfacţie. Le admir răb- 
darea, sîrguinţa, grija minuțioasă desfăşurate cind 
studiază anumite laturi ale operei unui pictor, 
dibăcia, talentul, uneori mare, cu care percep 
particularităţile unui stil, unui tablou, ale unei 
sculpturi. Pe scurt, învăţ din aceste lucrări foarte 
multe lucruri, pe care de obicei le ignor. Voi nota 
acum, în treacăt, că aceştia suferă de o igno- 
ranţă tot atit de mare cu privire la o mulţime 
de probleme fără a căror clarificare nu se poate 
cunoaște istoria artei. Deocamdată, nu au nici 
cea mai mică idee despre ceea ce este istoria şi 
numai una înfiorător de vagă, somnambulică și 
extravagantă, despre ce. este arta, despre ce 
înseamnă « a fi pictor», despre componentele socia- 
le sau colective care integrează opera artistică 


personală etc. etc. De unde rezultă că «omul 


care cunoaşte istoria artei» este o figură îndea- 


1 În stare pur naturală (în lat. în orig.) 
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juns de utopică şi ar fi bine să îl stringem puţin 
cu ușa. | 

lar cel ce ignoră istoria artei poate să cunoască 
alte probleme, dar nu pe cele ce arată că nu ezis- 
tă istorie a artei care să merite, măcar cu apro- 
ximaţie, să fie numită astfel. De aceea nici spe- 
cialistul, nici ignorantul — specialistul ignoranței 
este, descinzind de la patronul nostru Socrate, 
filozoful — luat fiecare în parte, nu pot pretinde 
că ştiu istoria artei; ei trebuie de la bun început 
să-şi arate unii altora infirmităţile și deficienţele 
cunoașterii lor, încercînd o inevitabilă şi fertilă 
colaborare. Unica superioritate a filozofului, dat 
fiind că ne înverşunăm în stabilirea unei ierarhii, 
ar consta — am făcut aluzie la ea mai sus — în 
aceea că a învăţat să se miște printre lucrurile 
pe care le ignoră, fără să provoace în ele eroziuni 
prea mari. Propriile sale meditații l-au făcut să 
descopere miezul ignoranței ce freamătă înlăun- 
trul fiecărei științe, l-au făcut să conchidă că 
ştiinţa umană trăieşte constituțional şi nu per 
accidens? într-o efectivă şi iremediabilă necunoaş- 
tere, că, faţă de multele lucruri înţelese, sînt 
mult mai multe cele neiînţelese, şi că, așadar, 
ceea ce inteligenţa are mai caracteristic în pro- 
cesul de cunoaştere nu sînt cunoştinţele sale pozi- 
tive, ci dimpotrivă o anume paradoxală sensibi- 
litate și lucidă alertă care-i procură un fel de 
magică prezenţă a ceea ce ignoră cîtă vreme este 
ignorat. Nu este numai un fel de a vorbi, cind 
ne alăturăm cardinalului Cusa? spunind că cea 
mai exemplară cunoaştere este o docta ignoranta. 


II. (PICTURA SPANIOLĂ] 


Deseori spunem: «Cutare a comis eroarea de 
a...» Această expresie a limbii noastre este 
ciudată întrucît coexistă alături de expresia gea- 
mănă: «a comis crima de a...» Este astfel 


1 Accidental (în lat. în orig.) 
2 N. de Cusa, cardinal şi filozof german (1401 —1464), 
307 autorul tratatului De docta ignorantia. 


egalizat comportamentul omului în crimă şi în 


eroare. Se impută eroarea celui ce greşește, este 


făcut responsabil. Nu e o nenorocire ce se abate 
asupra: lui, -nu :este victimă: ci: autor. Nu voi 
cerceta acum dacă limba noastră, ca să zic așa, 
are întru totul: dreptate: “Ţin numai să remarc. că 
într-o- întreagă serie: de erori foarte frecvente, 
lucrurile se. petrec la fel. Nu- le suferim, ci 
le>comitem. Şi ceea ce ţine de delict în com- 
portamentul nostru, în asemenea cazuri, con- 
stitnie, din - punctul de vedere al religiilor 
antice, păcatul fundamental. Pentru creştinism, 
începînd de la sfintul Augustin !, originea păca- 
tului. este concupiscența. În schimb; pentru un bun 
roman, izvorul păcatului este nepăsarea, neglijența, 
adică ceea- -ce pentru el era opus faţă de religen- 
tia,: religio, sau pietas, într-un cuvînt, scrupulo- 


zitate. -Ei, bine, mare parte din: erorile. noastre 


provin. din aceea că socotind o propoziţie drept 
adevărată, includem în ea automat, fără să reflec- 
tăm şi cu nepăsare, o seamă de lucruri pe care 
propoziţia nu le afirmă, ba chiar, uneori, le con- 
trazice. lată un: exemplu: | 
Cînd spunem: cîţiva pictori spatial se numără 
prințre cel mài mari pictori ce au existat în lume, 
facem 0 afirmaţie pe câre nimeni = cel puţin: pe 


față ŞI cu “argumente temeinice — n-ar îndrăzni să: 


o-ieohteste. Este-un adsvăr solid și monumental. 
Dăp—- aici e aici `! —-auzind şi repetind noi înşine 
acest măreț adevăr îi: umplem porii, printr- 8) 


simplă neglijență, de grave erori pe care istoria 


artei 'spaniole, în perpetuă stare de infecţie, le 
menţine. Mai mult încă, aceste grave erori reclă- 
desc ilustrul adevăr şi-l falsifică. T? 

Într-adevăr, socotind că unii pictori spanioli s-au 
numărat: printre cei mai mari pe care i-a zămis- 
lit: plameta, gîndim sau presupunem în mod sub- 
conştient, printr-o-:automată adăugire că «pare 


firesc-), «este logic:» să se considere Spania o 


1 Sfintul Augustin, episcop de Hipona (35% —430); printre 
operele sale cele mai importante se numără, Cetatea lui 
Dumnezeu şi Confesiuni. 
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țară de pictori iscusiţi, că spaniolul este înzestrat 
pentru această artă. Folosirea expresiilor « pare 
firesc » şi «este logic» ar trebui să. fie interzisă 
timp. de o generaţie. ca să vedem dacă la capătul 
acestui interval şi-ar recăpăta adevăratul sens, 
lepădindu-l pe cel iresponsabil de care sînt încăr- 
cate -acum. Cuvintele, ca și navele, au nevoie 
să-și curețe din cînd în cînd- carenele ascunse. 
În cazul de faţă, realitatea e atit de opusă adău- 
girilor admise, incit; graţie. lor, lectura multor 
studii despre istoria artei noastre produce un 
efect ridicol. Pornind 'de la o premisă atit de 
eronată, aproape tot ceea ce afirmă studiile res- 
pective este: impotriva evidenţei, și asta îl face 
să sufere pe cititor, căruia îi-se strepezese dinţii 
ca şi cum ar auzi cuțitul scrișnind în farfurie. 
Pentru că adevărul este tocmai pe dos. Pictura 
spaniolă, pînă în ultima treime: a secolului al 
XIX-lea, a fost îndeobște mizerabilă, de o sărăcie 
ȘI o: zgircenie spirituală înfricoşătoare, de o stin- 
găcie tehnică ilustră. Să se reţină exemplul tipic 
pentru acest. ultim aspect — ce ne va folosi mai 
tîrziu: — şi anume incapacitatea spaniolului de a 
desena, incapacitate care, dată. fiind permanenţa 
ei de-a lungul istoriei, ne împiedică să o atribuim. 
întîmplării. Or, desenul, tradiția şi o bună' şcoală, 
de desen. este. temelia artei picturale, chiar :și 
pentru cel ce-şi propune să-l. elimine.:Mai mult: 
desenul este conştiinţa picturii, componentă căreia 
i-ar corespunde, în comportamentul moral, respon- 
sabilitatea. Cînd în: pictura. unel ţări lipseşte 
disciplina arhitectonică a desenului, toate pro- 
ducţiile sale manifestă acea chinuitoare nehotă- 
rire, acel:etern și asfixiant «vrea şi nu poate», 
acea somnolenţă obişnuită, acea plutire nedemnă 
în care trăiesc și există toate formele ca nişte 
aerostate legănate în voia vintului. 
Mă întreb, deci, dacă „pentru - elaborarea unel 
istorii a artei spaniole, care să nu fie o nerozie 
și să merite osteneala, nu ar fi nimerit să întoar- 
cem spatele căilor bătute şi să pornim de la acest 
dublu fapt: că pictura spaniolă a fost de, felul ei 
309 foarte proastă şi că, fără îndoială, în Spania s-au 


ivit cîţiva pictori foarte mari. Primul fapt fiind 
la fel de evident ca și cel de al doilea, istoricii 
nu puteau să nu-l recunoască ici şi colo, cînd 
vorbeau de perioade determinate, dar această 
recunoaștere secundară era inoperantă, nu avea 
efect asupra principiului de la care trebuie să se 
pornească în construirea istoriei picturii noastre 1. 
Istoria este intotdeauna istoria vieţii. Operele de 
artă nu se nasc în gol, sînt fragmente de vieți 
omenești şi, de aceea ele însele vii. Or, viaţa 
umană este dramă. De unde, urmează că nu 
există istorie bine întocmită metodic dacă nu se 
descoperă subiectul dramatic care sălășluieşte înlă- 
untrul ei şi-i prilejuieşte via şi organica sa tensi- 
une. Ceea ce nu înseamnă că adiţionăm istoriei 
o emotivitate interesantă, ci numai că acest 
dramatism este o exigenţă intelectuală, într-un 
cuvînt ştiinţifică, metodologică — este însăși isto- 
ria. La fel se întîmplă în cazul nostru. Nu are 
rost să construim istoria artei spaniole, în sensul 
în care e scrisă istoria artei italiene, descriindu-i 
evoluția calmă. Pictura spaniolă nu a avut, pro- 
priu-zis, o evoluţie pentru că în starea sa firească 
nu a trăit prin sine, ci din impulsuri străine. 
Subiectul metodic și dramatic al istoriei noastre 
picturale pare deci că trebuie să fie mai curind 
următorul: cum s-a putut ca într-un popor neiîn- 
zestrat pentru pictură — artiști neînzestraţi şi 
public neînzestrat — să apară cîțiva pictori extra- 
ordinari ? De la prima pagină, o istorie a picturii 
spaniole trebuie să ia cunoştinţă de această obser- 
vaţie. Lucrul cel mai puţin important pe care-l 
obținem prin recunoașterea nefericirii noastre ar- 
tistice este că respectăm adevărul faptelor. Cel 
mai important constă în următoarele. În primul 


1 S-a constatat de nenumărate ori că marii noștri pictori 
se ivesc pe neaşteptate. E straniu însă, că asemenea afir- 
mații nu au angajat cu nimic, ceea ce echivalează cu a 
nu fi fost făcute şi arată că nu se ştie bine ce se spunea. 
Deoarece, asta obligă să declari că restul picturii noastre 
a fost de proastă calitate și să încerci să explici cum și 
de ce a fost proastă şi cum şi de ce, totuşi, a fost posi- 
bilă apariţia subită a unui pictor. In istorie trebuie expli- 
cat totul, nu e ca la infanterie! 
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rind: -numai astfel sîntem drepţi cu puţinele 
figuri excepţionale care prin greutatea lor justifică 
o istorie a artei spaniole. În al doilea rînd: des- 
părțind nedreptatea de dreptate, numai atunci 
ajungem să înțelegem neverosimilele apariții care 
sint marii noştri pictori. În al treilea rînd: numai 
așa se pot defini virtuțile şi calităţile lor. În al 
patrulea rînd: numai astfel se văd limpede defec- 
tele şi limitele lor. Ultimul punct este de o însem- 
nătate deosebită. Orice realitate umană — şi nu 
cunoaştem alta — este mărginită. Cine nu-şi vede 
limitele, deficienţele, nu poate într-adevăr să-și 
vadă înfăţişarea şi, prin urmare, însuşirile, harul. 
Aceasta are valabilitate generală, dar mai cu 
seamă pentru marii noştri pictori. Fiindcă — cu 
excepția lui Velázquez, și chiar în cazul lui 
se poate discuta !— marii noștri pictori au o 
dimensiune absurdă, grosolană, « burgheză », tără- 
nească, filistină, antiartistică, ori cum preferaţi 
să o numiţi. Dorinţa de a o trece sub tăcere, de 
a o evita este nu numai zadarnică, ci și dăună- 
toare întrucît asemenea dimensiune ţine inexorabil 
de conformaţia acestor oameni și opere, în așa 
fel încît, chiar negativă fiind, ea contribuie la 
alcătuirea celei mai bune părţi a entității este- 
tice respective, şi această șchiopătură este un 
ingredient al mersului - său sprinten. Intocmai 
se-ntimplă şi cu marii noştri poeţi. Dacă nu se începe 
prin a evidenția ce are urit şi grosolan Goya, 
pretenţia de a-l defini este tot una cu a renunţa 
anticipat şi de bună voie la reuşită, înseamnă 
opacitate la una din dimensiunile cele mai savu- 
roase ale geniului său. 


Ill. (TRĂSĂTURILE DE PENSULĂ 
SÎNT INTENŢII] 


Vedem un lucru nou — verbi gratia! opera unui 
pictor. A vedea nu este o acţiune săvirșită de 
nol, este ceva ce ni se întîmplă. Primul lucru 


pe care-l facem se produce după ce am văzut 


1 De exemplu (în lat. în orig.) 


această operă. Și este din cale afară de ciudat acest 
prim lucru pe care-l facem. El constă în a privi 
împrejur, în mediul nostru social, căutînd, fie în 
conversaţie, fie în "cărţi — într-un cuvînt, aici 
împrejur, arci în lumea noastră — cîteva cuvinte, 
cîteva păreri care să ne lămurească ce este acest 
lucru pentru noi, mai mult sau mai puțin, nou. 
Este vorba de o primă mişcare, extraordinar de 
elementară, cvasi-instinctivă, pe care o avem 


cu toții. Merită toată atenţia fiindcă dezvăluie 


ceva uimitor. Ea arată că omul, în prima sa miş- 
care, speră, este încredinţat că ceea ce are el 
nevoie — în acest caz, o clarificare — există aici, 
în lume. Prin urmare, că în lume se găseşte ceea 
ce îi este de trebuință omului. În consecinţă, că 
lumea este bună și că omului îi face plăcere ` că 
se află aici. Uimitor! Nu este oare aşa ? Toate 
încercările, deziluziile, neliniştile pe care le-a 
înfruntat de un milien de ani n-au fost în stare 
să-l împiedice pe om ca, în prima sa mişcare, 
să fie optimist. Nu este uşor să se exagereze con- 
secinţa unui fenomen atit de simplu. Fiindcă 
există o grămadă de raţiuni ca omul să nu fie 
optimist şi nu există nici una înlăuntrul său, de 


lẹ bun început şi în cea mai pură spontaneitate 
a sa, din care să rezulte că este. Să reținem fără: 


alte vorbe de prisos acest fapt şi importanţa sa. 
Am vorbit despre asta deoarece în contactul 
meu cu Goya m-am surprins în repetate rînduri 
experimentind un astfel de optimism originar. 
De fiecare dată cînd îi priveam tablourile, gra- 
vurile, desenele, mă retrăgeam din faţa lor îndrep- 
tindu-mă spre rafturile bibliotecii, ca -purtat ‘de 
vijelioase valuri stirnite de piedici îintilnite în 
cale. Aveam convingerea că s-au“ scris: multe 
cărţi despre Goya. Dacă există un pictor în uni- 
vers care să aibă sex-appeal pentru toate speciile 
imaginabile de autori de cărţi, el se cheamă, 
neîndoielnic, Goya. Ansamblul operei sale iscă 
un efect alcoolic fără seamăn, dă aripi celui mai 
ascetic intelectual. Spiritul robust, pătrunzător, 
riguros al savantului veritabil este atras de ceea 
ce reprezintă în ea o constantă şi autentică pro- 
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blemă, o problemă ce impunge cu coarne peri- 
culoase ` şi subţiri. (Anticii îşi închipulau orice 
problemă ca fiind ceva « bicornut », un fel de taur.) 
Eseistul “este smuls de torentul sugestiilor care 
izbucnesc fără încetart din pinzele şi gravurile 
sale. Eruditul este stăruitor solicitat de viaţa in- 
vizibilă a omului Goya, deoarece nu există motiv 
să presupunem că va rămîne veșnic necunoscută. 
Or, pentru mine a fost o surpriză, mereu nouă 
cînd am constatat, în urma unei simple cercetări 
cantitative, că numărul cărţilor şi studiilor dedi- 
cate lui Goya este infim. Dacă de la cantitate 

vom trece la calitate, întîlnim o situaţie și mai 
surprinzătoare. Nu am căderea şi niei nu ţin 
să mă pronunţ asupra valorii cărţilor consacrate 
pictorului. Nu mă amestec într-o asemenea ches- 
tiune. Mai mult mă atrage un fapt independent 
de orice apreciere şi anume că în bibliografia 
despre Goya, pe lingă că e aşa de redusă, nu 
există nici măcar o singură încercare de a-l înţe- 
lege pe Goya, adică dea-l explica. Asta' nu implică 
nici '0 critică pentru autorii respectivi. Nici nu 
îmi propun aşa ceva. Critica: n-ar prezenta! nici 
un interes; faptul însă, luat în sine, îl are cu pri- 
sosinţă. Dacă există cineva care- să ceară stărul- 
tor să fie înțeles, explicat şi nu numai văzut, 
acesta este Goya, mai ales dacă — ceea ce pare 
obligatoriu — se contemplă totalitatea 'operei sale. 
Cu El Greco se întîmplă la fel pentru cei ce n-au 
văzut multă. pictură. Dar din pricini deosebite 
şi de suprafaţă. Publicul profan nu-l înțelege- de 
la început pe El Greco întrucît acesta întrebuin- 
ţează un limbaj al formelor destul de bizar. În 
realitate, este vorba de un argou, argoul stilistice 
în care apune manierismul italian. De îndată :ce 
ţi-ai dat seama de gramatica «extremismului » 
său. formalist, El Greco este unul din cei mai 
transparenţi şi mai puţin problematici pictori. 
Afară de asta și contrar a tot ce se spune, el este 
destul de sărac în evoluţie. Cu Goya, dimpotrivă: 
el este înţeles din capul locului, dar ceea ce se 
înțelege din el va fi întotdeauna, dintr-o rațiune 
sau alta, o problemă, o enigmă. 


lată de pildă cartea lui Mayer care, deşi apărută 
în 1925, este ultima în care sînt parcurse în în- 
tregime viaţa și opera lui Goya. Lăsăm deoparte 
catalogul creaţiei pictorului, este o lucrare meri- 
tuoasă și, chiar dacă necesită destule rectificări, 
constituie o bază pentru orice altă lucrare vil- 
toare. Dar să vedem textul. Mayer narează viața 
lui Goya în legătură cu arta sa şi cercetează 
toate aspectele înrudite cu aceasta. Vorbeşte 
frecvent de pictorii care l-au putut influenţa pe 
Goya, dar o face cu o stranie şovăială, nevriînd 
să se angajeze. Fără să stabilească raporturile 
necesare între ele, enunţă, unul după altul, multe 
din atributele stilului pictorului. Uneori, obser- 
vaţiile sale sînt pătrunzătoare. Dar nu încearcă 
nici pe departe să reunească elementele stilului 
« Goya » şi să ne înfăţişeze astfel chipul, formula 
acestuia. Cum nu o face, cu atît mai puțin ar 
putea preciza « originile » lui Goya. 

Or, este cert că istoricii artei îşi asumă obligaţia 
de a descoperi unitatea ocultă în care toate ingre- 
dientele operei lui Goya apar conectate organic. 
Trebuie să ne explice cum omul şi artistul 
care pictează, de exemplu, cartonul pentru tapi- 
serie intitulat Æl Cacharrero, în care este imagi- 
nată cea mai bună lume din lumile posibile, este 
acelaşi cu omul şi artistul ce şi-a asasinat pereţii 
propriei sale case, acoperindu-i cu înspăimintă- 
toare pete ale « tablourilor sale negre». A nu 
face asta, înseamnă a nu vorbi despre Goya, ba 
chiar dimpotrivă, a eluda discuţia despre el. 
Aș dori să-i incit pe istoricii noștri de artă să se 
apuce cu hotărire de această treabă. Numai ei 
pot să o întreprindă. Este necesar însă, mai întii, 
să-și rectifice o idee eronată despre știința istorică. 
Nu există istorie fără date, fără fapte dovedite. 
Dar consistenţa istoriei nu stă în date. Scopul 
acestora este, în primul rînd, să ne oblige să 
imaginăm ipoteze care să le explice, să le inter- 
preteze, fiindcă orice fapt este în sine echivoc, 
și, în al doilea rînd, să confirme sau să infirme 
aceste ipoteze. Perfecțiunea la care s-a ajuns 
în disciplinele instrumentale ale istoriei îi răpește 
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acesteia orice pretext de a nu face pasul decisiv 
în vederea constituirii sale ca adevărată știință. 
Acest pas constă în folosirea metodei ipotetice ce 
a permis celorlalte ştiinţe empirice să se constituie. 
În cazul nostru este vorba de următoarele: tre- 
buie să imaginăm omul Goya. Spun «să imagi- 
năm ». Desigur, e necesar să pornim de la datele 
pe care le deţinem cu privire la el, dar să nu 
ne limităm la ele. Aceste date sînt numai puncte 
de referință în care se înscrie figura imaginară 
a lui Goya. Încă de acum aud spunindu-se: 
« Asta-i fantezie ! » Sigur că da. Dar ce altceva să 
fie ? Ce idee avem despre știință ? Știința este 
fantezie. Să mi se spună ce altceva dacă nu fan- 
tezie ar' fi punctul matematic, linia, suprafaţa, 
volumul. Știința matematică este pură fantezie, 
o fantezie exactă. Și este exactă tocmai fiindcă 
este fantezie. Nici o dată sensibilă nu ne oferă 
punctul, linia etc. În ştiinţele realităţii, ca fizica 
sau istoria, fantezia este condiţionată, limitată, 
fecundată de date, dar corpul doctrinal în care 
constau ele nu poate fi în mai mică măsură o 
creaţie fantastică. Este bine să se califice cu 
dispreţ drept «pură fantezie» opera istorică în 
care, alături de date pozitive, se ataşează «date » 
imaginare, adică fapte concrete despre care nu 
există documente. Acesta este deja domeniul 
romanului istoric. Dar cînd spun că, metodic, este 
ineluctabil să-l imaginăm pe omul Goya, nu e 
vorba să plăsmuim evenimente concrete din 
viaţa sa, ci să ne precizăm unele posibilităţi. 
Un om este, înainte de toate, un sistem de posi- 
bilităţi și imposibilităţi. lar istoricul s-a angajat 
să precizeze tocmai acest sistem. 
Să nu facem nazuri| La urma urmei este vorba 
să realizăm reflexiv, disciplinat şi tehnic ceea ce 
istoricul execută discontinuu ȘI nedeliberat, așa 
cum dă Dumnezeu, şi nu numai istoricul, ba 
chiar și un simplu examinator în mod constant. 
lată un «tablou negru» de Goya. Nu s-a ivit 
printr-o geneză spontană. E alcătuit din trăsături 
de pensulă făcute de mîna unui om. Acea mină 
315 era condusă de o intenţie. Fiecare trăsătură de 


pensulă este un mijloc. de îndeplinire a intenţiei 


respective.. A înţelege aceste pete de culoare: 


înseamnă să le raportăm la aceasta. Deci nu mai 
rămîne nimic de făcut decît să descoperim inten- 
ua lui Goya. Şi, într-adevăr, nu se poate privi 
tabloul fără ca în mintea spectatorului să nuse 
încorporeze diferite ipoteze. despre proiectul lui 
Goya. În studiile scrise despre el există asemenea 
ipoteze, dar nu sint enunțate în chip responsabil ; 
se întîmplă aşa, dar nu se motivează de ce. De 
aceea, au un caracter arbitrar. Chiar cel care le. 
enunţă nu se solidarizează cu ele 1. A-l înțelege 
pe Goya înseamnă ca o dată văzut acest tablou: 
să-l întoarcem spatele şi să începem să ne anali- 
zăm ipotezele, să le articulăm într-un ansamblu, 
să le eliminăm pe acelea care, dintr-o pricină 
sau alta, sînt inaplicabile. Este vorba oare de o 
« glumă proastă » cu care Goya vrea să-şi uluiască 
vizitatorul ? Înseamnă oare că era un sifilitic ? Este 
vorba de un odium profesionis, o antipatie faţă de 
frumuseţile picturii ce'se descarcă într-o dorinţă de 
respingere a întregii arte? Este vorba de o confe- 
siune în care se exprimă o insolită, dar autentică 
și lucidă conștiință tragică a existenţei umane? 
Nu merită să lăsăm în picioare aceste multiple 
interogaţii. Trebuie să le eliminăm pe cele cenu 
ne servesc şi să ne hotărim la una din cele rămase.: 


Sau să imaginăm alta. | = 


Exemplul ales este forțat, intrucit s se referă tal un 
caz limită din istoria picturii: Dar ceea ce dez- 
văluie' el cu excesivă energie este folositor pentru 
oricare alta din operele sale. Şi ceea ce dezvăluie 
este -următorul lucru: că, într-o proporţie .său 
alta orice tablou e echivoc, cum este: îndeobşte 
cînd are 9 ag ut de « expresie D. Echivoc: este 


1 Cunosc un singur caz de opinie fermă. Este vorba de 
medicul Sânchez de Rivera. Diagnosticul său despre 
Goya îl indică pe“ artist drept un bolnav mintal. Ceea 
ce nu înţelegem este cum, dacă Goya. a pictat tablouri 
« anormale » fiindcă era bolnav, a putut în aceeaşi perioadă 
să picteze altele, cu totul « normale » ba chiar — ceea 
ce face şi mai șubredă ipoteza respectivă - — tablouri tinter- 
mediare între primele şi cele din urmă, închipuind a 
toare, temnițe, masacre, etc. su: 
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un 'semn care-ne indică în acelaşi timp Sensuri 
deosebite. De aceea nu este suficient să vedem 
semnul, să contemplăm tabloul. Trebuie să-l in- 
terpretăm, adică: să eliminăm toate sensurile apa- 
rente ca fiind imposibile, mai puţin unul, cel 
autentic, acela câre a existat pentru pictor. Este 
necesar prin urmare să decidem ce intenţie a 
avut; or, cum intenţia unui pictor nu este decît 
o acţiune diri viaţa sa, rămînem fatalmente con- 
semnaţi în sistemul vital al: omului care a fost. 
Nu există altă soluţie. Cea ‘mai neînsemnată 
tușă la un tablou, dacă vrem să-i înţelegem ade- 
vărul, ne aruncă din fața pinzei, peretelui, :scîn- 
durii sau hiîrtiei pigmentate pe orbita dinamică 
a unei existenţe. Numai după ce vom cunoaște 
această orbită cu oarecare claritate, vom putea 
privi din nou tabloul cu o anumită probabilitate 
de a şti ce a vrut să'«spună ». Viaţa unui pictor 
este gramatica şi dicţionarul care ne-ar îngădui, 
dacă am cunoaşte- -0, să- -i citim fără echivoc opera. 
În cele ce urmează, vom avea deseori prilejul 
să -semnalăm în cea mai normală și sinceră operă 
a lui Goya echivocuri riăi puţin exagerate decit 
cel la care ne-am referit şi tocmai de aceea mult 
ma interesante: 


IV. GOYA, „DETAȘAT DE TEMELE SALE 


tittie de toate, consider necesar să áruncăm o pri- 
vire panoramică asupra operei unui pictor. Trebuie 
să avem în vedere totălitatea ei. « Acesta-i un lucru 
arhicunoscut » ar spune cititorul ursuz şi pornit 
pe' ceartă, ce mai mult răstălmăceşte decît citeşte, 
lectura pentru el fiind o mare ocazie de iritare 
și avind un buget imens de enervare pe care 
trebuie să-l investească- ca să folosim” termino- 
logia) economiştilor. E: un cititor admirabil. 
Mi-am petrecut Viaţa ciondănindu-mă cu el. 
Desigur, eo brută. Bineînţeles nu-l interesează 
ce citește ! El are nevoie de lectură ca să-l insulte 
pe scriitor. Să-şi aşeze ocara între rinduri. Si 
zadarnic vede numai citeva rînduri mai :ijos că 
317 autorul tocmai enunța o idee cu totul deosebită 


de stupiditatea care-i trecuse lui prin minte. 
Nu va învăţa din asta să fie ceva mai calm, 
să-l lase pe scriitor să-şi desfăşoare raţionamentul, 
să-i dea timp să spună ceea ce el nu bănuia. 
Cînd citeşte, acest cititor turbulent pleacă de 
fapt la vinătoare în pădure de unde, întimple-se 
orice s-ar întimpla, trebuie să se întoarcă tirind 
măruntaiele singerînde ale autorului | 

Aşadar, înainte de toate trebuie să avem în vedere 
totalitatea operei unui pictor. Nu una cîte una, 
pe rînd toate producţiile sale. Nu este încă momen- 
tul să definim stilul cu originile respective şi 
cu schimbările prin care a trecut. Este vorba 
de o problemă mult mai simplă, dar hotăritoare : 

și anume, de inventarierea temelor pictate de 
artist şi, ceea ce, este şi mai important, a temelor 
pe care nu le-a pictat. De excluderea multora 
din aceste teme nu este personal răspunzător 
pictorul. El este «om al vremurilor sale» şi 
vremurile sale şi-au luat sarcina să le excludă. 
Dar din blocul temelor propuse de epocă, fiecare 
artist obișnuiește să opereze o anumită selecție 
— să reţină unele, să respingă altele — iar linia 
aceasta de demarcaţie ne orientează cu clari- 
tate asupra a ceea ce urmează cu precumpănire 
să stabilim în privinţa unui pictor: prețuirea 
pe care o da el meseriei, adică ce însemna pentru 
el «a fi pictor». Nu este vorba, repet, să dovedim 
obiîrșiile stilului picturii sale. Stilul unui pictor 
se iveşte, ca planta pe un anumit pămînt, din 
felul cum se ataşează și cum își preţuieşte pro- 
fesiunea. 1 Velázquez, de pildă, trecut de adoles- 
cenţă, nu și-a considerat niciodată pictura drept 
o meserie. De aceea nu a acceptat comenzi şi 
nici nu a pictat lucrurile pe care le pictau pic- 
torii de meserie din vremea lui. Ajunge să ne 
înfățișăm conţinutul întregit sale opere ca să 


1 Asupra acestei probleme, mai importante decît s-ar 
crede pentru istoria artei, vezi cartea mea Velázquez, 
capitolul întîi: « Reviviscenţa tablourilor ». Imposibili- 
tatea de a dispune de anumite studii m-a împiedicat să 
definitivez volumul. În aşteptarea apariţiei sale a se vedea 
prefața de la albumul Velázquez, editat de Iris-Verlag, 
Berlin 1943. 
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acceptăm această idee: Velázquez nu a avut 
vocaţie de pictor. Uluitor, dar neîndoielnic. 
Viceversa, această idee ne explică pe dată citeva 
caractere generale ale operei sale cum sint sără- 
cia ei cantitativă, absenţa temelor obişnuite în 
epocă sau transformarea lor, 1 frecvenţa cu care 
îşi lăsa tablourile neterminate şi alte aspecte 
mult mai hotăritoare a căror expunere ar cere 
o dezvoltare prea amplă. 

Goya este cazul exact opus. A pictat toate 
temele divine, umane, diabolice şi fantastice. 
Ceea ce îl caracterizează în alegerea temelor 
este că nu a respins nici una, de la tabloul cu 
subiect religios, de la alegorie și «perspectivă» 
(San Antonio de la Florida) pînă la gravura 
anecdotică şi caricatură. M-am întrebat, şi nu 
o singură dată, dacă nu cumva caracterul universal, 
atotcuprinzător, al operei lui Goya a fost una 
din cauzele ce au paralizat orice încercare a 
cercetătorilor de a defini unitatea ei organică. 
Ce înseamnă această neostoită sete cu care Goya 
soarbe torentul de teme? După părerea mea, 
înseamnă mai multe lucruri. Mai întîi de toate 
Goya se simţea în stare de orice, ceea ce nu 
înseamnă că a şi fost. Vulgaritatea cvasi-tota- 
lităţii tablourilor cu subiect religios, platitudinea 
alegoriilor arată că, pentru el, a se simţi în stare 
să abordeze un anumit subiect nu implică şi 
responsabilitatea de a-i aduce o interpretare 
originală şi îndrăzneață, după cum nu implică 
nici afinitatea cu tema respectivă. În ce consta 
deci conştiinţa evidentă de universală capaci- 
tate? Eu cred că nu s-a remarcat îndeajuns 
tot: ceea ce se datorează unei virtuţi pe care 
Goya ò avea în mare măsură și îi da maximă 
importanţă, de care era mindru şi care friza 
mania — bogăţia aproape nelimitată a îndemi- 
nării sale ca meseriaş, a practicii sale în toate 
tehnicile picturii, gravură și desen — într-un 
cuvint tot ceea ce s-ar chema «meşteşug». 


1 Este cazul mitologiilor din care Velázquez face antimito- 
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Întreaga viaţă a fost preocupat să dobindească 
și să minuiască orice modalitate de expresie în 
forme bidimensionale apărută la orizont. Ba 
chiar aici dovedeşte o originalitate constantă. 
Frescele lui sînt o nemaivăzută combinaţie de 
frescă și de trampă. Gravurile —o mistură de 
acvaforte, brunaj şi acvatintă. La numai cîțiva 
ani de la inventarea litografiei de către Sene- 
felder, iată-l pe Goya făcînd, în ciuda virstel, 
litografii. Tablourile sînt pictate cu pensule, cu 
peneluri inventate de el, cu spatule, cu cuțitul 
şi cu buretele. Poate că mai avea multe alte 
«taine de atelier» pe care contemporanii săi, 
ignoranţi în materie de pictură şi obsedaţi de 
hotărîrea de a reforma lumea, mult prea seduși 
de ceea ce aveau în faţa ochilor, nu le-au luat 
în seamă, răminind pentru totdeauna pierdute. 
Îşi tace astfel loc bănuiala că Goya şi-a consi- 
derat profesia de pictor doar ca un meșteșug 
superior, că s-a simţit un meseriaş și nimic mai 
mult. Ca să pătrundem în Goya, trebuie, măcar 
pentru o clipă, să alungăm ideea « artistului » cu 
care ne-a obişnuit secolul romantic. El nu făcea 
nimic care să-l fie personal. De la finele secolului 
al XVII-lea, consideraţia publică acordată pic- 
torului scade — mă refer la Italia, o normă în 
toate aspectele pentru arta europeană pînă la 
1800. Dacă Salvatore Rosa (1615—1673) avea 
statutul social al unui prinţ, cum îl avusese şi 
Rubens, pictorii de după 1680 coboară în ierarhia 
socială. Această retrogradare este însoţită de 
o ineluctabilă depauperizare a persoanei intime 
a pictorului, transformat în cele din urmă într-un 
simplu meseriaş sau, dacă vreţi, în aristocrația 
meseriașilor ; paralel, o crescîndă incultură a 
«artistului » şi o mentalitate puţin deosebită de 
a muncitorului manual. Scrisorile lui Goya sînt 
scrisorile unui tîmplar de lux!. 


1 Unul din studiile ce lipsesc în istoria picturii europene 
este cel care ar reconstitui variațiile suferite de figura 
socială a artistului. În volumul meu Velázquez am făcut 
cîteva consideraţii asupra problemei, limitate, desigur, 
la secolul cuprins între 1550 şi 1650. 
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Universalitatea temelor în 'opera lui Goya ne dez- 
văluie, în al doilea: rind, reversul aceluiași as- 
pect. Goya nu are legătură directă și personală 
cu temele sale, în cea mai mare parte a vieţii. 
În a doua jumătate a acesteia izbucnesc subit 
inspiraţii foarte personale. Insistenţa cvasi-obse- 
sivă asupra unor subiecte necomandate de nimeni 
şi în care el se complăcea nu face, aşa cum vom 
vedea mai tirziu, decît să sublinieze constanţa 
normală a contrariului. Pină într-atita încît, dacă 
un filolog și-ar propune să precizeze ceea ce 
înseamnă pentru Goya « capriciu » —cuvint foarte 
frecvent în corespondenţa sa, în denumirea. lu- 


“crărilor, în documente idei Loaf la el — s-ar 


descoperi că pentru Goya el reprezintă tot ceea 
ce face un pictor în afara meseriei sale. Valoarea 
pe care au căpătat-o ulterior capriciile lui Goya nu 
trebuie să ne dezorienteze asupra ` configurației 
fundamentale a fiinţei sale, a ceea ce au însemnat 
pentru el anumite lucruri, între care profesia sa. 
Nu ştiu dacă alţii au remarcat un aspect,.pe 
cît de evident pe atit de ciudat şi neliniștitor, 
cel al atitudinii lui Goya faţă de subiectele tra- 
tate, atitudine evidentă chiar în operele picto- 
rului. Există o stranie distanţare a persoanei sale, 
inclusiv a persoanei sale artistice, faţă de temă. 
Nu faţă de tablou, ci faţă de temă. Obiectele 
interpretate — lucruri sau fiinţe — nu-i stirnesc 
un interes direct, imediat, care să mărturisească 
măcar o tărimă de căldură umană îndreptată asu- 
pra lor. Și le-a așezat în față și se limitează să 
le interpreteze în felul său, pe unele cu grijă, 
pe altele cu o înspăimîntătoare neglijenţă. În 
tablourile pictate motu proprio — casa de nebuni, 
autoflagelatori, carnaval, masacre, execuţii, nau- 
fragili, spaime — interesul său e lăuntric. Le pic- 
tează tocmai fiindcă sint teme uman negative. 
Absența simpatiei umane faţă de fiinţele pe care 
le pictează este tocmai una din cauzele stilului 
său. Au mai remarcat și alţii că, intrind în com- 
poziţiile sale, persoana umană este ipso facto un 
manechin perfect substituibil cu altul, Figurile 
nu sînt figuri ci măști. Acelaşi motiv accentuează 


altă particularitate a tablourilor lui Goya, obser- 
vată cu luciditate de Mayer: nu au protagonist. 
Totul în ele este mediatizat, egalizat, transformat 
într-o piesă oarecare a compoziţiei. Protagonis- 
tul real este tabloul însuși. 

Se vorbeşte obositor de frecvent despre impe- 
tuozitatea lui Goya, despre căldura umană a 
picturii sale, or, după cite am văzut eu, acestea 
sînt numai cazuri excepţionale. A intrat în obicei 
cu un zel bizar, să-l înfăţișăm pe Goya drept 
un prototip al spaniolului ; dar s-a pornit, anti- 
cipat, de la o schemă a spaniolismului arbitrară 
şi puerilă. L-am falsificat astfel de două ori pe 
Goya. Strălucirea unică a suprafeţelor, sclipirea : 
care le preface în bijuterii, bijuterii de lumini 
şi culoare, ce ne îmbată fizic privirea, nu dovedesc 
impetuozitate şi nici căldură emoţională. Un 
meşter aurar nu are pentru ce să fie pasionat. 
În ceea ce priveşte ruperea formelor, renunţarea 
la voalărie, singularitatea tușei — caracteristici ale 
ultimei sale perioade — ce coincidenţă | — sînt 
trăsături care apar, în acelaşi timp, în întreaga 
Europă începînd cu Anglia. Este «maniera fără 
cătuşe » ce va fi urmată de-a lungul secolului 
al XIX-lea. 

Textura extrem de amplă a temelor nu înseamnă 
deci, la Goya, bogăţie de inspiraţie şi nici entu- 
ziasm radiant spre toate punctele cardinale. În- 
seamnă, dimpotrivă, că, la fel cu ceilalţi pictori 
spanioli ai timpului, s-a pus pe lucru aşa cum un 
slujbaș, la birou sau aiurea, în treburile cotidiene, 
trăiește neabătindu-se de la ordinele primite. 
Nimic nu tulbură mai mult înţelegerea lui Goya 
decit presupunerea iniţială că ar fi posedat de 
ideea că pictura e o activitate « genială ».. Perso- 
nalitatea lui artistică este interesantă tocmai 
pentru a constata cum, din cînd în cînd, și asta 
de abia tirziu, condiţia cotidiană a meseriei sale 
experimentează stranii perioraţii eruptive de «ca- 
pricii » cum erau văzute atunci și pe care secolul 
următor le va numi « genialitate »1 În Goya 


1 Ideea noastră despre artist are semnificaţia dată de 
romantism şi provine de la ideea de «geniu » care apare 322 


izbucneşte deodată şi în pictură pentru întiia oară 
romantismul, cu caracterul său, de irupţie con- 
vulsivă, răvăşit de misterioase şi «demonice » 
potenţe pe care omul le ascunde în subteranele 
fiinţei sale. 


V. GOYA ȘI POPULARUL 


Goya se naşte într-un sat şi anume într-un sat 
aragonez, ceea ce este egal cu sat la superlativ. 
Nu primeşte nici o instrucţie literară. Invaţă arta 
la Zaragoza, unde trăieşte cu alţii de aceeași 
origine. În Spania nu existau pictori care să 
aibă o şcoală ca lumea. Ucenicia lui Goya este 
deficitară şi niciodată n-o să ajungă să-şi depă- 
şească o anumită nesiguranţă a miinii, care-l 
va face să fie aproape întotdeauna, oricît ar părea 
de ciudat, un mare pictor bilbiit. Are caracterul 
aspru, impulsiv, «elementar» al compatrioţilor 
cînd le lipsește sistemul de frîne şi inhibiţii ce 
alcătuiesc « buna creştere ». Ceea ce nu poate fi 
pretext pentru crearea legendei eroismului aven- 
turier şi neiîmblinzit. La fel ca alţi tineri pic- 
tori, se străduiește să-şi procure mijloacele să 
meargă pentru cîtva timp la Roma. Primele sale 
lucrări în bisericile Zaragozei îl arată ca pe o 
calfă în meserie, bine înzestrat, nu destul de 
experimentat şi care nu are nimic de spus. Artis- 
tic, trăieşte fără prea mare dezinvoltură în for- 
mele timpului, peste măsură de anchilozate pe 
care numai Tiepolo, vijelie decorativă, le-a scu- 
turat puţin. 

De la bun început e cazul să accentuăm că evo- 
luţia lui Goya a fost foarte lentă. Nu era de felul 
său o minte ascuţită. Cind soseşte la Madrid şi, 
în 1775, îşi începe seria cartoanelor pentru tapil- 
serii, n-a făcut încă nimic care să-l semene măcar 
pe departe lui Goya. 


la Kant şi la englezi, este dezvoltată de asemenea de Herder 

şi de Goethe şi devine exasperantă la Chateaubriand 

Şi generaţiile următoare de romantici. Faima lui Goya 
323 este, la rîndu-i, o creaţie a lumii romantice. 


Întotdeauna a fost înfăţişat ca un om ce produce 
din tainica, adînca şi sălbatica sa singurătate 
intimă, asemeni izvorului ce ţişneşte din nebă- 
nuite subterane terestre. Aş îndrăzni să-i întreb 
pe istoricii de artă dacă există vreun temei ca 
să giîndim astfel. « Eternele » tablouri negre,cîteva 
serii de gravuri, rod al ultimelor douăzeci de 
ani ai îndelungatei sale vieţi, se sprijină, în chip 
nepotrivit, pe interpretarea existenţei sale normale 
de pictor şi de om. Eu consider momentul sosirii 
la Madrid, şi al primilor paşi în manufactura de 
tapiserii, sub îndrumarea lui Mengs, dovada unui 
temperament cu totul diferit. 

În «cartoane » incepe să se manifeste Goya, cel 
ce putea și trebuia să fie. Este exact momentul 
în care, pentru întiia oară în viaţă, e supus pre- 
siunii unui mediu omogen și cu o fizionomie pre- 
cisă: lumea Curţii, lumea Palatului. Tapiseriile 
sînt destinate palatelor regale: manufactura apar- 
ţine Coroanei ; primul pictor al regelui dă tonul. 
Și iată că băieţandrul necioplit din Fuendetodos 
și Zaragoza se adaptează; mai mult, în această 
acomodare încolţeşte inspiraţia sa atît de perso- 
nală. Patrusprezece ani mai tirziu, în 1790, intră 
în contact cu societatea aristocratică şi înnoadă 
prietenii cu marii intelectuali ai timpului. Altă 
ambianţă, distinctă de cea a Curţii, stăpinită de 
alte neliniști. Acolo irump «noile idei». Vom 
asista atunci la o nouă înflorire a lui Goya: posi- 
bilităţi ce zac în el inerte acum se descătuşează. 
Cînd peste alţi cincisprezece ani, apar în Spania 
efectele Revoluţiei Franceze, Goya este învăluit 
într-o a treia atmosferă şi, în ciuda anilor, a 
surzeniei, va reacţiona cu noi emanaţii ale perso- 
nalității sale lăuntrice. Toate acestea ne duc cu 
gindul la un om hipersensibil la mediul în care 
trăieşte, sau, cum spun specialiştii în psihologie 
și mai ales psihiatrii, la un «sintonic». Figura 
somatică a lui Goya corespunde unei asemenea 
condiționări. 

Dar dacă spunem că în «cartoane » răsare Goya, 
ar fi bine să ne înţelegem asupra a ceea ce anume 
răsare. Confuzia în interpretarea pictorului pro- 
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vine dintr-o enormă eroare ce se comitea în apre- 
cierea momentului iniţial al operei sale. Din 
fericire, cercetătorii noștri au restabiht adevărul. 
Mă refer la temele tapiseriilor. Citeva din aceste 
teme sînt scene populare sau semi-populare spa- 
niole. Datorită unei ignoranţe de neiertat s-a 
presupus că acest caracter popular se datorează 
voinţei lui Goya. Și de aici s-a născut ideea absurdă 
a unui Goya entuziast al popularului şi puris- 
mului ł, care trăia cu madrilenii «de jos», cu 
toreadorii și lumea pestriță a cartierelor. Astăzi, 
știm că nu numai indicaţia generală să picteze 
tablouri cu subiecte naţionale îi sosea lui Goya 
de sus, ci și că destule teme, mai deosebite, i-au 
fost sugerate. Cînd, în mod excepţional, nu este 
aşa, Goya are grijă să noteze în actul de livrare: 
«este din mintea mea.» 

În pretinsul popularism al lui Goya trebuie să 
observăm următoarele: Unu : de la inceputul 
secolului al XVIII-lea pictorii palatului, stră- 
ini — Houasse, Paret, fiii lui Tiepolo — abordează 
în mod constant subiecte populare. Doi: situaţia 
este asemănătoare în întreaga Europă a acelor 
timpuri. Trei: începînd cu ultima treime a seco- 
lului al XVI-lea, « popularismul » este unul din 
marile filoane ale picturii continentale. În Italia 
izbucneşte exploziv o dată cu Caravaggio. În 
urma şocului produs de influenţa sa apare nici 
mai mult nici mai puţin decit Velázquez. Deci, 
a picta obiceiuri din popor nu. e ceva deosebit 
în 1775. Există însă un motiv și mai puternic. 
Patru: în cursul secolului al XVIII-lea, în Spania 
se manifestă un foarte ciudat fenomen care nu 
mai apare în nici o altă ţară. Entuziasmul pentru 
popular, nu numai în pictură, ci şi în formele 
vieţii cotidiene, cuprinde impetuos clasele de sus. 
Adică, curiozităţii şi simpatiei filantropice ce 
susţin popularul pretutindeni, li se adaugă, în 
Spania, un curent extrem de vehement pe care 
trebuie să-l numim « plebeism ». Cuvintul nu l-am 
ales întimplător. Este împrumutat din lingvis- 


325 1 În original castizo? vezi nota despre casticismo (pag. 302) 
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tică, unde are o semnificaţie strictă. Şi anume: 
în limbă apar frecvent două forme ale aceluiaşi 
cuvint sau două cuvinte ce înseamnă acelaşi lucru, 
dintre care unul are origine cultă, iar celălalt a 
fost modelat de pronunția şi întrebuinţarea popu- 
lară. Ei bine, tendinţa în colectivitatea ce vor- 
beşte limba respectivă de a prefera forma populară 
celei erudite sau culte, se cheamă în lingvistică 
« plebeism ». Într-o anumită doză, el este normal 
în orice limbă, o hrăneşte, o înviorează şi o des- 
cătușează. 

Să-şi imagineze acum cititorul această tendinţă 
extinsă de la formele verbale la hainele, dansu- 
rile, cîntecele, gesturile, petrecerile « plebei ». Am 
pătrunde astfel din lingvistică în istoria generală 
a naţiunii. lar dacă în locul dozei fireşti a acestui 
joc imititav de-a ceea ce este plebeu, ne repre- 
zentăm un entuziasm pătimaș și exclusiv, o ade- 
vărată îrenezie ce face din el, nici mai mult nici 
mai puţin, decit resortul cel mai energic al vieţii 
spaniole' din a doua jumătate a veacului al XVIII- 
lea,. vom circumscrie marele fapt al istoriei noas- 
tre numit, de către mine « plebeism ». Nu reuşesc 
să. înţeleg cum n-a fost încă remarcat şi definit 
în „chip adecvat, pentru că importanţa fenome- 
nului — în întindere şi dinamism — este enormă, 
pentru. că efectele s-au prelungit pină în primii 
ani ai secolului nostru — generația mea l-a trăit 
din: plin în timpul adolescenţei — şi pentru că 
nu cred să se fi întîmplat ceva asemănător în 
istoria nici unui alt popor. Oriunde aiurea, norma 
era exact pe dos: clasele de jos contemplau ad- 
mirativ. formele de viaţă create de aristocrație 
şi încercau să le imite. Inversiunea acestei nor- 
me este cea.mai flagrantă enormitate. Or, de-a 
lungul mai multor generaţii, viaţa spaniolă s-a 
sprijinit: pe o astfel de enormitate. Plebea își 
ducea existenţa în formele vitale ale propriei sale 
invenţii, cu entuziasm, conștientă de sine însăşi 
şi cu..inefabilă plăcere, fără să privească pieziş 
obiceiurile aristocrației, într-o alergare spre ele, 
plină de dor. Pe de altă parte, clasele superioare 
se simțeau fericite numai cind își abandonau 
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propriile lor maniere şi se săturau de plebeism. 
Să nu minimalizăm faptul: plebeismul a fost me- 
toda fericirii pe care strămoşii noştri din seco- 
lul al XVIII-lea au crezut că au găsit-o. 
Calculaţi cantitatea de fapte insolite ce a trebuit 
să se producă în Spania la sfirşitul secolului al 
XVII-lea, pentru ca peste o jumătate de veac 
să determine un fenomen aşa de vast şi de bizar. 
Firește, toate aceste lucruri au trecut neobservate 
pe dinaintea ochilor orbiţi ai istoricilor. Dar lă- 
sînd la o parte originile fenomenului, întrucît 
nu e momentul potrivit, să-i precizăm princi- 
palele trei dimensiuni. 

Prima constă în vestimentația și gătelile popo- 
rului madrilen și a acelui din citeva capitale 
andaluze. La aceasta trebuie să adaugăm, într-un 
tot inseparabil, repertoriul de atitudini, gesturi, 
liniile şi melodia mișcărilor corporale, precum și 
felul de a pronunţa, expresiile și cuvintele folosite. 
Este de necrezut cît a putut să decadă în a doua 
jumătate a secolului al XVII-lea aristocrația spa- 
niolă. «Nu există personalități, spunea într-un 
document oficial Contele-Duce ; ceea ce avea să 
spună, mai tirziu, şi Filip al IV-lea cînd, con- 
cediindu-l, își reasuma puterea. Citiţi scrisorile 
iezuiţilor referitoare la acei ani: este uimitoare 
luciditatea cu care își dădeau seama spaniolii de 
nulitatea nobilimii lor1. Ea îşi pierduse orice 
forță creatoare: se dovedea incapabilă nu numai 
pentru politică, administraţie şi război, ci şi să 
reînnoiască, sau măcar să menţină cu graţie, 
formele de existenţă cotidiană. A incetat deci 
să exercite funcţia principală a oricărei aristo- 
craţii: exemplaritatea. Drept urmare, poporul s-a 
simţit fără ocrotire și abandonat, fără modele, 
sugestii și reguli venite de sus. Se manifestă 
atunci încă o dată strania putere a poporului 
nostru mărunt pentru acel fare da sé, a trăi prin 


1 [Cartas de algunos PP de la Compañia de Jesus sobre 
los sucesos de la Monarquia entre los años 1634 y 1648 
(Scrisorile unor Părinți ai Companiei lui Isus despre întîm- 
plările din Regat între anii 1634 —1648), șapte volume, 
Madrid, 1861 —1865.] 
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sine și din sine, nutrindu-se din propria sevă şi 
inspiraţie. Spun « stranie » întrucît asemenea forță 
este mult mai puțin frecventă la diversele națiuni 
decît s-ar putea bănui după o privire de ansamblu. 
Din 1670, «plebea » spaniolă începe să trăiască 
aplecată asupra ei înseși. În loc să-și caute for- 
mele în afară educă şi stilizează treptat propriile 
ei forme tradiţionale 1. Din această muncă spon- 
tană, prolixă şi cotidiană se va zămisli repertoriul 
atitudinilor şi gesturilor poporului spaniol în 
ultimele două secole. Repertoriul are o esenţă 
care face din el ceva unic, după părerea mea, adi- 
că: alcătuite din atitudini şi mișcări spontane 
ca tot ceea ce este pepular, atitudinile şi miş- 
cările respective sînt gata stilizate. A le practica 
nu înseamnă pur şi simplu a trăi, ci a trăi «în 
formă » a exista cu stil. Poporul nostru și-a 
construit o formă ca o a doua natură, conturată 
deja de calităţile sale estetice. Repertoriul de 
linii și ritmuri folosite în fiecare clipă a construit 
un vocabular, un material preţios din care au 
luat fiinţă artele populare. Ele reprezentau deci 
încă o stilizare deliberată, a doua, executată peste 
cea dintii, aceea a constantei mişcări, gesticulaţii 
și conversații. Expresie a sa sint celelalte două 
mari dimensiuni ale năvalnicului curent «ple- 
beist » ce a inundat aproape întreaga Spanie pe 
la 1750. Este vorba de cele mai mari creaţii 
artistice ale poporului nostru din acel veac: cori- 
dele şi teatrul. 

Între ceea ce numim noi coride de tauri și vechea 
tradiţie a serbărilor cu tauri la care participa 
nobilimea abia dacă există o legătură cît de vagă. 
Or, tocmai în ultimii ani ai secolului al XVII-lea, 
cînd potrivit ideii enunțate de mine mai sus popo- 
rul spaniol se decide să trăiască din propria sa 
substanţă, întîlnim întiia oară cu oarecare frec- 
venţă în scrieri și documente cuvintul toreros 
desemniînd acei plebei care, în echipe de un pro- 


1 Ceea ce nu exclude folosirea cutărui element întrebuințat 
de nobilime, dar pe eare îl supune unei remodelări potrivit 
propriului său stil. 
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fesionism încă rudimentar, cutreierau sate şi orașe. 
Încă nu se ajunsese la corrida de toros, în sensul 
de spectacol precizat cu rigurozitate, supus regu- 
lilor artei și normelor estetice. Gestaţia a fost 
lentă: a durat jumătate de secol. Se poate con- 
sidera că serbarea s-a închegat în operă de artă 
cam în jurul anului 1740. Încetineala procesului 
şi cauza pentru care cu puţin timp înaintea aces- 
tei date modelarea artistică a jocului popular 
cu tauri avea să ajungă la desăvirşire, depășesc 
obiectivul ce ni l-am propus. În deceniul patru 
al secolului apar primele cuadrillas ! organizate 
care primesc taurul din cușcă și, împlinind orîn- 
duitele rituri, din zi din zi mai precizate, îl restituie 
arenei ucis «în formă». Efectul produs în Spa- 
nia a fost exploziv şi copleșşitor. Peste numai 
ciţiva ani, miniștrii erau preocupaţi de frenezia 
provocată de spectacol în rindul tuturor claselor 
sociale. Un raport al lui Campillo — excelent 
administrator de altfel — înregistrează disperarea 
acestuia la știrea că la Zaragoza oamenii din 
popor își amarnetează cămășile ca să poată merge 
la tauri? . Puţine lucruri în întreaga desfășurare 
a istoriei sale au pasionat și au făcut așa de feri- 
cită naţunea noastră ca această «fiesta» în ju- 
mătatea veacului la care ne referim. Bogaţi și 
săraci, bărbaţi și femei, îşi dedică o bună parte 
din fiecare zi ca să se pregătească pentru corida, 
să meargă acolo, să vorbească despre ea şi eroii 
săi. A fost o veritabilă obsesie. Și să nu uităm 
că spectacolul cu tauri este numai faţeta şi pre- 
zenţa momentană a unei lumi ce trăieşte ascunsă 
în spatele. lui şi care se întinde de la izlazurile 
unde cresc curajoşii tauri pînă la chioșcurile de 
răcoritoare şi taverne unde se adună la taifas 
toreadorii și suporterii. 


1 Grupuri, echipe (în span.) 

2 Don José de Campillo y Cosco a fost ministru al lui Filip 
al V-lea. Date fiind condiţiile în care scriu [la Lisabona] 
nu am la îndemină fişa făcută de mine în urmă cu mulţi 
ani despre raportul respectiv unde notasem data. Dar cum 
Campillo a murit în 1741, este aproape sigur că memoriul 
a fost scris cu un an înainte. Consider această dată de 
«importanţă capitală» în istoria tauromahiei. 


Acelaşi entuziasm l-a provocat în acele timpuri 
și teatrul. De ce nu se recunoaște ca vădit fap- 
tul, şi la îndemina tuturor, că epoca în care spa- 
niolii s-au bucurat cel mai mult de teatru a fost 
tocmai cea dintre 1760 şi 1800? Dacă greşesc, aş 
dori să fiu contrazis categoric. Dar dacă în cele 
din urmă înţelegem că acest lucru este neîndo- 
ielnic, ar fi bine ca istoricii să ni-l arate, să-l 
evidenţieze şi să-l contureze, întrucît este de o 
însemnătate remarcabilă. Atunci — iar nu în se- 
colul al XVIl-lea — teatrul este plăcerea oricărui 
spaniol, formează un fragment din existenţa lui 
vitală, îi aparţine plenar și pînă în adincul sufle- 
tului. Or, pe atunci, dramaturgii erau tot atit 
de nuli ca şi pictorii. Absența talentelor ştiinţi- 
fice, literare şi plastice în Spania de după 1680 
este înfiorătoare, pînă la punctul de a constitui 
un fenomen patologic care reclamă explicaţii. Se 
reprezentau pentru a milioana oară piesele bătri- 
nului nostru teatru baroc. Dar acestuia i se adău- 
gaseră o serie de noi genuri teatrale — sainetes !, 
jăcaras ?, tonadillas è — de origine şi stil plebeu 
sau, ca zarzuela, născute la Curte, dar fasonate 
pe zi ce trece de inspiraţia populară. Noile genuri 
erau lipsite de valoare literară ; dar nici nu pre- 
tindeau să aibă vreuna. Cum se explică, totuşi, 
că teatrul spaniol a parcurs acum ce a fost poate 
cea mai bună perioadă a sa? Cei ce au o idee 
total arbitrară şi puerilă despre istoria teatrului 
universal, şi întorcînd spatele faptelor, presupun 
ad libitum 4 că teatrul este înainte de toate un 
gen literar nu pot înţelege un asemenea lucru 
şi din această cauză, întrucît acele vremuri nu 
au fost bogate în dramaturgi, rămîn orbi și nu 
recunosc că această perioadă a fost totuşi una 
din etapele culminante ale teatrului nostru. Dar 
cînd se știe că normal, în istoria oricărui teatru, 
este ca acesta să existe în principal prin actriţe, 


1 Scenetă, farsă (în span.) 

2 Snoavă (în span.) 

3 Vodevil (în span.) — toate, genuri dramatice, caracteris- 
tice Spaniei. 

4 După bunul plac (în lat. în orig.) 
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actori şi scenă şi numai în al doilea rînd, şi ex- 
trem de efemer, prin poeţii dramatici, lucrurile 
se limpezesc. Etapa teatrului spaniol discutată 
aici este un exemplu exagerat, frizind caricatura, 
al unei astfel de situaţii. De sub arhaica slină 
a teatrului nostru baroc și alături de mîna de 
autori imbecili ce murdăreau scena, au răsărit 
de la 1760 un șir neîntrerupt de actrițe 
geniale și actori deosebit de înzestrați. De obirşie 
plebee, unii şi alţii, cu rarisime excepţii. Actriţele 
erau recitatoare, cîntăreţe şi dansatoare totodată. 
Teatrul a fost, deci, exclusiv opera şirului de 
actriţe şi actori care s-au succedat fără întreru- 
pere pe scenele spaniole de la 1760 pînă la înce- 
putul secolului al XIX-lea. În special actrițele 
trebuie să fi avut însuşiri de geniu și ele repre- 
zintă una dintre cele mai ilustre izbucniri ale 
feminităţii spaniole. Nimeni nu le-a învăţat graţia 
care emana clocotitor dintr-însele şi exalta mul- 
timile. Ele au făcut din scenă nervul sensibili- 
zator al vieţii naţionale. Popularitatea lor n-avea 
margini. Toată lumea cunoștea, comenta, şi dis- 
cuta nu numai desăvirşirea interpretării scenice, 
ci şi cele mai mărunte detalii ale vieţii lor par- 
ticulare. Fiindcă personalitatea acestor făpturi 
măreţe deborda scena şi inunda străzile, pro- 
menadele și sărbătorile madrilene. Stirneau patimi 
în rîndul celor mai falnici nobili—de pildă, 
Maria Ladvenant, pasiunea ducelui de Veragua — 
ducesele le făceau curte, iar poporul îşi apăra 
cu pumnii, seară de seară, întiietatea actriţei 
idolatrizate de fiecare grup. La scară mai redusă, 
la fel se întîmpla şi cu actorii. Nu puţini au fost 
trimişi în exil pentru că pasiunile stirnite în 
rindul celor mai înalte doamne depășeau orice 
limită 1. 

Am spus că superioritatea actorilor asupra auto- 
rilor era, prin discrepanţa existentă, caricatu- 


1 Înmormîntarea Mariei Ladvenant — a murit foarte 
tînără — a coincis cu ziua expulzării iezuiţilor. Documentele 
mărturisesc uimirea unor contemporani în faţa faptului 
că madrilenii nu s-au interesat de acea expulzare, fiind 
absorbiți întreaga zi de înmormîntarea actriţei. 


rală. Calificativul nu este ales la întimplare: 
într-adevăr, așa a trăit teatrul atunci, prin ac- 
triţe şi actori ce trezeau interesul publicului, din- 
colo de abilitatea profesională, prin propriile lor 
persoane. Ceea ce a produs surprinzătoarea inver- 
siune: autorii au început să facă personaje ale 
operelor lor pentru persoanele care le interpre- 
tau. Este cazul autorului care şi-a exercitat în 
teatru suveranitatea timp de douăzeci de ani: 
don Ramón de la Cruz. Dar acest dramaturg — 
care a compus nenumărate saineles, zarzuelas, 
loast, tonadillas, jăcaras, care a tradus, pentru a 
se justifica în faţa « partidei franceze», tragedii 
franceze și italiene — este un exemplu tipic al 
dezorientării de care suferă istoricii. Fiindcă fai- 
moasele sainetes sint ceva mai mult decit zero şi 
de altfel nu pretindeau a fi operă poetică de cali- 
taie. Întreaga lor valoare și intenţie constau în a 
fi ceva asemănător cu scenariile filmelor de azi: 
broderie slujind actriţelor și actorilor să-şi arate 
strălucitor farmecele. În felul acesta don Ramón 
a ajuns să facă din comedianţi chiar figurile su- 
biectelor sale. Ceea ce a indignat la culme partida 
franceză. Astfel, Samaniego spunea: «Ìn fine, 
obosiţi să inventeze, poeţii şi-au pus erudiția în 
gura actorilor înşişi, şi, ca iluzia să fie garantată, 
Garrido Tadeo şi Polonia ne cîntă dragostea lor, 
dorinţele, grijile şi extravaganţele » ? 

Exemplaritatea ce lipsea nobilimii iradia de pe 
scenă. «Și cine se îndoiește — spunea același 
Samaniego — că unor asemenea modele (din tea- 
tru) li se datorează şi izul de majismo8 afectat 
chiar şi la cele mai ilustre persoane de la Curte... 
hainele şi apucăturile lor de bufon. 4». 

Era necesar să zăbovim o clipă pentru a schiţa 
acest stufos peisaj îmbibat de plebeism ce con- 


1 Poeme dramatice laudative (în span.) 

2 El Censor, Madrid, 1785, pag. 441; citat în Cotalero. 
Don Ramon de la Cruz y sus obras (Don Ramón de la Cruz 
şi opera sa) Madrid, 1899 

3 O anumită eleganţă și graţie caracteristică oamenilor 
din popor. Termen tipic spaniol. 

4 Ibidem, 438 
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stituie autenticul «suflet colectiv » al Madridu- 
lui cînd Goya sosește la Curte. Acum putem veri- 
fica cine este Goya, în legătură cu pretinsul cas- 
ticismo din care s-a încercat să se facă substanţa 
vieţii şi a persoanei sale. Deoarece un om este cel 
ce face faţă unui sistem stabilit în mediul în care 
se află. Dar, pentru ca răspunsul la cercetarea 
noastră să fie lipsit de echivoc, trebuie să adău- 
găm celor spuse mai sus un coeficient hotăritor. 
Prezenţa modurilor plebee s-ar fi putut limita la 
un simplu « există » în sensul că puteau fi întilnite 
de cei care, dintr-o pasiune deosebită, le-ar fi 
căutat. Dar nu aşa stăteau lucrurile. 

Pe fondul unei delectabile linişti, această jumă- 
tate a secolului al XVI-lea este remarcabilă prin 
caracterul său pătimaș. Totul este trăit cu aprigă 
intensitate, cu entuziasm aproape obsedant. Lu- 
mea nu se mulțumește doar să meargă la coride 
și la teatru, ci chiar şi în restul zilei abia dacă mai 
vorbește despre altceva. Mai mult, discută și se 
ceartă, simptom că toate astea pătrund în viaţă 
pînă în stratul unde clocotesc pasiunile. Situa- 
ţia este identică la orice nivel social, inclusiv la 
cele mai înalte. Cind Tirana 1, în urma unei 
dispoziţii oficiale, este adusă de la Barcelona pe 
scenele madrilene, soţul ei nu îi trimite nici rochiile 
şi nici gătelile. De aceea, admiratoarea ei, ducesa 
de Alba, îi procură garderoba necesară. Îndată, 
ducesa de Osuna, rivala Albei, face același lucru 
cu preferata ei, Pepa Figueras, o foarte nostimă 
interpretă de sainetes din cartierele populare ale 
Madridului. 

Nu exista, deci, scăpare. Chiar dacă popularul nu 
era gustat, substanţa sa pătrundea cu presiune 
prin toţi porii fiecărei existenţe. De aici un feno- 
men curios. Cuprinzind toate facțiunile stirnite 
de diferite eminenţe ale artei plebee, Spania 
întreagă se divizase în două mari partide: de o 
parte, imensa majoritate a naţiunii, cufundată 
în casticismo, împregnată de el și entuziastă; de 
altă parte, citeva grupuri, numeric foarte reduse, 


1 Cunoscută actriţă a vremii, interpretă de zarzuele. 


dar alcătuite din persoane de calitate superioară 
— cîţiva nobili, oameni de ştiinţă, guvernatori şi 


ce dominau întreaga Europă și pentru care obice- 
iurile populare spaniole reprezentau o ruşine. 
Ciocnirea între cele două mari partide a fost înver- 
şunată. Adevărul este că şi unii și ceilalți aveau 
şi nu aveau dreptate. « Culţii » combăteau majis- 
mul, se străduiau — și uneori, reușeau — să Inter- 
zică coridele şi îl atacau fără cruţare pe sărma- 
nul don Ramón de la Cruz care prin sainetele 
sale susținea manolerial pe scenă. Am mai spus 
că sainetele erau aproape întotdeauna stupide, 
dar la fel de stupide erau tragediile traduse sau 
originale care pretindeau să le înlocuiască. Ciu- 
dăţenia cea mare este însă că atunci cînd «cul- 
ţii » scriau împotriva a ceea ce era «plebeu», 
proza lor era saturată tocmai de vocabularul folo- 
sit în conversaţie de adepţii popularului, dove- 
dindu-se astfel forţa copleșitoare şi penetrantă a 
plebeismului. ? 

Toate acestea intră în perioada lor de paroxism 
exact în 1775, data sosirii la Madrid a tinărului 
aragonez. În acel an se luptă cu taurii, pentru 
prima oară, la Curte, Pedro Romero. În 1776 
începe faimoasa intrecere între el şi Costillares, 
prima întrecere în stil mare care a încins istoria 


1 Populaţie din cartierele populare ale Madridului, carac- 
terizată prin  dezinvoltura tipică omului din popor. 
2 Nu este cazul să mai reproducem cunoscutele versuri 
din cele două satire ale lui Jovellanos, chiar dacă ele 
constituie cel mai complet document doveditor a celor 
spuse de mine mai sus. Să se observe în cursul lecturii 
lor precizia vocabularului pe care l-am denumi tehnico- 
plebeu. Jovellanos, care detestă taurii, vorbeşte ca un 
reporter de coride. În « Memoria sobre la policia de los 
espectáculos y diversiones públicas y su origen en España » 
el scrie: «Ce altceva sînt dansurile noastre decît o mize- 
rabilă imitație a dansurilor libere şi indecente ale plebei 
celei mai de jos? Alte naţiuni aduc zei şi nimfe să danseze 
pe scenă. Noi, manolos şi negustorese de zarzavat». 
Contele del Carpio, în scrisoarea adresată marchizei 
Solana, doamnă rigoristă, căreia Goya i-a făcut un admi- 
rabil* portret, referindu-se la ducesa de Alba spune că 
« îşi foloseşte timpul în chip plăcut, cîntînd tirane şi invidi- 
indu-le pe majas ». 
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fierbinte a coridei. În aceşti ani ating culmile 
faimei Polonia Rochel, interpreta fără pereche de 
tonadillas, Catuja, Caramba, iar în 1780 începe 
dramatica rivalitate între Tirana și Pepa Figue- 
ras. 1 

Din toate acestea, ce anume a influenţat cît de 
cît viaţa şi opera lui Goya pînă în prajma lui 
1790? Într-o scrisoare datată mult mai tîrziu, în 
care relatează ca un fapt obişnuit că în acea zi se 
duce la corida, putem deduce, dacă vrem, că în 
anii precedenţi a asistat la fiesta ca oricare alt 
madrilen 2. În tot acest timp nu pictează nici un 
torero, nu face nici un tablou cu tauri în afara 
cartonului La novillada, în care e vorba nu de o 
coridă reglementară, ci de o luptă cu tăurași frec- 
ventă în orice așezare spaniolă. Intenţia lucrării 
este pur decorativă. Dacă cineva vrea să-l ia 
drept mărturie a pasiunii sale pentru tauromabhie 
— figura centrală pare a fi un autoportret — n-ar 
dovedi decît că, pe atunci, Goya era un ignorant 
în ceea ce privește re taurina. Nu cunoaştem mai 
mult nici despre relaţiile sale cu lumea rampei. 
Către sfirşitul lui 1790 îi trimite prietenului său 
Zapater cîteva tirane și seguidillas 4. « Ai să le 
asculţi cu mare plăcere—îi spune prietenului său. 
Eu nu le-am ascultat încă și foarte probabil că 
n-am să le aud niciodată, deoarece nu mai merg 
în locurile unde le-aş putea auzi; mi-am pus în 
cap să am o idee precisă și să păstrez o anumită 
demnitate pe care omul trebuie să o aibă și, poţi să 
fi sigur, că asta nu mă mulțumește prea mult». 


1 « Dumneata rizi — îi scrie Iriarte unui prieten — de 
fracţiunile Glukiștilor, Picciniştilor şı Luiliştilor. Aici, 
la noi, Costillariştii şi Romeriştii se mănîncă de vii. N-auzi 
altă conversaţie, din palatele aurite pînă în colibele umile, 
de la rugăciunea de dimineaţă şi pînă îţi pui scufia de 
noapte. Patima neînfrinată a suporterilor în timpul 
spectacolului ajunge la pumni și în scurt timp trebuie 
să devenim adevăraţi atleți, sub pretextul taurilor» 
(Catarelo: « Iriarte și epoca sa», pag. 237). 
2 Într-o scrisoare din 1778 către Zapater, care era costil- 
larist, Goya se declară de partea lui Pedro Romero. 
3 Chestiuni privitoare la tauri (în lat. în orig.) 
4 Formă fixă de poezie, de factură populară, uneori: înso- 
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Textul de mai sus mi se pare cea mai impor- 
tantă indicație dintre cele lăsate de Goya des- 
pre sine însuși. Să scrutăm tot ce vor să ne spună 
aceste cuvinte şi ceea ce ne spun ele fără să vrea. 
În primul rind, Goya consideră de bună seamă 
că-i face o adevărată plăcere prietenului său Zapa- 
ter, un provincial cumsecade, liniștit și oare- 
care, trimiţindu-i aceste versuri, după cît se pare, 
recente şi la modă. Adică, chiar și în provincie 
lumea se străduia să fie la curent cu « manole- 
rias » din Madrid. În al doilea rind, înseamnă că 
Goya, în răstimpul celor cincisprezece ani cîți au 
trecut de la sosirea sa la Madrid, a mers ca toată 
lumea să asculte asemenea cintece în locurile 
unde se concentra majismul. Nu poate fi vorba 
de teatre, întrucit n-ar fi avut sens să treacă sub 
tăcere prezenţa sa acolo. Oricum, aceasta este 
cea mai precisă indicație ce poate fi invocată în 
favoarea entuziasmului său casticist, şi acest 
maxim indiciu este cu totul infim!. Pentru că 
acesta este tot ce se ştie despre o presupusă viaţă 
veselă a lui Goya, care nu a lăsat cea mai mică 
urmă, nici în anecdote de oarecare consistenţă şi 
nici în întreaga sa operă viitoare. În al treilea 
rind, Goya mărturiseşte aici o cotitură produsă 
înainte de această dată în persoana și regimul 
său de viaţă. Rezultă că acum Goya «are o idee», 
că ideea respectivă îi impune «o anumită dem- 
nitate » și că o astfel de demnitate este ceva, ce 
omul trebuie să aibă | Nici o pricopseală. Ce s-a 
întimplat cu flăcăul aragonez la împlinirea a 
patruzeci de ani? 

Este într-adevăr vorba de o transformare. Dar 
din ce şi în ce anume? 

Eu îmi închipui acești cincisprezece ani decisivi 
din viaţa lui Goya astfel: 

În jurul lui 1775, la douăzeci și nouă de ani se 
instalează la Madrid. Mai înainte a dus la Zara- 
goza şi în Italia cea mai banală existenţă a unui 
meseriaș trăind din meseria sa. În Italia nu a 


1 Se mai pot adăuga cele două scrisori recomandînd unui 
prieten din Zaragoza pe cintăreţul popular Paco Trigo. 
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văzut mai mult decit vedea orice tînăr pictor de 
atunci. Contactul său cu arta italiană nu are 
nimic deosebit. Tabloul de la San Francisco el 
Grande din 1781, dovedeşte cu exactitate lamen- 
tabilă puţina perspicacitate cu care receptează 
lumea artistică a Romei. Vine, deci, la Madrid 
fără vreun proiect artistic, fără inspiraţie, ca 
să-şi practice meseria ca oricare altă meserie și 
să trăiască din ea. În capitală îşi tiriie o exis- 
tență de cea mai cotidiană condiţie: cunoaşte 
puţină lume în afara tovarășilor săi de meserie, 
dintre care nimeni nu se remarcă prin iscusinţă 
sau îndrăzneală. Pină în 1783, exceptind fres- 
cele de la Pilar şi tabloul San Bernardino de la 
San Francisco el Grande, Goya pare ocupat nu- 
mai cu furnizarea cartoanelor pentru tapiseriile 
de la Manufactura Regală. Probabil că nu a pri- 
mit nici o comandă pentru executarea vreunui 
tablou. Nobilii îşi comandau portretele la Mengs 
şi Wertmiiller sau altor străini. Goya se afla la 
marginea breslei pictorilor de la Palat. Este uni- 
cul moment cînd tangenţa vieţii sale atinge un 
grup social. Ani surzi şi înceţi. N-a intrat cu ușu- 
rință în împestriţata hărmălaie madrilenă. La 
vîrsta cînd se arată rodnicia prieteniilor întim- 
plătoare, care sînt de obicei cele mai solide și 
fericite, nu-şi apropie viaţa de a nimănui. Con- 
trar celor ce s-au spus, nu are prieteni în lumea 
coridelor şi nici nu se îndrăgosteşte de vreo artistă. 
Este, într-un cuvint, un meseriaş care-și înde- 
plineşte zilnic datoria. Este preocupat numai de 
avansarea pe scara ierarhică a breslei şi se stră- 
duieşte să găsească cel mai mic orificiu pe unde 
să se infiltreze în regiunile superioare. În 1783, 
reuşește, în sfirşit, să facă portretul lui Florida- 
blanca. Iluziile stirnite de apropierea de înaltul 
demnitar ne dezvăluie lipsa unor protectori în 
cursul anilor precedenţi. Floridablanca n-a cores- 
puns nădejdilor sale, neacordindu-i nici protecţie. 
Cartoanele de tapiserii i-au fost de folos, cu toate 
acestea, deşi nu prea repede. Trebuie remarcat 
interesul manifestat foarte curind de arhitecţii 
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tura Rodriguez. Ultimul i-a înlesnit prilejul de 
a-i face portretul infantelui don Luis, care-l va 
duce cu sine la Arenas de San Pedro, în acelaşi 
an. La puţin timp, începe să facă portretele unor 
persoane notorii, printre cele dintii fiind cel al 
arhitectului Ventura Rodriguez. Portretele vor fi 
corăbii ce-l vor purta pe Goya în largul mării. 
În 1786 este numit pictor al Regelui. 

Din acest an și pînă în 1790, ambianța socială a 
lui Goya se schimbă şi, totodată, întreaga sa 
fiinţă. Cunoaște și întreţine relaţii cu cei mai stră- 
lucitori bărbaţi și femei din nobilime și, în ace- 
lași timp, cu scriitorii şi guvernanţii adepţi ai 
« Iluminismului >. Ambele grupări constituie o 
revelaţie pentru Goya. Trăise pînă atunci cum 
trăiau, în acele timpuri, aproape toţi spaniolii 
și cum au trăit mereu—în voia Domnului, 
abandonindu-se fiecărei clipe, într-o spontanei- 
tate vegetală. Acum însă, întilneşte fiinţe pentru 
care a trăi înseamnă exact contrariul, care înţe- 
leg existenţa ca o constantă reconstrucţie de 
sine, înfrinarea spontanului, automodelarea în- 
tr-o anumită figură ideală a umanităţii. Ceea ce 
implică o permanentă supraveghere a celor mai 
firești mişcări şi o critică mereu trează a tot ce 
este obişnuit, uzitat şi care, se face fiindcă se 
face. « lluminiştii »— repet, nobili unii, intelec- 
tuali sau demnitari alţii — aveau o carte de re- 
guli și precepte riguroase. Se așezau în faţa vie- 
ţii cu «idei». Goya îi ascultă cu atenţie. Incult şi 
încet la minte, nu înţelege prea bine ce ascultă, 
dar reţine ceva esenţial: că nu trebuie să se pre- 
dea spontanului, fie al său, fie colectiv şi că tre- 
buie să trăiască o «idee». 

Este primul șoc educativ de care beneficiază Goya. 
ȘI are patruzeci de ani | Imperativul autoreflexiv 
și automeditativ înseamnă pentru Goya că s-a 
născut din nou. Vede înainte-i o lume ce era ace- 
eaşi, în care trăia deja, dar care se transformase 
in alta. Și, interzicîndu-și obișnuita spontanei- 
tate, privește, distant şi străin, tot ce-i era mai 
apropiat. În același fel descoperă Goya atunci în 
jur tot ce era spaniol. Atunci, şi nu înainte, începe 
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Goya să picteze teme care au fost numite « cas- 
tizos » tocmai fiindcă el, al cărui casticism a 
fost mereu sub nivelul normal, a încetat definitiv 
să mai fie casticist, 
De reţinut acest lucru. Ne aflăm în 1787. De doi 
ani de zile Goya a intrat în lumea elegantă a 
duceselor şi în lumea vigilentă a «culţilor». În 
adincul asprului meşteșugar dormita un sens aris- 
tocratic al existenţei, pe care îl vom întilni, fără 
conștiința de sine, ca o prezenţă somnambulică, 
în cartoanele tapiseriilor sale, cînd ne vom răs- 
punde la întrebarea: ce este goyesc în ele? Este 
surprinzător, emoţionant să constaţi cum Goya, 
Goya care trebuia să fie Goya, se trezeşte subit 
la simplul contact cu aceste lumi caracterizate 
asemenea tuturor aristocraţiilor, prin evitarea 
spontaneității şi a lucrurilor lăsate în voia întim- 
plării. Atitudinea în care coincid ambele lumi 
consistă în a considera că cea mai bună viaţă 
este întotdeauna alta decit cea primară și dată; 
că viaţa trebuie să fie o construcție și nu un dat. 
Cele două grupuri se deosebesc în felul de a vedea 
ambianța înconjurătoare. Pentru nobili, viaţa 
populară este o formă frumoasă permiţind jocul 
de-a viaţa. Îi amuză, le place să o contemple, 
să o interpreteze, să se cufunde în ea, din cînd în 
cînd, tocmai fiindcă este alta. « Culţii », deși nici 
ei nu pot evita un oarecare contact cu aceeași 
pasiune pentru popular, o resping, în ansamblul 
i. Castizo este răul, barbaria, este ceea ce ira- 
ţionalitatea istoriei a format în chip accidental. 
Există, se află aici, ca de altfel tot ceea ce pur 
și simplu «se află aici» pentru a fi reformat. 
« Iluminismul » este reformismul radical. O ati- 
tudine incomodă în faţa vieţii, care începe veş- 
nic cu un «nu» pentru a construi pe ruinele sale 
«da »-ul unei idei. 
Oare nu această semnificaţie o au cuvintele lui 
Goya din scrisoarea citată, adresată lui Zapa- 
ter? Goya își reformează viaţa. Renunţă să mai 
frecventeze locurile unde putea asculta cîntin- 
du-se tiranas, pentru că viaţa trebuie să fie alta 
339 decît cea care-i place. Raționalismul, a cărui ma- 


ximă expresie în morală este «imperativul cate- 
goric» ne invită să trăim împotriva firii. Exis- 
tenţa trebuie să se susțină din anumite idei, care 
să comprime orice mișcare primară, și să o pună 
sub semnul întrebării. Este, desigur, chinuitor: 
«poţi fi sigur, nu mă mulţumeşte prea mult ». 
Goya nu va mai ajunge să fie mulţumit. Chiar 
dacă doi ani mai tirziu nu l-ar fi copleșit neno- 
rocirea groaznică — o paralizie vremelnică şi o 
surzenie definitivă i l 
tenței sale întrucît începînd cu această epocă tră- 
iesc înlăuntrul său doi oameni, adversari neîm- 
păcaţi — temperamentul elementar și mintea con- 
fuză a ţăranului, opunîndu-se acelui nisus, impul- 
sului spre înălțime şi distincție. Talentul artis- 
tic este numai o manifestare a acestuia din urmă. 
A rămas desprins de tradiţia în care omul tră- 
ieşte veşnic, ca un copil în leagăn, asemeni unui 
somnambul; dar în același timp i-a lipsit capa- 
citatea să se stabilească cu claritate în claritatea 
care este gindirea. Credinţa că se poate dăinui la 
nesfirşit în tradiție este tot atît de stupidă ca şi 
pretenţia că raţiunea este un panaceu ce rezolvă 
totul şi nu aduce alte daune. Uităm că exis- 
tenţa umană este alcătuită din substanţă de pri- 
mejdie și orice soluţie poartă în egală măsură 
numele unui risc. 

Și iată că în preajma lui 1790 — eu cred că trei 
sau patru ani mai tirziu — începe să picteze, de 
pildă, toreadori și actriţe, ceea ce nu făcuse mai 
înainte, cînd se presupunea că se consacrase păti- 
maș coridelor şi chefurilor. Cum explică faptul 
istoricii? Să precizăm cîteva lucruri. 

Goya pictează numai doi toreadori: Pedro şi 
José Romero. Portretul lui Costillares atribuit lui 
Goya, este de autenticitate nesigură, iar virsta 
picturii nu se potriveşte cu cea a personajului. 
Cunoscînd datele cînd au avut loc reprezentațiile 
celor trei matadori în arene şi cea care i-ar cores- 
punde acestuia din urmă !, putem stabili că por- 


1 Portretul lui Pedro Romero contrastează cu celelalte 
două prin nesiguranţă. S-ar spune că e făcut din memorie. 
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tretele au fost pictate cel mai devreme în jurul 
lui 1790. Goya o cunoștea de trei ani pe ducesa 
de Osuna, partizană a lui Costillares. Amintim că 
întreaga viaţă spaniolă era fărimiţată în facţi- 
uni pătimașe. Tot cam în 1790 Goya a început 
să întreţină raporturi mai apropiate cu ducesa de 
Alba, înalta doamnă insolentă, neliniştită şi dură. 
Or, ducesa de Alba îl protejează pe José Romero 1. 
În 1794 execută primul din cele două portrete 
de actriţe, cel al Tiranei. Cum de a așteptat 
atita timp ca să reproducă ilustra figură a sce- 
nei pentru care madrilenii se luau la bătaie, 
aproape în fiecare seară, la teatru? Tirana moare 
chiar în acest an. Dar Tirana se află sub pro- 
tecţia ducesei de Alba... şi a «culţilor». Curi- 
oasă întîmplare ! Goya o “pictează pe cea dintii 
actriţă educată în stilul teatrului francez. La 
Operetă, Tirana nu interpretează sainete, nici 
tonadillas. Ea este tragediană. Cind Primăria o 
obligă să intre intr-una din cele două companii 
tradiţionale, se va dovedi că nu cunoaşte reper- 
toriul castizo, că nu e obişnuită să se folosească 
de suiler şi că are garderobă numai pentru roluri 
tragice. Și, într-adevăr, pinza lui Goya ne arată 
un chip de pui de vultur auster, cu acele enorme 
sprîncene care apar, nu se știe de ce în multe din 
portretele sale, ba chiar şi la ingerii din San Anto- 
nio de la Florida 2. De ce oare, în schimb, rămîn 
în afara tablourilor lui Goya actrițele ce puteau 
spune ca Granadina 3: 

Sintem din partide plebee? 

Am avansat motivaţia acestor tablouri cu oare- 
care risc. Aş dori să fie înţeleasă în sensul său 


1 Rangul lui Jose Romero în tauromahie era de gradul 
doi. La Madrid, pînă prin 1789 se pare că nu a luptat cu 
taurii, deci nu există nici o justificare ca Goya să-l picteze. 
Surprinde în schimb, puţinul interes al pictorului pentru 
Pepe-Hillo. Acesta însă î începe abia acum să fie toreadorul 
popularilor. 

2 A se vedea Cotarelo, Tirana, Madrid, 1897. Cealaltă 
actriță pictată de Goya, Rita Luna, este succesoarea 
Tiranei. 

3 În « Introducere » la tragedia lui don Ramón de la Cruz, 
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exact, fără denaturări sau vulgarizări. Foarte 
puţin contează dacă toreadorul cutare sau actriţa 
cutare au fost protejaţi de o ducesă sau alta. 
Pentru mine este numai o mărturie că din 1787 
Goya începe să vadă viaţa naţională din punc- 
tul de vedere al celor două grupuri sociale în 
care a intrat și va rămîne pînă la moarte. Cum 
asemenea punct de vedere este dublu și contra- 
dictoriu — o înclinaţie către plebeu contemplat 
de sus şi o respingere a sa izbucnită din «idee» 
— opera lui Goya este ambivalentă şi echivocă. 
Deseori, nu știm dacă exaltă sau condamnă subiec- 
tele pe care le tratează, dacă le pictează pro 
sau contra. 


VI. [O IPOTEZĂ] 


Avansăm următoarea ipoteză: contactul tardiv 
al lui Goya — la patruzeci de ani— cu reguli 
de conduită elevate produc în el efecte contra- 
dictorii. Pe de o parte, însăși persoana lui este 
disociată. Ea se scindează pentru totdeauna 
într-un suflet popular — nu « popularist » — pe 
care-l avea din naștere şi tinereţe, şi o percepere 
confuză a normelor sublime, puţin eterate, ce 
îl smulg spontaneităţii native și-l angajează faţă 
de sine însuși să trăiască altă viaţă. Goya nu va 
reuși niciodată să contopească această dualitate. 
Va trăi fără a se adapta nici uneia din cele două 
lumi — ceaa tradiţiei şi cea a «culturii » — prin 
urmare, fără sprijin, fără adăpost, în veşnică 
restriște, în perpetuă neliniște Și insecuritate. 
Surzenia îl va duce pină la margini patologice, 
izolindu-l într-o singurătate chinuitoare pe acest 
om al cărui temperament îi cerea stăruitor să 
trăiască în lume, să-i simtă ocrotirea și impulsul, 
iar el să-i răspundă cu ce avea mai personal în 
fiinţa sa. 

În schimb șocul vital cauzat de schimbarea 
ambianţei are o virtute miraculoasă: desprinzin- 
du-l de tradiţii, inclusiv de cele picturale în 
care mai dăinuia, propunindu-i să alunge ce era 
primar şi să se retragă în zonele cele mai pro- 
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funde şi reflexive ale fiinţei sale, Goya își eli- 
berează originalitatea, trezind-o parcă dintr-un 
somn. Este surprinzătoare coincidenţa cronolo- 
gică — consemnată de toţi istoricii — între schim- 
barea relaţiilor sale sociale şi apariţia marii pic- 
turi goyeşti, care va consta dintr-o serie suc- 
cesivă şi progresivă de inovaţii şi indrăzneli, 
pînă la atingerea limitelor artei, depăşirea lor 
șI pierderea în manie și purul arbitrar. 


DESPRE LEGENDA LUI GOYA 


|. [MITOLOGIE CONTEMPORANĂ] 


Cine încearcă să limpezească puţin realitatea care 
a fost Goya, se trezeşte pe dată învăluit într-o 
atmosferă magică — cea a legendei sale. Legenda 
goyescă este unul din cele mai bizare produse 
ale spiritului colectiv contemporan și merită 
să-i acordăm atenţia cuvenită. Pe de altă parte, 
dacă nu respingem cu hotărire imaginea tradi- 
ţională ce a existat şi, care în bună parte, mai 
există încă despre Goya, atunci, într-un astfel 
de studiu, tratind personalitatea și opera pic- 
torului, legendara sa fantomă va apare din fie- 
care ungher, la fiecare pas, împiediciîndu-ne îna- 
intarea, înceţoșindu-ne perspectivele. 

Cind, la puţini ani după moartea lui Goya, s-a 
ivit, pentru prima oară, interesul retrospectiv 
față de tablourile și gravurile sale, informaţiile 
autentice despre artist erau, deja, extrem de 
rare. Uluitor, dar adevărat. Faptul că dintr-un 
om care a fost una dintre cele mai cunoscute 
și populare figuri din vremea sa, n-a rămas, 
deşi mort de curînd, nici măcar un cît de redus 
repertoriu de amintiri autentice, că dintr-o exis- 
tenţă îmbelșugată şi vibrantă s-a volatilizat 
totul, pe dată, cu desăvirșire, fără urmă, fără 
ecou — este materie pentru un excelent exercițiu 
de melancolie. Oricît de uluitor ar părea, neîn- 
doielnic, aceasta se petrece în Spania cu frec- 
ventă naturaleţe. Pe spaniol nu-l interesează 
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aproapele. Vede în el numai latura momentană 
îndreptată spre propria sa viaţă, dar nu reţine 
că aproapele său îşi are și el viaţa lui, ce poate 
îi valoroasă, interesantă, ce poate avea şi ea 
un stil. Tocmai fiindcă nu este a noastră, ar 
trebui să simţim mulțumire contemplind-o și o 
arzătoare dorinţă de a o înţelege, deoarece orice 
existență personală este o enigmă dintre cele 
mai atrăgătoare. Tocmai din pricina lipsei de 
curiozitate pentru omenesc, s-au scris în Spania aşa 
de puţine biografii, iar cele existente sînt atit 
de greoaie și fără perspicacitate. Ca să pătrun- 
dem o viaţă de om este nevoie ca de-a lungul 
mai multor generaţii să ne menţinem trează aten- 
ţia îndreptată asupra ei, să încercăm multiple 
feluri de interpretare, încît orice asemenea efort 
să decanteze în conștiința colectivă o îndestulă- 
toare rezervă de categorii selectate, de circum- 
specţii şi iluminaţii pentru înţelegerea aproapelui. 
Astfel, ceea ce spunem despre o viaţă va îi stin- 
gaci, dacă nu chiar pură născocire. 
Deci, cu privire la Goya, deși abia murise, nu 
se știa aproape nimic. Dar fiind tot atit de suges- 
tivă, pe cît de extravagantă, opera lui cerea, 
poate cu mai multă insistenţă decit cea a ori- 
cărui alt artist, o viaţă şi o figură umană în 
spatele ei. Este o curiozitate declanșată automat 
asemeni atracției exercitate asupra privirii noas- 
tre de norul ce a scăpărat un fulger. « Oroarea » 
de vid însă a fost cauza pentru care, în absenţa 
datelor demne de crezare, a trebuit să se inven- 
teze o viaţă lui Goya. lată de ce biografiile ce 
i-au fost dedicate sînt pînă în secolul nostru, 
fără nici o excepţie, un exemplu de mitologie 
contemporană și, în acelaşi timp, o dovadă că 
facultatea zămishrii de mituri dăinuie cu vigoare 
în specia umană. Forma gîndirii mitice se carac- 
terizează prin transformarea în cauză a efectului 
însuşi, ce se încearcă a fi explicat numai prin 
personalizarea sa. Printr-un astfel de procedeu, 
biografiile constau, pur și simplu, în confundarea 
lui Goya cu personajele tablourilor, portretelor 
45 şi desenelor sale. Viaţa lui Goya ajunge, în con- 


secinţă, un duplicat al creaţiilor lui și cînd aceasta 
este vădit imposibil, intrucit, de pildă, figura 
goyescă este o femeie, prin cel mai ieftin arti- 
ficiu, Goya este considerat a-i fi fost amant. 
Este adevărat că de mai multă vreme investi- 
gaţiile laboricase au distrus bucată cu bucată 
biografia mitică, dar legenda este așa de tenace 
incât, frecvent, chiar cercetătorii ce-şi propun 
să-l nimicească înaltele turnuri, se grăbesc să 
se cuibărească în vreun ungher al imaginarului 
și romanticului edificiu. Ceea ce atrage după 
sine că cel ce încearcă numai, cu oarecare radi- 
calism însă, să-și precizeze adevărata - viaţă a 
lui Goya, să apară fără să existe cea mal mică 
intenţie din parte-i într-o atitudine de constantă 
polemică. 

Mai mult am avea de cîștigat dacă cineva şi-ar 
lua sarcina să cerceteze amănunţit originile 
legendei goyeșşti. Folosul ar fi multiplu: întîi, 
ne-ar dezvălui dedesubturile unui mit recent; 
apoi, s-ar stinge stingheritoarea lui influenţă; 
în sfirsit, aproape sigur că s-ar stabili, în con- 
secință, viața efectivă a lui Goya. Fără să dea 
prea mult impresia, o încercare ca cea sugerată 
constituie un obiectiv de primă mărime. Să se 
aibă în vedere că nu este vorba numai de a rec- 
tifica o biografie acolo unde persistă cutare sau 
cutare erori, ci şi că legenda lui Goya este atit 
de vădită, ca atare, încît nu dispunem nici măcar 
de o singură dată precisă cu privire la existența 
acestuia şi pe care legenda să se fi putut sprijini 
şi să-și la zborul. 

Necesitatea unei asemenea încercări se poate 
demonstra foarte simplu: e suficient să tran- 
scriem numai cîteva fragmente din cea mai 
importantă carte despre Goya apărută sub semnă- 
tura lui Augusto L. Mayer. Iată ce citim în ea: 
« Totul ne permite să presupunem că tînărul 
Francisco şi-a dovedit foarte curînd talentul artis- 
tic. În legătură cu acest fapt există o anecdotă, 
care, fără îndoială, conţine un fond de adevăr: 
potrivit relatării respective, Goya, la virsta de 
12 ani, a pictat în biserica de la Fuendetodos 
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o perdea pe peretele posterior al altarului pen- 
tru relicve, iar pe aripile altarului, apariţia 
Fecioarei din Pilar. Picturile există, iar cînd 
Goya în 1808 si-a vizitat satul natal n-a vrut 
să ştie nimic de acele producţii, considerate de 
el drept păcate ale tinereţii, prevenindu-și priete- 
nii: « Să nu spuneţi nimănui că le-am pictat eu !» 
«Contele de Fuentes, personaj deosebit de influ- 
ent, din puternica familie napolitană Pignatelli 
şi protector al locuitorilor din Fuendetodos l-a 
surprins, se pare, pe tinărul Goya lucrind toc- 
mai la acele picturi și a luat asupra sa educaţia 
ulterioară a artistului. Este sigur că instrucţia 
școlară a micului Paco s-a desfăşurat la Zara- 
goza, întrucit la Școala Pia a Părintelui Joaquin 
l-a cunoscut pe Martin Zapater, cel mai bun 
prieten pe care l-a avut în cursul îndelungatei 
sale vieţi. Goya îi amintește de această şcoală 
intr-o scrisoare din 28 noiembrie 1787. Faptul 
că tînărul Goya s-ar fi mutat la Zaragoza cu 
părinţii nu contrazice posibilitatea ca băiat 
fiind să fi executat amintitele picturi, fiindu-i 
suficientă pentru asta o singură vacanţă. 
Goya trebuie să fi fost în tinereţe un om extra- 
ordinar de neliniștit. Nu avem informaţii demne 
de încredere cu privire la viaţa şi preocupările 
din timpul uceniciei artistului, însă totul ne 
autorizează să credem că tinărul Paco era un 
autentic boem, că simţea un interes viu pentru 
tauri și toreadori, că el însuşi știa să stăpinească 
strunele ghitarei, să cînte şi să danseze în acor- 
durile unei jota aragoneze sau să se dedea unor 
chefuri copioase. « Eternul feminin » exercita o 
atracţie deosebită asupra artistului. Nu dispre- 
țuia disputele și atit la Zaragoza, cît şi mai tirziu, 
la Madrid şi Roma, a avut cîteva aventuri amo- 
roase demne de un roman. Într- -o noapte, au murit 
trei oameni în urma unei încăierări, iar tînărul 
Goya a trebuit să părăsească în grabă capitala 
Aragonului și să se mute la curtea Spaniei. 
Prietenii şi tatăl său l-au ajutat să se sustragă 
anchetei judiciare. Matheron povesteşte că tatăl 
347 lui Goya a fost silit să vindă două case pentru 


a acoperi cheltuielile de călătorie ale fiului său 
la Madrid şi în Italia; dar cred că faptul este 
îndoielnic, nu numai fiindcă Matheron nu e o 
sursă demnă de crezare, ci şi fiindcă o astfel 
de vinzare este în opoziţie cu ştirile menţionate, 
referitoare la situaţia materială precară a părin- 
ţilor lui Goya »t. 

Se remarcă, de la bun început, că aceste frag- 
mente sint scrise într-un fel destul de comic. 
Autorul foloseşte modalitatea enunţării numită 
de scolastici tollendo ponens, potrivit căreia se 
afirmă ceva şi, simultan, se retrage afirmaţia. 
Este ciudat că pină în zilele noastre aceasta 
este modalitatea șovăelnică folosită de aproape 
toţi istoricii artei de la noi pentru a vorbi despre 
Goya. Ei nu au priceperea de a se dispensa de 
legenda goyescă, dar, în acelaşi timp, nici îndrăz- 
neala să se angajeze ferm, subscriind la ea. S-ar 
părea că se tem ca, prin negarea imaginii tradi- 
tionale a lui Goya, să nu rămînă fără o altă 
figură și o viaţă vrednică de acesta, ce ar permite 
efectuarea substituirii. De aceea Mayer va recu- 
noaşte că nu are informaţii demne de încredere 
despre viaţa şi preocupările sale în timpul tine- 
reţii, dar în acelaşi timp adaugă: «totul ne auto- 
rizează să credem că etc.» Cititorul de bună 
credinţă, care nu s-a ocupat el însuși de problemă, 
e cuprins de uimire în faţa acestui tot ce auto- 
rizează să se atribuie fel de fel de lucruri lui Goya. 
El crede că trebuie să existe, în absenţa unor 
ştiri sigure, o doză puternică de sugestii funda- 
mentate şi raționamente întemeiate pe alte 
fapte deja dovedite, pentru a se putea afirma 
şi confirma ceea ce urmează. Or, rezultă că 
«totul » este nimic şi se reduce la ceea ce mulţi 
alți scriitori înaintea lui Mayer au făcut întoc- 
mai ca și el însuşi, după cum atiţia alţii continuă 
să-i repete pe cei dinainte și se vor repeta așa 
unii după alţii, la nesfirșit. 

Comicul răzbate şi din paragraful următor, cînd 
se consideră vrednice de luat în seamă glumele 


1 A. L. Mayer: Francisco de Goya, Barcelona, 1925, p. 4—5. 
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lui Goya la Roma pentru ca imediat după aceea 
să se noteze că printre martorii respectivelor 
isprăvi, unii nu se aflau la Roma, iar alţii n-au 
vorbit niciodată de ele. Nu este oare acesta 
procedeul tollendo ponens? 

Cred că este nimerit să scoatem biografia și 
însăşi figura lui Goya din mocirla rușinoasă, 
în care au fost mereu ţinute. S-ar putea spune 
că nu ştim nimic sigur despre Goya. Or, noi 
cunoaştem liniile decisive ale existenţei lui Goya 
de la douăzeci şi cinci de ani pină la moartea 
lui, adică pînă la opzeci şi doi de ani. În această 
privinţă autenticitatea este de netăgăduit. 

În întreg cuprinsul acestui răstimp, ce s-ar putea 
numi întreaga viaţă a lui Goya, acesta nu gă- 
seşte nici cel mai mic prilej să-şi manifeste firea 
și pornirile atribuite de tradiţie, de Mayer și 
de ceilalți, la rindul lor tinereţii artistului. Și 
trebuie avut în vedere că Goya străbătea etapa 
cea mai haotică şi agitată a istoriei spaniole. 
Perpetuarea imaginii unui Goya turbulent, cer- 
tăreţ, seducător, incapabil să intre în voia cuiva 
etc. este un veritabil scandal intelectual. Dacă ar 
ii vorba numai de un plus sau de un minus, dacă 
indiferența dintre legendă şi realitate s-ar reduce 
la o simplă conturare defectuoasă, dacă aventu- 
rile şi bărbăția atribuite lui Goya ar avea cel 
mai vag fundament, s-ar putea merge mai de- 
parte, fără a fi nevoie să-l prevenim pe cititorul 
de bună credinţă. Dar situaţia nefiind aceasta, 
sîntem obligaţi să arătăm clar cum stau lucru- 
rile efectiv. 

Trebuie deci să spunem: 

1. Nici una din aventurile, neliniştile și vinova- 
tele obiceiuri atribuite lui Goya nu are nici cea 
mai mică temeinicie controlabilă. 

2. Aproape întreaga viaţă a lui Goya, pe care o 
cunoaştem este incompatibilă cu legendara sa fire. 
Totala necorespondenţă între legenda lui Goya 
și comportamentul său cunoscut este tocmai 
ceea ce trebuie să evidenţiem. | 

Acum este cazul să întrebăm, cînd începe să se 
contureze imaginea truculentă a lui Goya. . 


Și, brusc, ne trezim surprinşi de raritatea refe- 
ririlor la Goya în textele contemporane artis- 
tului. Este: desigur o lege generală ca oamenii 
să vorbească cu zgircenie despre pictorii timpului 
lor. De ce? După părerea mea, dintr-o pricină 
peste măsură -de simplă: pictorul, ca meşteșu- 
gar, trăiește cufundat în lucrul său cea mai 
mare parte a timpului. E încarcerat în propriul 
său atelier. Circulă, mai cu seamă circula, foarte 
puţin. Şi tocmai despre Goya s-a incercat să 
se afirme contrariul. Legenda il înfăţişează ca 
avînd o viaţă foarte activă în afara atelierului: 
chefuri, societatea elegantă, cartierele rău tamate, 
trăind laolaltă cu oamenii neînfricaţi; pe străzi, 
luptindu-se cu spadasinii care duminicile şi în 
zilele de sărbătoare se postau în piaţă şi-i pro- 
vocau la duel pe trecători; în compania torea- 
dorilor și a susținătorilor lor pasionaţi. Cum în 
afara unor asemenea excese, laborioasa lui viață 
consta și în legăturile stabilite cu scriitori, muzi- 
cieni, arhitecţi, este surprinzător că atotprezentul 
Goya nu a prilejuit contemporanilor menționa- 
rea ubicuității sale. . 

Poate că cel mai mare: număr de referiri la per- 
soana sa se află în 'scrisorile reginei Maria” Luisa 
către Godoy, însă ele fac aluzie numai la şedinţele 
în care poza pentru portretele executate de Goya. 
După regifiă, cel mai des citát îl întilnim amintit 
de Jovellanos şi Moratin. Dar în total, fiecare 
citează abiă' de- cinci ‘sau şase ori. 

Goya l-a cunoscut. pe: Jovellanos. cel tirziu în 
1781, cînd au intrat amindoi la Acádemia dir 
San Fernando. Se ştie, de pildă, tă Goya a asis- 
tat la sesiunea din 17 iulie a acelui an, cînd: Jovel- 
lanos şi-a citit al său Elogiu Artelor: Frumoase. 
Jovellanos era-cu nuriai doi ani mai mic decît 
Goya. Au legat curind o prietenie foarte strînsă 
şi ei trebuie să i-se datoreze comanda în 1784 
a celor:-patru tablouri pentru capela Ordinului 
de Calatrăva din. Salamanca. În aceşti ani, 
comenzile de tablouri religioase încredințate lui 
Goya sint. foarte rare, în vreme ce cumnaţii 
săi nu contenesc să picteze în biserici. Prietenia 
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cu-Jovellanos nu confirmă, pe de altă parte, ideea 
unui Goya ducînd o viaţă descompusă şi această 
prietenie a durat pină la moartea lui. E ciudat 
totuşi că Jovellanos, omul cel mai priceput la 
pictură în Spania de atunci — Ceán Bermúdez 
prietenul lui, i-a fost un fel de discipol — nu 
vorbeşte despre arta lui Goya. Numai într-un 
singur loc foloseşte două adjective referindu-se 
la ea. Neîntilnindu-l nicăieri citat, voi reda mai 
jos fragmentul respectiv. În 1785, Jovellanos a 
citit la Societatea Economică din Madrid un 
Elogiu lui don Ventura Rodriguez, recent dece- 
dat. După 17891 şi înainte de 1799 a publicat 
discursul adăugindu-i citeva note. În cea de-a 
şaisprezecea, vorbind despre prietenia și adinca 
stimă a infantelui don Luis pentru don Ventura 
Rodriguez, spune: «Ca să arate și mai limpede 
această consideraţie a poruncit alteţea sa să se 
facă portretul lui Rodriguez, plăcindu-i să-l 
aibă mereu sub ochi și a încredinţat comanda 
îndeminatecului şi vigurosului penel al lui don 
Francisco Goya, pictor al Maiestăţii Sale și 
unul din maeştrii cărora le-a acordat augusta 
sa protecţie. Portretul se află astăzi în posesia 
văduvei bunului principe, al cărui nume, şi-a 
dobîndit recunoştinţă alături de ceilalţi protec- 
tori ai artiştilor şi artelor». 

Jovellanos îl va fi prețuit pe Goya ca autor 
de portret dar cu siguranţă nu a ştiut să-i apre- 
cieze restul operei. Dovadă că în ciorna pentru 
un articol, dă de înţeles că în Spania nu există 
pictori nici buni, nici mediocri; or, cred că n-ar 
fi fost în stare să-l considere pe Goya «eminent » 
alături de Urbinos, Mengs etc. 

Fapt este însă că prietenia lor activă a continuat 
pînă la capăt. În scrisorile lui Jovellanos către 
călugărul Manuel Bayeu, cumnatul lui Goya, citim 
în post-scriptum: « Cum nu ne spuneţi nimic despre 
domnul Goya, ne îndoim că ar fi ajuns la Zara- 
goza; dacă însă s-a întîmplat astfel, nu întirziaţi 
să-l îmbrăţişaţi în numele acelui domn care-i 


1 Anul numirii lui Goya ca pictor al Regelui. 


va purta întotdeauna cea mai caldă prietenie». 
Jovellanos scrie ca şi cum ar fi fost secretarul 
său, Marina. Este întemnițat în castelul Bell- 
ver. Deci, epistola a fost scrisă între 1803 şi 
1807. În altă scrisoare, din aceeași perioadă, 
ii cere călugărului-pictor răspunsul la o serie 
de întrebări trimise de Ceán Bermúdez pictori- 
lor, pentru a-şi completa Dicţionarul. Pe baza 
răspunsului primit, Jovellanos urma să întoc- 
mească «un raport ce va fi expediat cronicarului 
artiştilor spanioli, care a fost mare prieten al 
domnului Francisco (Bayeu) şi este marele pri- 
eten a lui Goya şi al soţiei sale. » Cu însemnarea 
din 23 noiembrie 1793 în Jurnalul său, prin care 
aflăm că Goya a suferit un atac de apoplexie 
și nu mai poate scrie, avem tot ceea ce ne-a 
transmis Jovellanos despre viaţa pictorului. 

Să trecem la Moratin. (Fragmentul despre Mora- 
tin lipseşte). 

* 


Don Jose Somoza era omul ideal pentru a ne 
lăsa ştiri deosebite, din abundență şi demne de 
încredere despre Goya. Și-a trăit aproape întreaga 
viaţă la Piedrahita, locul său de baştină. Făcea 
parte din familia cea mai nobilă şi mai bogată 
din așezarea sa. lată de ce, încă din copilărie, 
frecventa asiduu palatul ducesei de Alba, unde 
ea și-a petrecut multe veri. Văzuse sosind aici, 
invitaţi de ilustra doamnă, reprezentanți iluştri 
ai literelor și artelor. Inspirația sa era extraordi- 
nar de firavă şi de foarte scurtă respiraţie, dar 
consta tocmai în nararea anecdotelor trăite de 
el sau ascultate dintr-o sursă foarte apropiată. 
Și, într-adevăr, Goya apare deseori în puţinele 
lui pagini de proză. 

Este cel dintii care face să apară în literă tipă- 
rită un Goya legendar. Articolul Goya și lordul 
Wellington, publicat în Semanario Pintoresco, (Săp- 
tămiînalul Pitoresc), în iulie 1838, în continuarea 
celei de a doua biografii a lui Carderera, este 
textul ce serveşte drept punct de pornire pen- 
tru o imagine a unui Goya turbulent şi sălbatic. 352 


Pentru un martor, nu se pot închipui condiţii 
mai bune decit cele de care a beneficiat Somoza. 
Se pare că n-avem altceva de făcut decit să accep- 
tăm ceea ce ne relatează un om care l-a cunos- 
cut pe Goya din adolescenţă şi și-a păstrat rela- 
tlile prietenești cu el şi la Madrid. 

Este, totuşi, puţin straniu ceea ce ne spune în- 
tr-o însemnare din ale sale Amintiri de la Pie- 
drahita, ce însumează nu mai mult de cinci 
pagini consacrate, în principal, amintirilor despre 
viaţa ducesei de Alba în timpul şederilor «ei, 
în cursul verii, la Piedrahita. Spune: «Aici 
(în palatul ducesei de Alba) au fost Melendez, 
Bails, Condado, Iglesias şi alţi mulți cînd ducesa 
trăia şi apoi după moartea ei; iar înainte ca 
palatul să île distrus, au fost şi Goya şi Quin- 
tana, compunindu-şi şi imaginîndu- ȘI acolo unele 
din operele lor». Nu se înţelege cum au putut 
merge după moartea ducesei, întrucît palatul 
a fost închis din 1802, anul morţii ei, pină în 
1808, anul distrugerii construcţiei de către fran- 
cezi. A evidenția faptul că au fost aici Goya 
şi Quintana «înainte de a fi distrus» este o 
absurditate: s-ar fi putut şi aftfel? Surprinde 
imprecizia determinării epocii cînd a trecut 
Goya pe acolo dovedind astfel, că nu-şi amin- 
teşte exact să-l fi văzut. 

Să ne întoarcem la anecdota cu Wellington. 
În primul rînd, ne izbeşte faptul că, în realitate, 
anecdota nu spune nimic referitor la Goya. El 
nu află ceea ce spune Wellington; de aceea 
nici măcar nu se supără. Cele două pistoale încăr- 
cate pe masă sînt de prisos— şi, pe de altă 
parte, nu ne dăm seama ce făceau acolo. 

În plus, este neverosimil ca fiul lui Goya să 
îi ştiut englezeşte şi este improbabil să fi cunos- 


e 


1 În autobiografia trimisă lui Don Eugenio de Ochoa 

în 1839, spune: « Goya aprecia uneori caricaturile însăilate 

de mine cu creionul sau cu pana în atelierul său ». (pag. 2 

din Obras en prosa y verso de don Jose Somoza (Opere 

în proză şi versuri de don Jose Somoza), 104, editată 
353 de don Jose R. Lomba y Pedraja. 


cut limba franceză întrucît era un minus capiens!. 
Ne spune despre trupul lui Goya că era cusut 
cu împunsături de sabie. Ceea ce este o nerozie, 
dar ne dezvăluie că sărmanul Somoza este gata 
să exagereze şi să folosească superlativul. Ni 
se pare excesiv ca Goya să fie declarat drept 
«unul;din cei mai colerici bărbaţi ai Europei». 
De asemenea, îl discreditează orice altă măr- 
turie de felul celeia în care Somoza ne spune 
că Mengs era gata să fie ucis de Goya, pentru 
că se apucase într-o zi să-i corecteze un tablou. 
Mengs a trăit la Madrid numai cîteva luni după 
ce a început Goya să lucreze la cartoanele pen- 
tru tapiserii, iar mai înainte, probabil, nu-l 
cunoştea şi cu atit mai puţin ar fi putut să-i 
vadă tablourile. 

Nu ne miră libertăţile ce şi le permite Somoza 
faţă de adevăr, dacă vom aminti o poezie a 
sa consacrată peisajului pentru care a avut 
o deosebită atracţie şi unde s-a aflat de cele 
mai multe ori, fiind de fapt principala proprie- 
tate strămoşească a familiei sale, Pesqueruela. 
Descrierea e aşa lipsită de măsură încit Lomba 
y Pedraja, editorul şi biograful lui Somoza se 
simte obligat să noteze: «Poetul deformează 
arbitrar obiectele naturale cîntate. Cine a văzut 
agreabilul şi plăcutul colț de natură de la Pes- 
queruela, unde un firişor de apă liniștită, lune- 
cînd printre stinci alcătuieşte, ceea ce el numește 
cascadă, este uimit de descrierea lui Somoza. 
Acolo, în realitate, nu există lac, nici vuiet, 
nici mocirlă şi nici un fel de prăpastie şi nici 
lupul nu poate să se ascundă în mărăciniş; nici 
izvorul ţişnind la picioarele stincilor nu este 
imbelşugat de altă apă decit de cea care coboară 
din virf. Totul este o născocire făcută cu înde- 
minare şi stingăcie. » 2? 

Aceşti oameni credeau că ceea ce trebuie să 
se facă cu lucrurile vorbind despre ele, este să 
le exagereze. Astfel s-a născut legenda lui Goya. 


1 Deficient mintal (în lat. în orig.) 
2 Ibid., 41 
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Goya, Goya care ne dă prilej să vorbim despre 
el, începe să existe pentru noi odată cu sosirea 
şi instalarea sa la Madrid în 1775. Vine din Zara- 
goza, de unde a plecat în grabă dintr-o pricină 
ce-l primejduia. Nu ştim în ce a constat. Din- 
tre toate scandalurile, certurile, altercaţiile, mai 
mult sau mai puţin sîngeroase, atribuite cu gene- 
rozitate lui Goya, singura aventură oarecum pri- 
mejdioasă care pare să aibă temeinicie este aceas- 
ta, pentru noi fără contur. Datorită ei, a fost 
obligat să părăsească grabnic Zaragoza. Totuşi, 
la 8 octombrie 1776, deci la un an de la mutarea 
lui, îi scrie din Madrid unei cîrciumărese din 
Zaragoza, pe nume Mariquita, ceriîndu-i portretul 
mamei sale, lăsat acolo neterminat. Pictorul își 
făcuse atelierul în hambarul de deasupra cîrciu- 
mii. «Păstrez cu mare drag în inimă — spune 
el în scrisoare — tot ce a însemnat pentru mine 
această casă, chiar dacă domniilor voastre nu 
v-ar părea așa, din pricina plecării mele atit 
de grabnice, dar cred că aveţi de -ştire că 
în puţinul timp ce-l aveam la dispoziţie nu pu- 
team anunţa pe nimeni şi mulțumesc Domnului 
că totul a trecut o dată cu nebuniile tinereţii. 
N-o să întirzii:-să mă-ntore la Zaragoza dac-o 
vrea Dumnezeu. » 
E un prost obicei al istoricilor ca, în cazuri ca cel 
de faţă, să dorească să imagineze faptul la care 
datele deţinute fac aluzie, lăsindu-l învăluit- în 
negură. Chiar dacă am elimina în prealabil pe 
cele. mai neverosimile, cauzele ce ar fi putut pro- 
voca pripita fugă a tinărului pictor, rămin așa 
de multe și atit de diferite, încît din capul locului 
nu există nici un argument sau pretext ca să 
preferăm vreuna din ele. Presupunerea ar fi cu 
totul arbitrară; și ar contribui cu inoportuna 
precizare a evenimentului la deruta noastră, 
aplicînd pe nedrept un stigmat asupra inclina- 
tulor lui Goya. Istoria, spre deosebire de roman, 
se ocupă de fapte și un fapt este contrariul unei 
355 închipuiri. Ceea ce trebuie istoricul să închipuie 


sînt posibilităţile și imposibilităţile oferite unui 
om, dar, se-nţelege, numai în măsura în care sint 
simple posibilităţi, fără a le transforma în pre- 
supuse fapte. Dacă informaţiile despre restul 
vieţii lui Goya ar denunța aventuri frecvente 
și pline de primejdii, ar avea sens să ne închipuim, 
că, încă de la început, acesta i-a fost chipul. 
El a trăit însă următorii cincizeci şi trei de ani 
fără ca în acest larg răstimp să se cunoască cea 
mái neînsemnată faptă  nesocotită, gilceavă 
sau scenă violentă la care să fi participat. 

Dacă ar fi să povestim amănunţit şi veridic în 
ce a constat acel eveniment, ne-am amuza, poate; 
dar n-ar trebui să ne intereseze ca ingredient pen- 
tru o viaţă a lui Goya. Într-o biografie, intere- 
sează numai ceea ce contribuie cu mai multă 
sau mai puţină pregnanţă la conturarea vieţii 
personajului şi aceasta este valabil numai cu 
faptele care lasă urme în viaţa respectivă. Vice- 
versa, cînd observăm o anumită urmă într-o 
viaţă, putem să-i deducem cauza și să o recons- 
tituim, chiar dacă ne lipsesc datele directe despre 
ea. Or, ce urmă lasă în următorii cincizeci și 
trei de ani ai vieţii lui Goya sosirea silită la 
Madrid, motivată de o oarecare aventură plină 
de primejdii la Zaragoza? Adevărul este că 
nici una. Dacă dorim să limpezim lucrurile, vom 
spune că scandalul de la Zaragoza nu are decit 
o singură consecinţă în viaţa lui Goya: stabileşte 
data precisă a sosirii sale la Madrid. Întrucît 
pare peste măsură de improbabil ca în acei ani, 
mai devreme sau mai tirziu, Goya să nu se mute 
la Curte ca să-şi încerce norocul. Existau toate 
condiţiile pentru aceasta. Grupul pictorilor în 
mijlocul cărora trăise la Zaragoza se stabilise 
deja la Madrid. Între ei, Francisco Bayeu, cu 
doisprezece ani mai virstnic decit Goya. Eviden- 
țiindu-se în rindul confraților săi de meserie, 
Bayeu era înzestrat cu simţ diplomatie, aptitu- 
dini de conducător și inspiraţie fertilă. De aceea 
Mengs, îndrumătorul picturii spaniole de atunci 
şi-l] face aghiotant. Bayeu era într-un permanent 
du-te-vino între Madrid și Zaragoza. Ca un 
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bun şef de trib, nu abandona conducerea artis- 
tică a provinciei sale natale ca să-şi consolideze 
o situaţie la Madrid. În acea vreme, Goya evolua 
pe orbita lui Bayeul. Să mai adăugăm că tot 
atunci era frecventă emigrația tinerilor arago- 
nezi la Madrid, în căutarea protecţiei contelui 
de Aranda, originar din ţinuturile lor, ce se bucura 
în perioada respectivă de cea mai mare influenţă.? 
După ce şi-a terminat lucrarea din biserica 
Fecioarei din Pilar, Goya a vegetat mai bine de 
trei ani fără folos şi fără stimulent. Sosise ceasul 
să plece în lumea largă. Pe de altă parte, nici 
el nu-şi da prea bine seama dar se săturase de 
concetăţenii, săi. Fără a vedea limpede de ce, 
atmosfera Zaragozei îl indispunea, îl irita, îl sufoca. 
Dacă pentru înţelegerea vieţii lui Goya, este lip- 
sită de interes străduinţa a răspunde la întrebarea 
ce întimplare deşucheată i-a prilejuit urgenta 
călătorie de la Zaragoza la Madrid, în schimb, 
este imperios să încercăm a da un răspuns altei 
probleme mult mai obsure, poate imposibil de solu- 
ționat: cine este acest om, Francisco Goya care 
soseşte în 1775 la Madrid? Intenţia de a dezvolta 
contrastul între două curiozităţi, una superfluă, iar 
cealaltă de neiertat, m-a făcut să mă opresc puţin 
asupra unui asemenea fleac cu riscul de a provoca 
oarecare uimire cititorului. 

Cine este, deci, numitul Francisco Goya pe care 
îl întîlnim la Curtea Spaniei în 1775? 

Dacă urmărim maniera obişnuită a istoriei vom 
răspunde cam aşa: 

Goya avea douăzeci şi nouă de ani. Se născuse 
la Fuendetodos, un sătuc mizer aragonez. Cind 
avea trei ani, părinţii săi se mutară la Zaragoza. 
Nu era propriu- zis un cămin de plugari, cum 
s-a obișnuit să se spună. Aveau ceva pămînt la 


1 Vezi scrisorile lui Goya către Zapater 

2 Scrisoarea citată mai sus către cîrciumăreasă este inclusă 
într-alta, adresată unui anume Cenon Grasso, rudă a 
naşei sale şi începe astfel: «Să ştii, prietene Cenon, că 
mare bucurie am avut aflind de la Cristóbal Morata că 
ai să vii la această Curte a Excelenței Sale, Contele de 
Aranda şi să ştii că vei avea parte de o bună primire ». 


Fuendetodos şi o casă. Dar este foarte sigur că 
pe aceasta au avut-o la Zaragoza, întrucît în 
1760 au vîndut-o. La oraş, tatăl lui Goya lucra 
ca poleitor, meserie ce-l face pe meşteşugar să 
se apropie de maestru. Goya frecventează cursu- 
rile primare la Școala Pia. O termină destul de 
aproximativ şi apoi intră la Academia de desen 
și pictură a lui don Jose Luzân, care lucrase la 
Napoli şi miînuia platitudinile prescrise de arta 
italiană astenică şi muribundă. Viaţa lui Goya 
în anii petrecuţi la Zaragoza ne este cu totul necu- 
noscută. Ne este permis numai să deducem că 
a trăit alături de pictorii călăuziţi de Francisco 
Bayeu, care s-au mutat mai tirziu la Madrid. Și 
în adevăr, în 1775, Goya pleacă la Madrid. 

Toate aceste informaţii sînt importante. Fiecare 
ne va fi de folos la momentul potrivit. Dar ele 
nu pot răspunde întrebării de mai înainte: cine 
este numitul Francisco Goya care soseşte la 
Madrid în 1775? Ele se limitează la relatarea în- 
timplărilor prin care a trecut Goya, sau la descri- 
erea caracteristicilor sale: de pildă, aspectul său 
fizic ori trăsăturile firii sale. Dar aceasta presu- 
pune un ultim subiect care să trăiască respectivele 
întîmplări şi să aibă trăsăturile corespunzătoare. 
De vreme ce nu deţinem acest subiect, toate 
informaţiile sînt lipsite de semnificaţie concretă. 
Mulţi s-au născut la Fuendetodos, mulţi au învăţat 
la Școala Pia sau au pictat la Zaragoza etc. 


. [PROIECŢIA CARE ESTE EUL] 


Viaţa unui om nu este niciodată o înșiruire 
de evenimente, de lucruri care se întîmplă. 
Ea este o traiectorie înzestrată cu tensiune dina- 
mică, la fel ca şi o dramă. Orice viaţă conţine o 
rațiune. Atare rațiune constă în ceva ce luptă 
cu înverșunare, înlăuntrul nostru, pentru a se 
realiza şi care se izbeşte de mediul înconjurător 
pentru a fi lăsat să existe. Vicisitudinile născute 
de această luptă alcătuiesc viaţa unui om. Acel 
ceva este ceea ce fiecare numeşte, cînd SEPE 
în orice clipă: Eu. 
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Componentele realităţii definite « om» sînt mul- 
tiple; în sens primordial însă şi foarte strict, omul 
este numai « eul» său. Tot ce rămîne este format 
sau din lucruri cu care se întilneşte, sau din lu- 
cruri ce i se întimplă. Omul nu este exact tru- 
pul său şi nici exact sufletul său. Amindouă sînt 
mecanisme, fizic unul, psihic celălalt, contactate 
de el, iar prin mijlocirea lor, folosindu-le ca 
instrumente sau organe, se silește să existe el — 
adică eul său, deci, nu o existenţă abstractă, 
nedeterminată şi goală, ci tocmai aceea cerută 
stăruitor de eul său. Mai mult, eul nostru nu este 
altceva decît această cerinţă — pretenţia incoer- 
cibilă de a exista într-un anume fel. Eul nu este, 
așadar, nimic «material» și nici «spiritual», 
concepte hiperbolice minuite de filozofiile tra- 
diționale mai degrabă cu afectare decit în chip 
responsabil. Ne interesează numai ceea ce putem 
controla, fiindu-ne evident. Și evidenţa arată 
că eul nostru este în fiecare moment ceea ce simțim 
că trebuie «să fim» în următorul moment, iar 
după acesta, într-o perspectivă temporală mai 
mult sau mai puțin largă. Înseamnă că eul nu 
este ceva material, nici ceva spiritual; nu este 
nimic altceva decit o sarcină, un proiect de exis- 
tenţă. Noi n-am adoptat deliberat nici dintr-un 
capriciu o astfel de sarcină sau de proiect, fie- 
căruia i se impune eul său în chiar momentul 
în care este eu. Desigur, în om există un mecanism 
numit «voință», capabil să refuze realizarea 
eului ce există cu adevărat. Dar tocmai atunci, 
se vede cu şi mai multă claritate teribila realitate 
care este eul nostru. F iindcă, deși negindu-i -1 reali- 
tatea, el nu încetează să ni se impună şi să-și 
susţină “permanenta cerinţă, exigenţa de a exista. 
Oricit de demne de respect ar fi motivele care 
îl împing pe om să se opună eului său şi să-l 
nege, rezultatul este: că asemenea hotărire îl 
sfişie, iar existenţa lui este un chin — o constantă 
autostrangulare. 
Eul este, deci, partea cea mai i căii în 
noi.. Acesta nu înseamnă însă că nu este schim- 
359 bător. Eul nostru nu este, în mod obligatoriu, 


întotdeauna identic. Dimpotrivă, încearcă: mu- 
taţii, uneori radicale, dar ele nu vin după placul 
nostru ci se produc în el, mai mult sau mai puţin 
motivate de experienţele vieţii, însă, în ultimă 
instanţă, cu o inexorabilă spontaneitate. Eul 
nostru nu constă niciodată în lucruri care vrem 
să fie, prin urmare, în proiecte de acţiuni con- 
crete ale voinţei noastre. Eul acţionează în regiuni 
mult mai adinci decit voinţa sau inteligenţa 
noastră şi este, din capul locului, nu «a vrea» 
sau «a dori să fie aşa», ci «a trebui să fie aşa». 
Prin caracterul imperativ se aseamănă voinţei. 
Deosebirea este că imperativul actului voluntar 
pare că emană din noi, că sintem noi cei 
care poruncim. În plus, voinţa se sprijină întot- 
deauna pe « motive». Eul, în schimb ne porun- 
ceşie nouă, poruncește voinţei noastre, chiar dacă 
aceasta, într-o dureroasă răzvrătire, nu ascultă 
ordinele. Eul ordonă fără apel, nu se întemeiază 
pe «motive» și nici nu binevoieşte să se jus- 
tilice. El există pur și simplu, există precedind 
tot ce rămîne din ceea ce mai constituie re- 
alitatea noastră pînă într-atit încît întreaga 
realitate rămasă, sufletul nostru, trupul nostru, 
lucrurile înconjurătoare sau lumea fizică, cel- 
lalţi oameni sau lumea socială, sînt ceea ce 
sint în chipul cel mai concret, potrivit semni- 
hcaţiei lor raportate la eul nostru. lată de ce a 
spune că Goya sosește la Madrid în 1775, nu 
înseamnă nimic real şi nu are sens precis, intrucit 
a te afla la Madrid este o realitate dinstinctă 
în funcţie de cel ce se află acolo. 

Este limpede acum pentru ce biografiile sint 
așa de nule. Autorul se sileşte să acumuleze eve- 
nimente, numite de obicei « fapte», ce pot fi atri- 
buite, după documente, personajului. Altfel spus, 
sint evenimente externe, văzute din afară, așa 
cum se prezintă ele pseudobiogratului ȘI citi- 
torului. Or, viaţa unui om este alcătuită exclusiv 
din evenimente interne. Faptele biografice nu 
sînt lucruri ce se întimplă, ci lucruri — care — 
se întîmpă — cuiva. Dacă nu este destul de 
clar cum este acest cineva, «faptul» comunicat 
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se dovedeşte ininteligibil. De aceea, biografiile 
și în general, istoria, așa cum se face, sint pro- 
dusele cel mai puţin inteligibile secretate de min- 
tea omenescă. Din fericire, lumea nu ştie să ci- 
tească şi crede că se informează cînd citeşte, de 
pildă, într-o biografie a marelui nostru pictor fraza: 
« Goya soseşte la Madrid». Eu unul, mărturisesc că 
nu înțeleg ce înseamnă un asemenea enunţ, și, 
de altfel, nu-l invidiez pe cel căruia i se întîmplă 
contrariul. Cuvintele « soseşte la Madrid» nu 
reprezintă nici o realitate biografică; desemnează 
ceva abstract, numai în parte determinat, prin 
urmare, ireal. Rostul lor este să ne poftească 
să-i întregim înţelesul, adăugind determinările 
lipsă şi transformînd ce era abstract în ceva con- 
cret şi prin urmare, reall. Completarea acestor 
cuvinte poate veni numai de la altul: Goya. 
Dar autorul biografiei nu ne-a spus ce înseamnă 
acest cuvint. Aici avem incontestabila cauză 
pentru care fraza atit de clară ca aspect, este 
ininteligibilă. 

Nu întrezărim altă soluţie decît aceea de a stabili 
cine este Goya. Numai atunci putem înţelege 
«ce însemna pentru Goya să sosească la Madrid», 
iar într-o biografie a lui Goya doar acest lucru 
ne interesează și nicidecum dacă soseşte la Ma- 
drid un tren, sau noi, sau cumnatul blondei din 
față sau cutare. 

O viaţă înseamnă ceea ce este ea pentru cel ce 
o trăieşte, nu pentru cel ce o contemplă din afară. 
În acest sens, e ca o durere de măsele. Dificultatea 
şi în acelaşi timp hazul biografiei își au rădăcina 
în faptul că biograful trebuie să-și substituie 
punctul de vedere cu acela al personajului a 
cărui viaţă o narează şi să ajungă astfel să aibă 
durerea de măsele a acestuia. Pentru o asemenea 
realizare este necesar ca în fiecare pagină să-i 


1 Formulele algebrice constituie un caz similar. Ele sînt 
expresii generice, abstracte: literele a, b, c ... reprezintă 
«locuri goale » care trebuie împlinite cu anumite numere 
precise. Atunci formula se transformă într-un calcul 
corect, într-o «socoteală ». 
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infăţişeze în prealabil, în cea mai precisă formă 
posibilă, eul personajului său. Întrucît, aşa cum 
am încercat să demonstrez, eul este în mod efec- 
tiv prealabil în orice existenţă, este cel dintii 
lucru al unei vieţi. h 
Eul este, în permanenţă, la timpul prezent. İn 
tot vocabularul nu există cuvint care să exprime 
actualitatea mai energic. Chiar cuvîntul « prezent», 
sau «acum», sau «astăzi» necesită pentru împli- 
nirea semnificației lor să presupunem un «eu» 
care să le pronunțe sau să le scrie. Eul nostru 
de acum o clipă, cel ce am fost, nici nu mai 
este şi nici nu este eu. E un simplu lucru petrecut 
eului nostru de acum şi al cărui efect asupra 
eului nostru unic şi autentic care este prezentul, 
răsună în el ca un ecou apropiat. În ecoul a ceea 
ce am fost în urmă cu o clipă, răsună la rindu-i, 
ecoul altui moment al nostru anterior și așa, 
succesiv, inscriindu-se ecou în ecou, ajunge, cu 
continuitatea reminiscenţei de acum pînă la mar- 
ginile nelămurite ale primei copilării. Continui- 
tatea unui trecut cu eul nostru — întotdeauna 
cel de acum — face din acel trecut al nostru ceva 
inseparabil de noi, mai intim decit orice alt lucru, 
pe care-l ducem inexorabil cu noi și din care 
apare mereu eul nostru actual. Trecutul nostru 
este cel mai apropiat lucru de eul nostru din 
univers. Dar nu trebuie să-l confundăm cu 
acesta. 

Diferenţa este evidentă dacă mai facem un pas. 
Eul, am spus, este prezent în permanenţă. Dar 
ceea ce se înfățișează în acest prezent este un 
viitor — un fel radical de a simţi ce trebuie să 
fie în clipa imediată şi nu oricum, ci într-o manie- 
ră determinată. Eul este proiectat spre viitor, 
depăşeşte tot ceea ce este deja, înaintează deci 
din prezentul nostru, din care se năpusteşte către 
ceea ce nu există încă. Încît felul de a fi în 
prezent al eului nostru este o constantă venire 
dinspre viitor spre el. De aceea, eul este prealabil, 
precede orice eveniment din viaţa noastră; 
de aceea, nașterea noastră nu ni se întimplă 
nouă, nu este un fapt care face parte din viaţa 362 


noastră, ci este o povestire narată nouă de către 
alţii. 
Dar viitorul este alcătuit din oceanul simplelor 
nostre posibilităţi. Dintre ele una ni se înfăţi- 
șează cu marca stranie de a ne fi necesară, chiar 
dacă nu este decit o simplă posibilitate ca oricare 
alta. În calitate de posibilitate, nu există nici o 
garanţie de împlinire, oricită nevoie am avea noi 
de realizarea sa. Materia care compune viitorul 
este nesiguranța. Această posibilitate necesară 
şi nesigură totodată este eul nostru. El, înainte 
de a-şi da seama de prezentul în care este, se 
întinde în viitor devine viitor, şi de aici se întoarce 
în prezent, la circumstanţele ce ne înconjoară 
şi atunci abia le observă cînd le comprimă în 
conturul nenumăratelor exigenţe ce-i dau fiinţă. 
Circumstanţele răspund favorabil sau nu, adică 
ușurează sau îngreunează realizarea — conver- 
siunea într-un prezent —a acestui eu devenit 
viitor, pe care cu anticipație noi îl constituim deja. 
Cînd eul nostru reuşeşte să se îmbine cu circum- 
stanţa cînd între ambele există o coincidenţă, 
simţim o mulţumire care depășește toate plăcerile 
particulare, o desfătare așa de plenară, atit de 
amplă, încît nu are chip şi o numim fericire. lar 
cînd ambianța noastră — corp, suflet, climă, socie- 
tate — respinge pretenţia de a fi ce este eul nos- 
tru şi îi opune din mai multe părţi, asperităţi 
impiedicindu-i cuplarea, simțim o indispoziţie 
nu mai puţin integrală şi amplă provocată de 
constatarea că nu reuşim să fim ceea ce, inexora- 
bil, sintem. Această stare o numim nefericire. 
Într-unul și celălalt caz, limbajul comun ne pune 
să zicem: sîntem fericiţi, sîntem nefericiţi. 
Dar expresia nu este deajuns de potrivită. Ar 
trebui spus: sintem fericire, sintem nefericire, 
fiindcă adevărata « materie» a vieţii umane este 
entitatea duală « fericire-nefericire». Restul e 
secundar ei şi se trage din ea. Tot ceea ce facem 
și gindim este mișcat de o arzătoare dorinţă de 
a atinge fericirea sau a evita nefericirea. 
În felul acesta se explică imposibilitatea definirii 
363 fericirii printr-un atribut particular, adică tocmai 
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ceea ce se urmărește cind propunem vetusta enig- 
mă a cămășii omului fericit. F ericirea, am spus-o 
deja, nu are chip pentru că este o stare ce coin- 
cide chiar cu marginile eului nostru. Tot astfel, 
într-o viziune, cîmpul vizual nu are chip. Ca să 
existe e nevoie să apară înlăuntrul cîmpului vizual 
ca o parte a sa distinctă de celelalte. Fericirea 
este coincidenţa eului nostru cu circumstanțele. 
Clipă de clipă, viaţa umană înregistrează, ca 
într-o balanţă, debitul şi creditul coincidenţei. 
Atare balanţă se exprimă de obicei prin gesturi, 
cuvinte sau alte acţiuni. Cercetarea lor ne oferă 
una din metodele dezvăluirii tainicului eu al 
unui om. Absența circumstanţei care-l face fericit 
ne îngăduie să-i desenăm pregnant conturul 
eului. 

Aspectele şi componentele eului sint tot atit 
de multe, pe cit sînt de variate laturile vieţii. 
Fiindcă viaţa, aşa cum știm de la Dilthey, este 
constitutiv multilaterală şi nu consimte să fie 
redusă la unitate. lată de ce, înaintea oricărei 
situații, spunem: «Pe de o parte..., dar pe de 
altă parte...». Majoritatea acestor aspecte este 
comună oamenilor, cel puţin celor consideraţi 
normali. lar cînd vorbim de un eu determinat 
nu este nevoie să ne referim la ele. De exemplu: 
un om normal simte nevoie să fie sănătos, aspiră 
permanent la menţinerea sănătăţii. Nu merită 
deci să discutăm cazul, în afara următoarelor 
trei excepţii: cînd boala tulbură structura firească 
a vieţii; cînd necesitatea de a fi sănătos este 
simțită de om în formă obsesivă — tipul « ipo- 
hondru»; sau cînd, dimpotrivă, acordă aşa de 
puţină atenţie stării sănătății sale, încît adoptă un 
comportament igienic irațional. 

Multe alte aspecte ale unui eu provin din mediul 
social în care omul s-a născut şi îşi desfăşoară 
existenţa. Există trăsăturile naţionale ale eului, 
iar înlăuntru naţiunii, cele ale grupului social şi 
ale epocii, trăsături care învăluiesc viaţa perso- 
najului. Unele se înţeleg de la sine, altele, însă, 
vor trebui evidenţiate în mod special. 
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IV. [VOCAŢIA LUI GOYA] 


Aviîndu-l în faţă pe Goya legendar, să-l căutăm 
deci pe autenticul Goya. Înseamnă că trebuie 
să cercetăm cine a fost Goya pentru Goya, fiindcă 
singura realitate este Goya. Dar este posibil să 
cercetăm aşa ceva ? Eul este o fiinţă într-atit de 
tainică, într-atit de impenetrabilă, încît adesea 
nu apare limpede, poate, nici măcar însuşi omului 
căruia îi aparţine. Este vorba atunci de un obiec- 
tiv utopic? Pe de altă parte, eul oprimă constant 
circumstanţele, își dă silința să le modeleze con- 
form propriei sale figuri. Dacă este aşa, cum ar 
îi posibil să nu-şi pună amprenta pe faptele 
vieţii? Nu există factor mai activ, mai îndărăt- 
nic printre cei ce contribuie la producerea el. 
Pare peste măsură de improbabil să rămînă latent 
şi misterios, să nu reuşim să-l percepem, să-l 
spionăm măcar şi, cel puţin, să-i capturăm vreu- 
nul din atributele sale. 

Desigur, pentru aceasta va trebui să folosim anu- 
mite tehnici de alchimist care să ne permită să 
izolăm din noianul de fapte pozitive şi negative, 
a acţiunilor şi omisiunilor unui om, ceea ce este 
simptomul eului său. 


Îl întilnim pe numitul Francisco Goya instalat 
definitiv la Madrid la începutul anului 1775. Cine 
este acest om ? Goya este un pictor. Aceasta nu vrea 
să însemne că Goya era Goya și că în plus, picta. 
Dimpotrivă, Goya nu era pentru sine însuşi altceva 
decit un pictor, iar a picta era însăși substanţa 
sa, deci în ceea ce-l privea, a trăi şi a picta erau 
sinonime. Poate că nu prin asta se deosebea el 
de ceilalți oameni ce trăiau la Madrid şi aveau 
ca și el vocaţia de pictori. Fiindcă tocmai de o 
vocaţie este vorba. Eul unui om este vocaţia 
lui care coincide o dată mai mult, altădată mai 
puţin și uneori deloc, cu o meserie sau profesie. 
La Goya — acel Goya care soseşte la Madrid— 
vocaţia coincide din plin cu profesia de pictor. 
N-am putea spune acelaşi lucru despre Velâz- 
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Goya, că Velâzquez e un pictor este mai discu- 
tabil decît îşi închipuie amatorii de turisme. Nu 
cunoaştem prea bine vieţile altor pictori spanioli 
contemporani lui Goya, dar este îndoielnice ca 
vreunul dintre ei să se fi abandonat vocației 
aşa de hotărit şi total, aşa de nelimitat, cu întreaga 
sa fiinţă. E cazul să spunem că nu Goya avea 
atare vocaţie, ci vocaţia îl avea pe el, îl poseda 
complet. Vom vedea în ce sens precis trebuie 
să-l considerăm ca pe un «posedat » efectiv, ca 
pe un om stăpinit de demonul propriei sale ins- 
piraţii. Nu a existat om mai ataşat şevaletului, 
peretelui, hirtiei, plăcii de cupru, pietrei litogra- 
fice. De aceea, producţia sa este fără măsură, una 
dintre cele mai abundente înregistrate în istoria 
picturii. Observaţia este capitală pentru _înţele- 
gerea lui Goya, a vieţii şi a operei sale. În ziua 
pă se va întocmi o istorie formală a faptelor 
, prin urmare, va fi posibilă intervenţia mate- 
mR cineva va elabora o statistică a ceasurilor 
pe care Goya a trebuit să le petreacă pictînd, 
desenînd, gravind. Va fi interesant să vedem 
atunci numărul de ore ce-i rămîneau libere pentru 
a se îndeletnici cu alte laturi ale vieții — să se 
îmbete, să cucerească femei, să se lupte cu tauri, 
să se ţină de chefuri cu plebea Madridului, să 
se amuze dueliînd în mijlocul străzii cu maeştrii 
spadei, să se întreţină cu ducesa de Alba și toate 
celelalte lucruri deosebit de plăcute ce alcătuiau 
viața lui Goya. 
Fireşte, Goya în afară de pictor mai era şi alt- 
ceva. Este dificil ca un om, alături de vocaţie, 
să nu aibă unele slăbiciuni. Nu trebuie să le neso- 
cotim: şi ele constituie eul individualităţii umane, 
intră şi ele în competenţa omului, dar în arhi- 
tectura fiinţei sale nu reprezintă decît mici 
grădini interioare înăuntrul orbitei vocației 
sale. 
Turismul cu care am început avea deci un sens 
foarte distinct de ceea ce se putea presupune 
imediat, şi de altfel, nu era așa de nevinovat. 
Cu el, de la primul pas, pregătim terenul pentru 
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nu ne scuteste să pulverizăm unul cite unul, 
în restul prezentului studiu, principalele sale atri- 
bute. 


Am încercat să fixăm, în măsura posibilului, 
semnificația cuvîntului « Goya», pentru a înde- 
părta orice echivoc cînd vorbim de om şi în special 
de operă. Dar semnificaţia cea mai autentică a 
cuvîntului respectiv este cea pe care o avea pen- 
tru Goya însuşi. Prin urmare, trebuie să ne stră- 
duim să-l vedem pe Goya dinlăuntrul lui Goya. 
Este o perspectivă inversă celei obişnuite, întrucit 
adoptăm ca punct de vedere al contemplatorului, 
punctul de vedere al celui contemplat. Neobiş- 
nuitul situaţiei solicită un anumit efort atit 
din partea cititorului, cît şi a expozantului ; îi 
obligă permanent să răstoarne optica cu care 
fuseseră deprinşi. Nu este ușor, dar sîntem obli- 
gaţi de obiect — viaţa unui om. În faţa noastră, 
ea este o realitate, ca toate celelalte din univers, 
dar spre deosebire de acestea, realitatea sa constă 
în a fi, la rindul său, un punct de vedere. Bio- 
grafia, tratată astfel, îşi pierde înfățișarea plă- 
cută şi fluidă a naraţiunii şi, în ciuda faptului că, 
în fond, continuă să fie naraţiune, capătă un 
aspect analitic destul de complicat, transfor- 
mîndu-se în algebra unei vieţi. Pe de altă parte, 
devenind dificilă, o biografie se aseamănă puţin 
mai mult cu viaţa. Te irită să constaţi cît de 
uşoare sînt vieţile în biografii, cînd viaţa, chiar 
şi cea mai fericită, aşa cum va spune Goya cu 
superba lui insolenţă, este întotdeauna . . . «o plic- 
tiseală ! » 
Goya era eul său, prin urmare, ceea ce simțea el 
că trebuie să fie. Eul se lansează, constant în- 
spre viitor, către o ţintă precisă care are chipul 
unui proiect de existenţă. Este extrem de impro- 
babil ca, de-a lungul unei vieţi, această neîn- 
cetată traiectorie care este eul să nu-și modifice 
cătarea, cu un unghi mai mare. Spunem atunci 
că omul s-a schimbat, că este ca un alt om. Ceea 
ce ne obligă să grefăm cursul vieţii sale pe peri- 
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cum ne sînt dictate de variațiile profunde ale 
eului viu. 


V. [« OMUL CREATOR »] 


Să cercetăm deci, cum era acest ţăran, care la 
începutul anului 1775 intră prin Puerta de Alcalá. 
Am spus că era pictor de meserie. Înseamnă că 
întreaga sa persoană era înscrisă în liniile gene- 
rale ale profesiei de pictor aşa cum era înțeleasă 
ea atunci. Și nu numai în ceea ce-l privea ca 
artist, ci în toate dimensiunile vieţii. Era un 
reprezentant tipic al burgheziei mijlocii provin- 
ciale, care în Spania de atunci se caracteriza 
prin maniere şi gesturi necioplite, incultură crasă 
şi orizont foarte îngust. Avea cunoştinţă, ca 
artist şi ca om, de obiceiurile colective în vigoare, 
adică se simţea asemenea mediului social, spri- 
jinindu-se în el, hrănindu-se din el. 

Totuși, încă de pe atunci, Goya este primul pic- 
tor al Spaniei. Acest lucru nu e chiar așa de lim- 
pede ș și necesită explicaţii. Nu putem să nu încer- 
căm a le căuta, întrucit numai astfel vom găsi 
cheia necesară pentru a ne face o idee exactă 
despre cei dintii ani petrecuţi la Madrid şi a se 
pregăti înţelegerea perioadei următoare. 

Nu trebuie să ne gindim la nici un personaj in- 
fluent care să-l fi înlesnit tinărului Goya o co- 
mandă aşa de pretențioasă ca fresca din Coreto. 
Pe de altă parte, consiliul comunal nu se putea 
expune unui eşec. Prelerinţa pentru un artist 
încă tinăr se explică numai prin intervenţia unui 
aviz tehnic îndrăzneţ. În Actele Consiliului Manu- 
facturii remarcăm șovăielile cu privire la avizul 
tehnic, cu caracter particular şi care din aceeaşi 
pricină nu apare, este sau nu suficient. Se cere, 
aşa cum se obișnuieşte, ca Goya să prezinte cî- 
teva schiţe, dar se adaugă că trebuie să fie tri- 
mise Academiei pentru aprobare. Aceasta se 
întîmpla la 11 noiembrie. Dar la 27 ianuarie din 
anul următor — 1772 — Consiliul declară:« Goya 
a prezentat schița picturii ce va trebui să se 
afle pe bolta din Coreto, despre care fuseseră 
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informați domnii că este o operă de îndeminare 
și gust deosebit ; Consiliul a aprobat-o şi cu toate 
că în Consiliul anterior se hotărise să fie prezen- 
tată Academiei pentru a căpăta aprobarea, au 
fost de părere să înceapă imediat lucrul ». Există 
deci un « raport » neoficial care linişteşte consiliul 
de administrație și-l convinge că formalitățile 
nu sînt necesare. Or, un «raport » aşa de eficace, 
o asemenea garanție tehnică nu putea veni decît 
de la Francisco Bayeu, cel mai de seamă pic- 
tor dintre aragonezi. Rangul artistic al lui Bayeu 
a fost contrasemnat la Madrid. Bayeu era Mengs 
si era Academia. Dacă n-ar fi fost amestecat în 
această chestiune, ar fi fost de neînțeles de ce 
n-a luat comanda pentru sine sau pentru fratele 
său Ramón. Şi să nu uităm că în aceeași perioadă 
Goya se declară oficial discipolul lui Bayeu.. 
Avantajat de această ocazie solemnă şi notorie, 
se înţelege de ce în cei trei ani, din 1772 pînă 
în 1775, Goya primeşte încă două comenzi: deco- 
rarea cu picturi murale a mănăstirii şartreze 
Aula Dei şi a oratoriului conților de Sobradiel. 
Mă îndoiesc ca în perioada respectivă să se fi 
ivit la Zaragoza alte comenzi de importanţă ase- 
mănătoare, dar e de reţinut că toate comenzile 
existente converg spre Goya. Dar Goya ştie prea 
bine că beneficiază de ele numai ca discipol ȘI 
prieten al lui Bayeu. Acceptă bucuros condiţia 
şi în acele timpuri nu pretinde altceva. 

Aceste picturi cu care, cel puţin pentru noi, în- 
cepe cariera artistică a lui Goya, constituie o 
simplă muncă de meseriaş. Pentru moment, din 
punct de vedere al temei. Pe vremea aceea « pic- 
tor» însemna înainte de toate fabricantul de 
tablouri cu subiect religios. Aşa începe și Goya 
și nu va considera că şi-a atins aspiraţiile decit 
treisprezece ani mai tîrziu, cînd crede că a obţi- 
nut un triumf definitiv asupra celorlalţi pictori 
prin tabloul San Bernardino de Siena în cadrul 
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doi, Esteve Botey atribuie această comandă tot influenţei 
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concursului de la San Francisco el Grande. lată 
deci un motiv ca să delimităm o epocă sau un 
fragment din viaţa lui Goya — deceniul cuprins 
între 1775 şi 1785. Deoarece Goya vine în capi- 
tală ca să se realizeze, ceea ce izbutește prin San 
Bernardino. 

Caracterul meșteşugăresc al frescelor şi uleiurilor 
murale este pregnant atit în idee cît și în execuţie. 
lar dacă le contemplăm astăzi, cînd îi cunoaştem 
opera ulterioară, vom descoperi ici şi colo, ca 
nişte sclipiri, culori, linii şi atitudini amestecate 
valvirtej, ce ni se par vădit goyeşti. Dar nu ele 
constituie opera, ci mai degrabă sint scăpări care 
o contrazic, iar pentru primii privitori erau de 
neînțeles, ba chiar sugerau obiecţii împotriva 
ansamblului. Ansamblul, elaborat potrivit nor- 
melor profesionale atunci în vigoare, era alcătuit 
din lucruri ce se învaţă, adică este vorba de un 
lucru pur şi simplu de meseriaș. Vom spune şi 
mai mult: considerate aceste opere așa cum sînt 
— producţii ale unui meşteşug de rînd — meş- 
teşugul dezvăluit în ele nu este bun. lată că 
încă de la primul pas ne lovim de ceva care ne 
va însoţi de-a lungul întregului studiu despre 
Goya şi care este foarte complicat de explicat: cu 
toate că fundamental pentru personalitatea sa este 
că se simte pictor de meserie, Goya nu este un bun 
meseriaş. Nu a fost în stare, ca de altfel aproape 
toţi pictorii spanioli, să-şi înveţe cum trebuie 
meseria. Faptul că multe lucruri prodigioase care 
ne desfată, sînt tocmai acelea aflate mai spre 
marginea meseriei, compensează cu prisosinţă defi- 
cienţele profesionale. Dar nimic nu ne obligă să 
le ignorăm. Procedăm aşa nu pentru a împlini 
o justiţie implacabilă, ci fiindcă altfel nu l-am 
înţelege bine pe Goya. El este un geniu diform 
ce se tiriie ca un paralitic, şi care, sprijinindu- -se 
pe propriile sale stingăcii, izbuteşte cele mai în- 
demiînatice salturi către arta cea mai înaltă. 
Vom vedea mai tirziu cum putem dovedi aceasta 
în multe cazuri concrete şi cum farmecul deo- 
sebit al artei sale constă la urma urmei, în aceas- 
tă contradicţie. Cine vorbeşte de Goya trebuie 370 


să facă o contabilitate în partidă dublă: la el 
erorile şi deficienţele sînt tot atit de consub- 
stanţiale ființei sale artistice cît sint cele mai 
manifeste desăvirşiri. Neîndemînarea lui Goya, 
pictor de meserie, este o componentă inseparabilă 
de farmecul lui Goya, pictor de geniu. Cine nu 
recunoaște atare adevăr, nu a învăţat să asculte 
sincer ceea ce se petrece înlăuntrul său în faţa 
operei lui Goya şi nici nu e capabil să ne descopere 
elementele constitutive ale artei acestui artist. 
Importantele comenzi primite, la care se adaugă 
citeva lucrări secundare în bisericile din satele 
invecinate, cum ar fi Remolinos și Monte de 
Torrero, au fost suficiente ca să-i umple timpul 
de-a lungul celor trei ani. Probabil că n-a mai 
pictat altceva; altfel ar fi rămas la Zaragoza 
tablouri de ale lui Goya iar astăzi concetățenii 
săi n-ar fi trebuit să se mulţumescă cu a-i atri- 
bui, fără temeiuri sigure, cîteva schiţe şi pete de 
culoare. 
Goya se găseşte în epoca deplinei sale tinereţi 
şi nu există zonă în cursul întregii lui existente 
mai propice găzduirii înlăuntrul ei a înclinaţiei 
către aventură şi gilceavă cu care-l împodobește 
legenda. Într-adevăr, circulă unele anecdote re- 
feritoare la perioada respectivă. Ultima dintre ele 
motivează mutarea lui la Madrid în 1775 prin 
faptul că, nici mai mult, nici mai puţin, ucisese 
un om. Este interesant să observăm stilul co- 
mun aproape tuturor anecdotelor legate de viaţa 
lui Goya. Acţiunea este întotdeauna cumplită, 
dar figura protagonistului nu are un profil re- 
cognoscibil, nu există nici un amănunt care să 
aibă însemnele realităţii. Se povesteşte că a asal- 
tat o mănăstire la Roma, ca să răpească o 
călugăriţă, că a ucis un om etc. fără nici un 
alt detaliu. Presupusul aventurism al lui Goya 
se compune din aventuri abstracte. Cind, in 
mod excepţional, anecdota este precisă? precizia 
este exagerată şi plesneşte de la sine. De 
la 1775, avem viaţa lui Goya sub privirile 
noastre şi putem fi sigur că nu există nicăieri 
371 în ea nici măcar o singură scenă care să ofere cea 


mai palidă trăsătură a vreunei aventuri. Dacă 
e ceva extraordinar în viaţa lui Goya, poate îi 
numai uluitoarea ei banalitate. Cu toate că nici 
nu e nevoie să ne mirăm fiindcă viaţa artiștilor 
plastici aşa a fost cu firească prisosinţă. Îi predis- 
pune la aceasta, fondul lor de meşteşugari, de 
lucrători manuali existent în ei, după cum am 
mai spus-o, în mod obișnuit. Legătura aspră ŞI 
constantă cu materia ce o lucrau punea în ei 
un strat de seriozitate, un abur de melancolie 
care nu sint prea frecvente la poet sau muzician. 
În ceea ce priveşte moderația vieții lui Goya 
incepînd din toamna lui 1771, cînd se întoarce 
din Italia, pînă în primăvara Jui 1775, cînd se 
mută la Madrid, este neîndoielnică. Ar fi nevero- 
simil ca un om ocupat cea mai mare parte a 
timpului cu lucrul său într-o mănăstire șartreză 
şi în mai multe biserici, să-şi dedice puţinele 
ceasuri rămase libere unor isprăvi nesocotite. 
Viaţa particulară a lui Goya în această etapă a 
fost decisiv circumscrisă, ca între două paranteze, 
de două fapte: declaraţia lui Goya la începutul 
ei, că este discipol al lui Bayeu şi căsătoria sa, 
la sfirşitul intervalului, cu Josefa Bayeu. Înseamnă 
că şi-a petrecut aceşti ani încorporat în familia 
Bayeu. Or, Francisco Bayeu — este suficient să-i 
vedem chipul în cele două portrete realizate de 
Goya — era un om care nu ştia să existe decit 
urmînd unui făgaș strict; mai era şi de o scrupu- 
lozitate obositoare în conduită şi minat de pasiunea 
de a conduce și porunci, veghea, cam apăsător, 
asupra vieţii rudelor şi prieteniler săi. Chiar şi 
in 1786, Goya tremura la gindul că, abia împăcaţi, 
cumnatul său va afla prea curînd că a cumpărat 
o trăsură mare și o pereche de catiri. Situaţia 
economică a lui Goya era îndestulătoare; totuși, 
o asemenea cheltuială, adoptarea unui astfel de 
lux reprezenta, evident, pentru Bayeu o nebunie, 
iar expresia severă a Părintelui Rector notată 
de Goya în ambele portrete, s-ar fi accentuat şi 
mai mult. Celelalte două mari prietenii ale lui 
Goya la Zaragoza, don Juan Martin de Goi- 
coechea şi don Martin Zapater, vin să sublinieze 372 


«ormalismul) mediului său. Să credem că, frec- 
ventînd sirguincios şi cu afecțiune asemenea cerc, 
Goya se ţinea de glume ȘI de chefuri pe străzile 
Zaragozei, pare o inepţie. 

În cei trei ani, Goya ciştigase cîteva mii de reali. 
Nu i-a risipit în petreceri. A terminat decorarea 
la Aula Dei la sfirşitul lui 1774. Ceea ce se potri- 
veşte cu însemnările călugărului șartrez Tomás 
Lopez despre Goya, redactate ceva mai tirziu, 
din care aflăm că în perioada cînd lucra la mănăs- 
tire avea, se pare vreo treizeci de ani. Îşi încasează 
onorariile şi, cu economiile dinainte, are posibi- 
htatea incepind din 1775 să se căsătorească, să 
ajungă la Madrid şi să înfrunte primele momente 
de viaţă la Curte. Din ce cauză se mută? Este 
foarte limpede. Mengs, director artistic la Manu- 
factura Regală de tapiserii, convinsese adminis- 
trația Palatului să se comande cartoanele pentru 
tapiserii unor pictori noi angajaţi, cu un salariu 
mic — 8 000 de reali — la care să se adauge eva- 
luarea fiecărei lucrări. Bayeu îi comunică ştirea 
lui Goya şi-l sfătuieşte să plece la Madrid, să 
se folosească de excelenta ocazie ivită. Şi, într- 
adevăr, la 18 iulie 1776, exceptindu-l pe Jose 
del Castillo, care lucra deja acolo, o dată cu 
Ramon Bayeu şi Manuel Napoli este propus şi 
Goya. 

lată-l intrind prin Puerta de Alcalá, nu fugind 
de justiţie din cauza unui asasinat, ci în călătorie 
de nuntă alături de «Pepa». 


Era nevoie să relatăm trecutul lui Goya, măcar 
cel artistic, pînă la data cînd ne întovărășim 
cu el, pentru a înlesni înțelegerea unui lucru 
destul de obscur, dar cheie a întregii sale vieți 
şi mai cu seamă a primilor cincisprezece ani 
petrecuți la Curte. Goya, cînd intră la cet două- 
zeci şi nouă de ani ai săi prin Puerta de Alcalá, 
este deja primul pictor al Spaniei. Acesta este 
lucrul obscur. Deoarece acum este evident că 
purta în spinare mai multe eşecuri decit triumfuri, 
că măgulitoarele comenzi primite la Zaragoza nu 
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dărilor cumnatului și că alţi pictori de aceeaşi 
vîrstă cu el îl devansaseră în meserie, este clar 
că acest sentiment de prim pictor al Spaniei nu 
însemna decit că socotea prosteşte că este pentru 

ceilalţi, că ceilalţi îl considerau ca atare. Înseamnă 
atunci că, în pofida acestor lucruri, Goya se 
considera pe sine însuşi drept primul pictor al 
Spaniei ? Nicidecum. Eroarea noastră constă în a 
crede că este vorba de a considera sau nu consi- 
dera. A considera este a opina despre ceva, iar 
realitatea umană pe care încerc să o descopăr 
nu are nici o opinie, nici a celorlalţi despre Goya, 
nici a lui Goya despre sine însuşi. Nici pe departe 
nu pretinde Goya în acest moment să fi tăcut 
vreun lucru care, prin arta sa să-l înalțe asupra 
contemporanilor. Ştia bine că nu este decît unul 
din tinerii pictori care promiteau mai mult, că 
era o «speranţă», Goya s-a instalat în această 
idee şi apreciere de sine însuşi. De aceea îl vom 
vedea în aceşti ani petrecuţi la Madrid, lucrind 
docil şi cu plăcere sub conducerea şi experienţa 
lui Francisco Bayeu. Chiar şi în 1719 ține să se 
știe deşi nimeni nu îi ceruse aşa ceva—că un 
tablou pictat de el este «plăsmuirea» lui Bayeu!. 
Nici nu putea fi altfel, întrucît la acea dată, Goya 
nu are nici o idee limpede care să fie nouă în 
privința temei sau a stilului. 

Totuşi, am văzut că eul omului se găseşte întot- 
deauna în viitor şi de acolo înfruntă, trăieşte 
prezentul. Acolo, Goya, îşi întilneşte opera viitoare 
şi simte cu o evidenţă necontrolabilă că aceasta 
are calități ce sînt într-atit superioare operelor 
prezente ale contemporanilor încît, nu încape 
îndoială că el va fi primul pictor al Spaniei. Dar 
viitorul este viitor în prezent, şi de aceea Goya 
simte în mod irezistibil că va fi, că este deja în 
acea dimensiune devenită viitor a prezentului. 
Nu înţeleg cum cele spuse mai sus nu au fost 


1 Scrisoarea către Zapater din 9 ianuarie 1779. Paragraiul 
este publicat de Beruete în Goya, pictor de portrete, pag. 
11, Madrid, 1916. Importanţa unei declaraţii de acest fel 
ne va fi dezvăluită chiar de Goya în documentul prezentat 
de el Consiliului Manufacturii din Pilar, în 1781. 
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spuse de nenumărate ori, nu înțeleg de ce nu s-a 
spus mereu că încercăm să clarificăm viaţa unui 
om creator. Cred că niciodată nu s-a încercat o 
astfel de clarificare. Goya este din diferite motive 
pe care le voi enunţa, un exemplu extrem al 
situaţiei vitale numite «omul creator». Merită deci 
truda să folosim prilejul, ca să evidenţiem acest 
fenomen uman de o importanţă atit de mare. 
Formulăm problema aşa cum trebuie puse toate 
problemele; adică, să nu aibă alunecare înspre 
aspectul său bicorn, contradictoriu. Ea constă în 
prezența unei contradicții care își reclamă rezol- 
varea. Pe de o parte, Goya nu are nici un proiect 
anume, cu caracter inovator în legătură cu ce 
va face el în pictură; pe de altă parte, trăind 
cu anticipație viitorul propriu — ceea ce pentru 
ființa omenească înseamnă a trăi — vede ca 
un adevăr incontestabil că opera sa viitoare este 
superioară lucrărilor tuturor celorlalţi. Este nece- 
sar acum să clădim o punte dintr-o parte în 
cealaltă evitind abisul contradicţiei. 

Să medităm asupra situaţiei stranii a omului 
creator înainte de a-şi realiza creaţia. Privim admi- 
rabila operă a artistului; evident, înainte de a se 
afla aici, în faţa ochilor noştri, desăvirşit execu- 
tată, a fost o imagine sau o idee în mintea sa. 
Or, ideea sau imaginea în mintea artistului este, 
măcar în componentele principale, acelaşi lucru 
cu opera, numai că se află în minte și nu pe pînză. 
Esenţialul creaţiei se află deja în ideea sau ima- 
ginea operei. Restul este execuţie, lucru foarte 
important ce solicită noi capacităţi, dar care nu 
este adevăratul moment creator. De aceea, este 
interesant să ne întrebăm în ce stare se găsea, 
înlăuntrul creatorului, ceea ce avea să fie creaţia 
lui, atunci cînd încă nu avea nici ideea, nici 
imaginea ei. Este ceea ce putem numi «situaţia 
creatorului înainte de a crea». 


Goya este un exemplu frapant al situaţiei defi- 
nite «omul creator). Recurgem la termenul creaţie 
cînd constatăm că omul produce forme de viaţă 
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sau în orice altă ordine a existenţei umane. 
Creaţia va fi cu atit mai intensă cu cît este mai 
nou ceea ce se produce; ea este cu atit mai nepre- 
văzută cu cît are mai puţini precedenţi. În acest 
sens coeficientul de inovaţie care este opera lui 
Goya corespunde unuia dintre cei mai înalţi 
din istoria artei. 

Totodată, inovațiile goyeşti nu apar împreună şi 
dintr-o dată, ci se manifestă cu extraordinară 
încetineală. Cea mai mare parte a artiștilor au 
ajuns cu oarecare repreziciune la desăvirşita 
naturaleţe a stilului lor, adică, a creaţiei lor şi, 
în afara unor foarte uşoare modificări, trăiesc 
din ea, în virtutea inerției, tot restul vieţii. La 
Goya, dimpotrivă, asistăm la o serie continuă de 
sclipiri parţiale care niciodată nu reuşesc să se 
integreze într-o unitate completă a unui stil, în 
schimb însă nu se întrerup de la treizeci de ani 
pînă la optzeci şi doi, cînd moare. Situaţia strict 
creatoare se prelungeşte deci în Goya cu o insis- 
tentă anormală. Reunite, ambele trăsături, — 
forța sa inovatoare și încetineala inovației sale — 
fac din el un caz excepţional de favorabil pentru 
a încerca să ne lămurim într-o oarecare măsură 
dacă este posibil — ce este o viață de condiţie 
genială. 


FRAGMENTE 


I. [TAPISERII] 


Goya lucrează la Manufactura de Tapiserii timp de 
şaisprezece ani între 1775—1791. La capătul aces- 
tei etape îşi modifică stilul ; dar și persoana şi viața 
sa trece printr-o schimbare radicală. Dacă vrem 
să înțelegem în ce constă această schimbare este 
necesar să ne facem o idee despre Goya în peri- 
oada precedentă, adică în trudnicii ani de reali- 
zare a cartoanelor. Or despre aceşti ani avem 
mai puţine ştiri chiar decît despre cei ce au 
urmat. Existenţa lui se desfăşoară învăluită în 
adîncurile invizibile ale oraşului. Vom mai adăuga 
că între 1775 şi 1783 în afară de cartoane, nu 
cunoaştem din opera sa decit tablourile reli- 
gioase de la Pilar și San Francisco. Tablourile 
respective sînt pură retorică şi fiind vorbărie 
goală nu ne spun nimic despre autorul lor. În 
1783 face portretul lui Floridablanca. Nici por- 
tretul nu ne spune mai mult; este copila de pripas 
a epocii. Dar Goya s-a introdus în tablou şi 
aceasta ne interesează foarte mult: ne arată cum 
se vedea Goya la această dată. Este un meseriaş 
ce-i prezintă o pinză, ilustrului şi puternicului 
personaj. Din scrisorile către Zapater aflăm că 
este primul contact pe care Goya îl realizează 
cu un strat social superior, de pe urma căruia 
377 speră să progreseze în carieră și nimic mai mult. 


În 1784 face portretele infantelui don Luis şi 
ale familiei sale. 


II. PORTRETE 


Contemplăm un portret de Mengs și ne întrebăm 
ce și-a propus pictorul să facă în el cu persoana 
umană. Lăsăm la o parte coloritul rece, plum- 
buriu, apăsător. Ne oprim asupra formelor. Ne 
dăm îndată seama că artistul a vrut să transforme 
figura reală, într-un obiect dotat cu calităţi 
«ideale». Care este, de pildă, idealul suprafeţei? 
Desigur, suprafaţa lucie, aşa cum este metalul 
lustruit sau ceramica smălțuită. Mengs îşi va 
înzestra figurile cu această peliculă adeală», atit 
hainele cît şi cărnurile lor. Altă calitate a lucru- 
rilor pe care prin viziunea reală nu o dobîndim 
niciodată cu puritate şi plenitudine este volumul, 
corporalitatea. Volumul sau corporalitatea este 
întotdeauna o transpunere a tangibilului şi vizi- 
bilului. Mengs se străduia ca figurile sale să iradieze 
o rotunjime perfectă, în care fiecare punct să-şi 
aibă un loc inechivoc, în sensul celei de a treia 
dimensiuni, a volumului şi adîncimii. Fireşte carac- 
teristicile individuale ale obiectului —iar dacă 
vorbim de persoane, asemănarea lor — rămîn pe 
ultimul plan, puţine dintre ele trec din realitate 
în tablou. Important este ca tabloul să ne prezinte 
obiecte «plăcute», dar să ni le arate cu claritate 
absolută, fără şovăieli şi fără mistere pentru 
privirea noastră. «Plăcut» vrea să spună «plastic 
ideal) cu suprafaţă și luminozitate. 

S-ar putea să nu concordăm asupra felului, nuan- 
telor de realizare a acestei idei a picturii de către 
Mengs sau oricare alt pictor al vremii sale. La 
urma urmei nu ne interesează cazul. Esenţial din 
cele spuse mai sus, rămîne faptul că aici găsim 
originea picturii italiene. Ea a constat întotdeauna 
în pictarea «frumuseţii», a corporalităţii ideali- 
zate. Pictura italiană începe o dată cu dezgro- 
parea statuilor greco-romane. Entuziasmul stirnit 
în Italia de relicvele de marmură a fost imens. 
lată de ce pictura s-a născut avînd înainte-i 
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drept ideal, sculptura. Altfel spus: pictura cu 
Giotto absoarbe sculptură şi de-a lungul întregii 
ei istorii o cuprinde înlăuntrul ei, neajungind 
niciodată să o expulzeze. Se incearcă mimarea 
în două dimensiuni a corporalităţii tridimensio- 
nale, se sugerează în planul vizual experienţele 
tactilului. Giorgione şi Tiziano au vrut să îndrepte 
arta în direcţia opusă, dar Tintoretto dovedeşte 
că şi Veneţia rămîne prizoniera stilului «volumi- 
nos». 
Această considerație ne permite să precizăm schim- 
barea radicală pe care arta lui Goya o încearcă 
în jurul lui 1790. 
Să se compare portretul lui Floridablanca —1783— 
cu oricare din tablourile bune pictate de Goya 
începînd cu ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, 
de pildă, cel al marchizei de Espeja, al marchizei 
de Solana, portretul de femeie avind în cata- 
logul Mayer nr. 505, sau portretul tenorului 
Mocarte, etc. Care este diferenţa principală? În 
cel dintii, triumfă clarobscurul care accentuează 
cu încăpăţinare volumul. La această dată, îl 
vedem pe Goya în întreagime cufundat în mediu 
şi înrobit normelor dominante în pictura de 
atunci. Este încă un exemplu al tristei galvani- 
zări încercate de academism în bătrina artă 
italiană. 
În schimb, celelalte, portretele pictate după 
1790, aparțin unei faune complet distincte. Pic- 
tura a încetat să mai fie voluminoasă și a devenit 
«plană». Expresia «plană» este improprie enun- 
ţării a ceea ce este important şi o folosesc numai 
cu sensul de evitarea volumului. Cea de a treia 
dimensiune, corporalitatea, departe de a fi accen- 
tuată, este ironizată, virtualizată. Dacă înainte 
se căuta imitația în două dimensiuni a tuturor 
celor trei, aici se urmărește contrariul: absorbţia 
celei de a treia dimensiuni în celelalte două, 
înlocuirea ei prin intermediul valorilor planului. 
De fapt, este acelaşi lucru spus cu alte cuvinte 
cînd remarcăm că se face abstracţie de tot ceea 
ce în obiect provine din experienţa tactilă. Din 
379 el se iau numai componentele vizuale. Și cum 


ceea ce este pur vizual nu-i decit o fantasmă, tot 
astfel vor fi şi portretele lui Goya — o nălucire. 
Cititorul va fi remarcat că există lucruri despre 
care nu are decît noţiuni vizuale fără să le fi 
putut atinge vreodată. Unul din ele este cerul, 
cu soarele, luna și ceilalți aştri. Dacă vom încerca 
să precizăm la ce distanţă se afla cerul sau orice 
parte a sa vom rămîne surprinși că nu putem 
reuşi. Adică, situarea cerului în funcţie de con- 
templator sau a unei părţi de cer în comparaţie 
cu alta în direcţia «înapoi sau înainte», este esen- 
ţialmente imprecisă. La fel se întîmplă cu tot 
ce este fantasmă sau pură vizualitate. 

Dacă se compară portretul «plan» al lui Goya 
cu unul de Mengs, observăm pe dată precizia 
locului la acesta din urmă, iar la celălalt şovăiala. 
Nehotărirea geometrică transmite figurii o neliniște 
fundamentală, provoacă o neîncetată deplasare 
pe o direcţie verticală cu pînza, un fel de înain- 
tare şi retragere. Un «academician» ar putea spune 
pe bună dreptate că într-un tablou de Mengs 
obiectul se înfăţişează privirii noastre imediat, 
limpede, fără ca nimic în el să fie incert. Din 
prima clipă totul este acolo. În tablourile lui 
Goya, se întîmplă astfel: obiectul nu este acolo 
niciodată întreg. Îl aflăm așa cum vedem ceva 
în prima clipă, adică îl descoperim deodată şi 
totuşi imprecis. Incepem să-l privim, și-l tot 
privim, fără a izbuti vreodată, fiindcă Goya nu 
pretinde să ne dea tot obiectul. Acest ansamblu 
de prezenţă clară către care aspiră arta italiană 
se obţine golind obiectul real de aproape întreg 
conţinutul său și lăsînd din el doar o schemă, 
ideală. Goya tinde să ne dea din figura reală 
ceea ce este ea în momentul cind ne apare în 
faţa ochilor. Goya pictează «apariţii» şi, în acest 
sens, fantasme. La capătul evoluţiei sale, Velâz- 
quez ajunge la acelaşi rezultat. De aceea, pictura 
lui este pictura mai pură şi artă vizuală mai mult 
decit altele care cuprind în ele o nostalgie a 
sculpturii. Mă întreb dacă atunci cînd Goya 
constată înfluenţa hotăritoare a lui Velázquez 
asupra sa, nu se referă la această interpretare 
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fundamentală a picturii, la «planism», mai degrabă 
decît la orice sugestii parţiale şi secunde. 
Efectul deosebit produs de orice portret spaniol 
bun este — se va fi observat — acela de surpriză 
și de oarecare teamă. La oamenii nordici, mai 
puţin obțişnuiţi să le vadă decit noi, am putut 
remarca uneori o reacţie momentană de uluire 
înfricoşată care, în doză sporită, dar în aceeași 
direcţie emotivă, ajunge să fie spaimă. Fapt este 
că oricare ar fi persoana înfăţişată, un bun por- 
tret spanid, pură fantasmă dătătoare de lumină, 
conţine o forţă dramatică de cea mai elementară 
factură: drama constă în a trece ceva din absenţă 
în prezenţă, dramatismul cvasimistic al carătării 
la faţă». Pe pinză, figurile îşi execută de-a pururi 
propria apariţie şi de aceea sînt un fel de nălu- 
ciri. Nu reuşesc niciodată să se instaleze plenar 
în realitate şi să se facă pe de-a-ntregul vizibile, 
ci izbucnesc perpetuu din neființă în fiinţă, din 
absenţă în prezenţă. 

N-ar trebui să pornim de aici pentru a explica 
evoluția posterioară a lui Goya — începînd din 
1800 la care n-am să mă refer? Pictura plană, 
cînd rămîne numai cu elementele dătătoare de 
lumină, duce direct la impresionism. Penelul se 
eliberează de hieratismul care-i împiedică şi solem- 
nizează mișcările. Goya, susţinut a tergo de 
Velázquez, creează marele cursiv al picturii, care 
va fi caligrafia predominantă a acestei arte de-a 
lungul întregului secol al XIX-lea şi la începu- 
turile celui de faţă. 


III. [« CASA SURDULUI »] 


Putem privi opera unui pictor dintr-o mulţime 
de puncte de vedere. Există însă unul primor- 
dial. Întotdeauna trebuie să începem cu el. Dar, 
oricît pare de paradoxal, nu este folosit aproape 
niciodată. El constă în a avea în vedere totalitatea 
operei sale, în a ne îndrepta atenţia asupra carac- 
teristicilor dezvăluite de ansamblu. Deci nu ne 
interesează totalitatea ca simplă sumă a părților, 
ceea ce ar presupune că punctul nostru de vedere 


urmăreşte deosebit de atent fiecare dintre părţile 
alcătuitoare ale operei, că prin simplă însumare 
se ajunge la întreg. Or, este vorba, dimpotrivă, 
să descoperim în fiecare din producţiile autorului 
numai ceea ce contribuie la caracterul total al 
creaţiei lui. Vom provoca astfel revelații despre 
artist pe care nici una din lucrările sale luate 
separat nu le-ar putea prilejui. 

Să începem prin a supune opera lui Goya unei 
ordonări primare şi extrem de simple. Vom pune 
de o parte ceea ce are ea tematic comun cu cel- 
lalţi pictori contemporani, iar restul, deocamdată, 
să-l ignorăm. Dacă n-am avea şi alte motive 
care să ne îndemne la asemenea delimitare, ar 
fi suficientă constatarea că temele originale ale 
lui Goya apar abia în cea de a doua parte a , 
îndelungatei sale vieţi, adică după 1793. Acesta 
este un fapt de primă importanţă pentru înţe- 
legerea lui Goya şi nu e destul să-l remarcăm, 
după cum nu trebuie să estompăm, prin repe- 
tarea afirmației, faptul că dezvoltarea lui Goya 
a fost foarte lentă. Recunoaşterea întirzierii reali- 
zării acelui Goya care ne interesează cel mai mult 
astăzi, nu ne scutește să încercăm a-l defini pe 
celălalt Goya, anterior, care şi-a tirit existenţa 
timp de patruzeci de ani. Să evităm mirajul de 
care pătimesc de obicei biografii. Ei știu înainte 
chiar de a-şi incepe cartea, cum se termină spec- 
tacolul şi provoacă reverberaţiile finalului încă 
din primele momente ale unei vieţi. În cazul lui 
Goya, acest procedeu dăunător a fost dus pină 
la extrem. Ultimele aspecte ale operei sale, cele 
mai pregnante şi îndrăzneţe sau cele mai bizare, 
nesocotind curgerea firească a timpului, se preling 
dinspre asfințitul bătrineţii către tinereţea pic- 
torului, inundindu-i întreaga biografie. Dar ca 
și cum Destinul ar fi vrut să-i pedepsească pe 
aceşti biografi, fiecare document nou descoperit 
despre viaţa şi opera lui Goya obligă la situarea 
în cel din urmă ani ai săi a momentelor şi creaţiilor 
ce fuseseră datate cu treizeci şi mai bine de ani 
înainte. Cel mai recent exemplu este găsirea 
actului de cumpărare a faimoasei case de lingă 382 


Manzanares, unde se bănuia că locuise Goya cel 
puţin din 1808. Or, din document rezultă că 
achiziţionarea a avut loc de abia la sfîrşitul anului 
18191. Cum în anul următor, Goya s-a îmbolnă- 
vit, iar casa a suferit transformări importante, 
pînă în ultima treime a anului 1820, nu s-a putut 
duce să trăiască acolo. La jumătatea lui 1824 
a părăsit-o, plecind în Franţa. Întreaga fantas- 
magorie acumulată în jurul «Casei surdului» tre- 
buie acum comprimată la mai puţin de trei ani, 
iar picturile negre de pe pereţi se transformă în 
opera unui om decrepit care abia vedea. 


IV. [MESERIA DE A PICTA] 


A picta este, de la început şi pină la capăt, o 
muncă manuală. Este regretabil că un adevăr 
aşa de arhicunoscut circulă atît de puţin. Pictorul 
este un om care-și fabrică obiectele cu mîinile 
sale şi îşi petrece zilele luptind cu materia corpo- 
rală. El este constrins de îngrădirile impuse de 
o astfel de viaţă, este supus asprei şi umilitoarei 
discipline cerute de aceste inexorabile îngrădiri. 
Giînditorul manipulează idei, fiinţe care nu opun 
rezistenţă şi se lasă combinate şi deformate cu 
generozitate. Dacă nu se autodisciplinează, este 
pierdut. Truda lui va fi iresponsabilă, inconsis- 
tentă şi nulă. De aceea, un intelectual — fie şi 
de acelaşi nivel cu un artist — trebuie ineluc- 
tabil, să aibă o conștiință mai clară a ceea ce 
face. Pictorul, în schimb, nici nu obişnuieşte și 
nici nu are nevoie să fie conştient. Consistenţa 
incoruptibilă a materiei de care se împiedică 
mîinile lui, acţionează ca și cum ar fi conştiinţa 
ce-l lipseşte. lată de ce trăiește artistul mai 
mult în opera sa decit intelectualul, iar cînd 
degetele lui rămîn singure, cînd părăsesc pinza, 
penelul, dalta, lutul sau marmora, rămîne parcă 
fără creier şi pare stupid. E întristător, de obicei, 
să-l auzi pe un pictor vorbind despre pictură în 


1 Sánchez Canton: Como vivio Goya (Cum a trăit Goya), 
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faţa tabloului său. Ni se pare că inteligent este 
nu el, ci tabloul. Ceea ce înseamnă doar că inte- 
ligenţa pictorului are o alcătuire deosebită de 
cea a intelectualului. Sau, altfel spus: nu înseamnă 
nimic altceva decît că sînt două tipuri de om 
distincte. 
Prin urmare, la un pictor, trebuie să avem în 
vedere un fond de artizanat din care trăiește și 
este — este tot ceea ce poate să fie. Meseriaşul 
fabrică obiecte de formă uzuală, folosind tehnici 
tradiţionale destul de simple, în care cel mult o 
uşoară modificare. Cînd forma uzuală a obiectului 
reproduce totodată formele artistice propuse de 
epocă, e necesar să se recurgă la tehnici mult 
mai variate şi fine, care deseori, trebuie să fie 
inventate ad hoc. Atunci meseriașul se ridică la 
meşter. Dulgherul nu este totuna cu timplarul 
de lux şi nici fierarul cu aurarul, dar firește, 
aurarul îl păstrează în sine pe fierar, iar timplarul 
pe maistrul primei lucrări. În sfirsit, artistul 
inventează formele estetice, dar le realizează ca 
meşter. Alcătuim astfel scara meseriaş-meşter- 
artist, în care fiecare grad superior îl păstrează 
în sine şi-l purilică pe cel inferior. Unui pictor, 
1 se poate oricînd atribui un anumit loc pe verti- 
cala scării. Cea mai mare parte dintre ei, atit 
prin operă cît și prin îndrăzneală nu trec de 
treapta meşterilor. 


V. [NIVELUL INTELECTUAL] 


Citesc în cartea lui Mayer: «Nivelul intelectual al 
lui Goya şi necesităţile sale spirituale trebuie 
considerate foarte elevate» 1. Ezit între a socoti 
fie că expresia este peste măsură de vagă — se 
poate interpreta în mai multe feluri şi nu anga- 
jează cu nimic — fie că, luată frontal, nu este 
numai falsă, ci, totodată, obturează, în întregime, 
înțelegerea unei realităţi, atit de stranii cum este 


“+1 Augusto L. Mayer, Francisco de Goya, traducere în 
spaniolă de Manuel Sânchez Sarto, pag. 33, 1925. Nu am 
la îndemînă ediţia germană şi ar putea exista aici o deo- 
sebire între original şi traducere. 
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Goya. Din opera sa ţişnesc subit neașteptate 
săgeți, înălţindu-se în aluzii la cele mai nobile 
întrebări ale minţii omenești, pe care numai 
lirismul poetului şi gindirea filozofului încercaseră 
pînă atunci să le formuleze. Dacă pentru a-i găsi 
o explicaţie, vom începe prin a presupune că 
Goya era un intelectual, vom fi folosit o dată în 
plus principiul numit virtus dormitiva. 


Aş cuteza să spun mai mult chiar: dacă atare 
supoziţie şi-ar dovedi deplina eficienţă asupra 
noastră, ar anihila inefabilul farmec ce ni-l pro- 
duce Goya şi care învăluie toate creaţiile artei 
sale — şocul cvasiconstant cu caracterul echivoc 
al operei sale, în virtutea căruia contemplaţia 
noastră se transiormă într-o luptă permanentă 
cu pictura goyască şi cu noi înşine, fiindcă nu 
ştim în fața a ceea ce vedem ce trebuie 
să gindim, dacă e bine sau e rău, dacă înseamnă 
un anumit lucru sau mai degrabă contrariul, dacă 
autorul vrea ceea ce face sau face ce-l iese, fără 
să vrea; în sfirşit, dacă este un geniu excepţional 
sau un maniac. Dacă am pune vreodată capăt 
şovăielii şi ne-am putea decide pentru una sau 
alta dintre ipoteze, satisfacția noastră, plăcerea 
cea mai personală s-ar termina, lar Goya ar 
înceta să mai fie acea unicitate în istoria artei care 
este Goya. Dar, din fericire, nu se sfirşeşte nicio- 
dată, neliniştea dăinuie, n-are capăt — cum n-are 
lupta între Ormuz şi Arihma!, între principiul 
binelui şi principiul răului. Clipa în care ne simţim 
hotăriţi să-l respingem e chiar clipa așteptată 
de Goya ca să ne înrobească şi mai mult, să ne 
lege și mai strîns de magicul său univers. În cele 
ce urmează, cititorul va vedea că nimic din toate 
acestea nu e simplu fel de a vorbi, fiindcă ne 
vom izbi de ele o dată şi încă o dată, însă atunci, 
în mod mai amănunţit, pînă într-atit, încît vom 
putea arăta cu degetul acea linie precisă dintr-un 
tablou sau desen în faţa căruia simţim tocmai 
ceea ce spuneam mai sus. 


1 Zei în religia mazdee, reprezentind principiul binelui 
şi respectiv al răului, în perpetuă înfruntare. 
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Nu înţeleg de ce istoricii artei nu recunosc cu 
mai multă sinceritate ceea ce trebuie să simtă 
ŞI ei, neapărat, în faţa lui Goya şi anume: că 
este o enigmă de dezlegat ; în acest scop se cuvine 
să înaintăm, încetul cu încetul, lepădindu-ne de 
repetatele simplificări la care a fost expusă una 
din realităţile cele mai complicate ce s-au ivit 
în trecutul artei. Simplificările au contribuit la 
și mai marea complicare a problemei fiindcă la 
ceea ce are aceasta complicat, trebuie să adăugăm 
necesitatea de a distruge simplismele sub care a 
fost ascunsă. E deja suspect faptul că nu s-a 
zăbovit atît cît trebuia asupra a tot ce este în 
opera lui Goya defect flagrant, stingăcie manuală 
şi mintală, stupiditate vădită. Or, în pictură, un 
«elevat nivel intelectual), o minte clară şi domi- 
natoare, nu-i poate sluji artistului decit în chip 
de cauţiune care să-l ferească, cel puţin, de căde- 
rile grave. A-l înţelege pe Goya înseamnă nu 
numai a explica în ce este el valoros, ci totodată, 
să indicăm şi cauzele pentru care este slab. Dar 
ipoteza unui «înalt nivel intelectual) nu se împacă 
la Goya cu erorile sale şi nici nu ne este de 
vreun folos în iluminarea sursei celor mai bune 
calități ale creaţiei goyeşti — mă refer la colo- 
ritul miraculos și la graţia picantă a formelor, 
dar mai cu seamă la ceea ce în tablouri şi gravuri 
întrece orice artă plastică, atingînd mistere cos- 
mice și destine cuprinse de fiori. Nimic din toate 
acestea nu se realizează prin mijlocirea limpezi- 
rilor intelectuale; sînt lucruri care scapă concep- 
tului. Adevărul e că opera lui Goya nu germi- 
nează niciodată în terenul inteligenţei: e sau 
profesionism comun, sau perspicacitate de som- 
nambul. 


Apendice 
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ADAM ÎN RAI 


Ce va spune marele meu prieten Alcântara, sur- 
prinzîndu-mă în livada lui şi furîndu-i poamele? 
Cind începem să vorbim despre ceea ce nu înţe- 
legem, simţim, într-adevăr acea neliniște ce-l 
cuprinde pe cel care pătrunde fără permisiune 
într-un domeniu străin; legea proprietăţii încăl- 
cată ne răneşte tălpile picioarelor şi privirea 
noastră caută, prin gard, paznicul însărcinat să 
ne dea afară. Alcântara, însă, iubeşte atit de 
mult pictura, încît îi face plăcere chiar şi cînd 
se vorbeşte fără pricepere şi în mod greșit despre 
ea. Lipsa de respect este, la urma urmei, o formă 
de a trata. 

Oricum, nu cred că este dătinător ca fiecare să 
facă o încercare cinstită de a se orienta în ceea 
ce ignoră. Eu încerc să-mi clarific originea acelor 
emoții transmise de tablourile lui Zuloaga, prima 
oară cînd le-am privit ; nimic mai mult. Apoi, 
pictorii vor spune ce este corect în aceste reflecţii 
pentru că, de fapt, numai el ştiu pictură. Pro- 
fanul se opreşte în faţa unei opere de artă fără 
prejudecăţi ; aceasta este postura unui urangutan. 
Fără prejudecăţi nu se pot forma judecăţile. În 
prejudecăţi, și numai în ele, găsim elementele 
necesare judecății. Logica, etica și estetica sînt 
literalmente trei prejudecăţi graţie cărora omul 
se menţine plutind la suprafaţa zoologiei şi des- 
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cătușindu-se în acest dispozitiv lacustru își fău- 
reşte cultura în mod liber, raţional, fără interven- 
ţia substanţelor mistice sau a altor revelații, în 
afară de revelaţia pozitivă, sugerată omului de 
astăzi de ceea ce a făcut omul de ieri. Prejude- 
căţile iniţiale ale părinţilor dau naştere unei 
decantări de judecăţi ce servesc drept prejudecăţi 
generaţiei fiilor şi tot așa, într-o creştere concen- 
trată, într-o înlănţuită solidaritate de-a lungul 
istoriei. Fără această condensare tradiţională de 
prejudecăţi, nu există cultură. 

Pictorii sînt moștenitorii tradiţiei plastice: să 
le rezervăm dreptul de a judeca pictura, în timp 
ce noi vom încerca să ne orientăm spre însuşirea 
unei prejudecăţi, care să ne organizeze sensibi- 
litatea luminii, a culorii şi a formei. A dori să 
ne întoarcem la viziunea primitivă a lucrurilor 
în faţa Sfîntului Mauriciu de el Greco, ar echivala 
cu încercarea vană de a adopta postura nedemnă 
a. unui cinocefal. 

Pentru tablourile lui Zuloaga este caracteristic 
faptul că imediat ce începem să discutăm des- 
pre ele, se naşte complicata întrebare: Spania 
este aşa sau nu este aşa? Nu mai vorbim deci, 
despre pictură ; nu mai discutăm dacă mîinile 
sau figurile personajelor sale corespund unei rea- 
lități din afara tablourilor lui. Problema realis- 
mului plastic este părăsită ca un sac din al cărui 
pîntec s-au risipit în jur mertice aurii. Nu există 
dovadă mai exactă că Zuloaga nu sfirşeşte acolo 
unde se termină pictura sa ; personalitatea lui 
nu se epuizează în meseria sa. Dincolo de métier +, 
Zuloga continuă să încerce ceva ce depăşeşte 
liniile şi culorile, ceva a cărei realitate şi-o dis- 
pută. Observaţi cu atenţie: întii găsim un plan 
de trăsături de pensulă ce transcrie lucrurile din 
lumea exterioară ; acest plan al tabloului nu 
este o creaţie, e o copie. Dincolo de el, întrezărim 
ceva asemeni unei vieţi strict interioare a tablo- 
ului ; ; deasupra acestor trăsături de pensulă plu- 
teste. parcă o lume de unități ideale, ce se spri- 


1 Meserie (în franc. în orig.) 


jină şi se inspiră din ele ; această energie internă 
a tabloului nu provine dintr-un anumit lucru, 
ci se naşte în tablou, trăiește numai în el, este 
tabloul. 

Există, deci, pictori ce pictează lucruri şi pictori 
care, folosindu-se de lucruri pictate, creează ta- 
blouri. Ceea ce alcătuieşte această lume de plan 
secund, pe care o denumim tablou, este ceva 
pur virtual; un tablou se compune din lucruri; 
ceea ce există, în plus, în el nu mai este un lucru, 
este o unitate, element indiscutabil ireal, ce nu 
poate avea nimic congruent în natură. Definiţia 
tabloului pe care am obținut-o este, poate, peste 
măsură de subtilă: unitatea dintre niște fragmente 
de pictură. De bine de rău, am putea scoate 
fragmentele de pictură din numita realitate, 
copiind-o. Dar această realitate de unde provine ? 
Este o culoare, o linie? Culoarea şi linia sînt 
lucruri; unitatea nu. 

Ce este însă un lucru? O bucată de univers; 
nu există nimic stingher, nimic solitar sau izolat. 
Fiecare lucru este o bucată dintr-un altul, mai 
mare, se raportează la celelalte lucruri, este ceea 
ce este, datorită limitelor şi hotarelor pe care 
acestea i le impun. Fiecare lucru este o relaţie 
între diferite lucruri. A picta un lucru, nu va fi, 
deci, o treabă atit de simplă cum bănuiam: a-l 
copia ; este necesar să veriticăm, în prealabil, 
formula relaţiei sale cu celelalte lucruri, adică 
semnificaţia, valoarea sa. 

Dovada că lucrurile nu sint altceva decit valori 
este evidentă ; luaţi orice lucru, supuneţi-l mai 
multor sisteme de evaluare şi veţi avea tot atitea 
lucruri diferite, în loc de unul singur. Comparaţi 
ce înseamnă pămintul pentru un plugar şi pen- 
tru un astronom ; plugarului îi este de ajuns să 
calce pielea roşcată a planetei şi s-o zgirie cu 
plugul ; pămîntul său este un drum, niște brazde 
şi bucate. Astronomul simte nevoia să determine 
exact ce loc ocupă globul în fiece clipă în cadrul 
enormei presupuneri a spaţiului sideral ; punctul 
de vedere al exactităţii îl obligă să transforme 
pămîntul într-o abstracţie matematică, intr-un 390 


caz al gravitaţiei universale. Exemplele ar putea 
continua la nesfirşit. 
Prin urmare, nu există acea presupusă realitate 
imuabilă şi unică cu care să comparăm conţinu- 
tul operelor de artă ; există tot atitea realități 
cîte puncte de vedere. Punctul de vedere creează 
panorama. Există o realitate de fiecare zi, alcă- 
tuită dintr-un sistem de legături laxe, aproxi- 
mative, vagi, ce ajunge pentru obiceiurile tra- 
iului cotidian. Există o realitate științifică, fău- 
rită dintr-un sistem de relaţii exacte, impus 
de necesitatea exactităţii. A vedea şi a atinge 
lucrurile sînt, în fond, maniere de a re- 
flecta. 
Închipuiţi-vă un pictor ce priveşte lucrurile din 
punct de vedere cotidian şi obişnuit: va picta 
mostre. Sau din punct de vedere ştiinţific: va 
picta scheme pentru cărțile de fizică. Ori din 
punct de vedere istoric: va picta planşe pentru 
un manual, ca de pildă, Moreno Carbonero. Să 
nu vă mire îndrăzneala mea de a cita nume. Un 
foarte distins critic s-a simţit obligat în faţa 
Lăncilor să facă o afirmaţie asemănătoare ; după 
el —nu pun nimic de la mine — căutînd tablo- 
ul Lăncile n-a găsit decit o viguroasă pagină 
de istorie a culturii spaniole. 
Eu nu ştiu nimic despre toate astea ; eu acum, 
nu fac decit să încerc să mă orientez spre ceea 
ce ar trebui să se numească pictor, artist-pictor. 
După cum îmi dau seama, problema constă în 
a determina — dat fiind că lucrurile sînt doar 
relaţii — ce fel de relaţii există esențialmente în 
pictură. La început, presupuneam că este un 
merit al lui Zuloaga faptul că în fața tablourilor 
sale, ne surprindem discutind dacă Spania este 
sau nu așa cum o pictează el. Acum meritul pare 
echivoc. Spania este o idee generală, un concept 
istoric. Literatul simpatizează, de obicei, cu ta- 
blourile ce îl incită să-şi pună în mişcare mulţi- 
mea gîndurilor sale ; literatul este întotdeauna 
mulţumit cînd i se oferă prilejul unui articol. 
Oare Zuloaga pictează idei generale? Această 
391 lume interioară a tablourilor sale, ce îl înalţă 


deasupra simplilor copiști, va fi fost construită 
cu ajutorul unui sistem de relaţii sociologice? 
Îndoiala este profundă: un tablou ce se traduce 
direct în forme literare sau ideologice, nu este 
un tablou, este o alegorie. Alegoria nu este o 
artă îndependentă şi serioasă, ci un joc, prin 
care ne dăm satisfacţie, spunînd într-un mod 
indirect ceea ce s-ar putea foarte bine spune 
şi chiar mai bine, în alte moduri diverse. 

Nu, în artă nu există joacă ; nu există uite popa, 
nu e popa. Orice artă e necesară ; constă în a 
exprima prin ea însăși ceea ce omenirea nu a 
putut şi nici nu va putea exprima vreodată în 
alt mod. Critica literară i-a dezorientat întot- 
deauna pe pictori, mai ales după ce Diderot a 
creat genul hibrid de literat-critic de artă, 
ca şi cum uşurinţa de a străbate conţinutul unei 
opere estetice sau alt tip de forme de expresie n-ar 
fi cea mai gravă acuzaţie împotriva ei. 

Va rămîne loc pentru un pictor între arta de a 
copia a lui Zuloaga şi capacitatea lui sociolo- 
gică? Ne va sluji ca exemplu de artist plastic? 
Este ştiut deja, că unitatea transcendentă ce 
organizează tabloul nu trebuie să fie filozofică, 
matematică, mistică, sau istorică, ci pur şi sim- 
plu, unitatea de pictură. Cînd ne plingem de 
lipsa de transcendenţă ce-i necăjeşte pe pictori, 
bineînţeles că nu cerem ca pinzele lor să se trans- 
forme în strălucite tratate de metafizică. 


Am scris primul articol, intitulat Adam în Rai, 
cu o vagă intenţie de a căuta o formulă care să 
definească idealul picturii. Nu ştiu exact de 
ce l-am intitulat astfel ; la sfîrşitul articolului 
mă rătăcisem în această junglă întunecoasă a 
artei, unde au văzut bine doar cei orbi ca Homer. 
În încurcătura mea, au recurs la amintirea unui 
vechi prieten: doctorul Vulpius, neamţ, profe- 
sor de filozofie. M-am gîndit că acest om mi-a 
Aorbit de multe ori, metafizic, şi subtil despre 
artă ; în fiecare după-masă ne plimbam prin 
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grădina zoologică din Leipzig, solitară, umedă, 
acoperită de gazon verde-intunecat, plantată cu 
înalţi copaci negricioşi. Din cînd în cînd, acvi- 
lele scoteau un prelung țipăt antic şi imperial ; 
« Wapiti », cerbul canadian mugea cu nostalgia 
întinselor pășuni reci şi deseori, cite o pereche 
de rațe se fugăreau pe ape într-o larmă zburdalnică 
spre indignarea cinstitului popor al animalelor 
mai mari şi mai reţinute. 

Erau ceasuri adinci şi lungi ; doctorul Vulpius 
vorbea numai de estetică şi îmi anunţa călătoria 
sa în Spania. După părerea lui, estetica defini- 
tivă îşi are originea în ţara noastră. Ştiinţa 
modernă este origine italo- franceză, germanii au 
creat etica, s-au justificat prin spirit ; englezii, 
prin politică ; spaniolilor, le revine justificarea 
prin estetică. Cam asta îmi spunea în fraze foarte 
îngrijite, în timp ce un îngrijitor al grădinii pilea 
cu o încetineală disperantă o bătătură de pe 
fruntea elefantului. Elefantul este ginditor. 
l-am cerut prietenului meu să-mi scrie ceva 
capabil să justifice titlul primului meu articol. 
Ceea ce mi-a trimis e lung și prea «tehnic», sau 
cum spunem cînd nu ne interesează un lucru 
nici măcâr la suprafaţă — prea profund. Cu toate 
acestea, îl invit pe cititorul interesat de chesti- 
uni artistice, să citească cele ce urmează şi să 
mediteze cîteva momente. 


Amatorii de artă dispreţuiesc, de obicei, estetica. 
Acesta e un fenomen uşor de explicat. Estetica 
încearcă să domesticească spinarea tare şi fre- 
mătindă a Pegasului; pretinde să încadreze în 
pătrăţelele conceptelor, pletora inepuizabilă a 
substanței artistice. Estetica este pătratul cer- 
cului; prin urmare, o operaţiune destul de melan- 
colică. 
Nu e chip să întemniţezi într-un concept emoția 
frumosului ce se filtrează prin articulaţii, curge, 
393 se eliberează, asemeni spiritelor inferioare, pe 


care cel ce practica magia neagră încerca în van 
să le prindă şi să le închidă în pintecele retor- 
telor. În estetică întotdeauna uiţi ceva după ce 
ai închis cu greu cufărul și trebuie să-l deschizi 
din nou şi iar să-l închizi şi în cele din urmă s-o 
iei de la capăt. Cu o particularitate: acel ceva 
ce se uită, este întotdeauna principal. 

Astfel se face că în faţa operei de artă, obser- 
vaţia estetică nu satisface niciodată. Ne apare 
timidă, stingace, servilă, aparţinînd parcă unei 
lumi inferioare, unde totul este mai trivial ȘI sor- 
did. E bine să avem în vedere acest lucru întot- 
deauna cînd se vorbeşte despre artă. Arta este 
regatul sentimentului și în structura acestui re- 
gat, gindirea nu poate locui decit în mod plebeu 
și banal, nu poate reprezenta decit banalitatea. 
În ştiinţă şi morală, conceptul este suveran: el 
este legea, el construieşte lucrurile. În artă, rolul 
său este de simplu ghid, de călăuză, asemeni 
acelor miini caraghioase zugrăvite din ordinul 
primăriei la intrarea în satele spaniole, sub care 
citeşti: « Către biroul de accize». 

Astfel se explică disprețul amatorilor de artă pen- 
tru estetică; li se pare filistină, formalistă, ano- 
dină, fără sevă și stearpă; ei ar dori să fie mai fru- 
moasă decit tabloul sau poezia. Pentru cel ce 
e conştient însă, de ceea ce înseamnă o orientare 
exactă în chestiuni de acest fel, estetica are ace- 
eași valoare ca opera de artă. 


IV. 


Pentru a te orienta asupra sensului unei arte, tre- 
buie să stabilești tema sa ideală. Fiecare artă se 
naște prin diferenţierea necesităţii fundamentale 
de expresie din om, care este omul. Tot așa, sim- 
ţurile animalului sînt canale deosebite pe care 
o sensibilitate radicală — pipăitul — le-a deschis 
în materia omogenă. Și nu nervul ocular și basto- 
nașele terminale ale aparatului vizual au produs 
prima imagine, ci necesitatea de a vedea, imaginea 
însăşi, care şi-a creat instrumentul său. O lume 
de posibile luminozităţi exploda ca o garoafă în 
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animalul primitiv şi această lume ce îl deborda, 
ce nu putea fi gustată dintr-o dată şi-a deschis 
un drum, o cărare prin țesuturile cărnoase, o 
matcă a liberării îndreptată spre în afară, spre 
spaţiu, unde a reuşit să se dividă pe deplin. 

Spus cu alte cuvinte: funcţia crează organul +. 
Dar cine crează funcţia ? Nevoia. Și nevoia? Pro- 
blema. 

Omul poartă în el o problemă eroică, tragică; 
tot ceea ce face, toate activităţile sale nu sînt 
decît funcţii ale acestei probleme, paşii pe care-i 
face pentru a rezolva această problemă. Şi aceasta 
este de asemenea un calibru, încît nu e chip să 
te lupţi deschis cu ea; urmînd maxima divide et 
impera ?, omul o secţionează şi o va rezolva pe 
părți şi stadii. Ştiinţa este soluţia primului sta- 
diu al “problemei ; morala este soluția celui de-al 
doilea. Arta este încercarea de a rezolva ultimui 
ungher al problemei. 

De aceea, în cazul nostru trebuie să indicăm în 
ce constă problema umană din care derivă, ca 
dintr-un virtual focar, toate actele omeneşti ŞI 
apoi, arătind ce părţi din această problemă rămîn 
de rezolvat de către știință ș și morală, vom obţine 
problema pură şi genuină a artei. 

Artele sînt senzorii nobile prin mijlocirea cărora 
omul își exprimă lui însuşi, ceea ce nu poate îi 
cristalizat într-o formulă în alt chip. După cum 
vom vedea, caracteristica proprie problemei este 
neputinţa de a se soluţiona. Fiind greu de rezol- 
vat, omul încearcă s-o cuprindă separind diver- 
sele sale aspecte și fiecare artă particulară este 
expresia unui aspect genuin al problemei generale. 
Fiecare artă, deci, răspunde unui aspect radical a 
celui mai intim şi ireductibil colţişor al omului. 
Și acest aspect nu va fi, în consecinţă, decit tema 
ideală a fiecăreia dintre ele. 


1 Și asta mi s-ar părea azi o blasfemie, dacă n-aş considera-o 
ingenuitate. Nici funcţia nu crează organul, nici organul 
funcţia. 

Organul şi funcţia sînt contemporane (Notă din 1915). 
2 Dezbină ca să domneşti (în lat. în orig.) 


Istoria unei arte este seria de încercări făcute 
pentru a exprima această temă ideală ce justi- 
iică diferenţierea sa de celelalte arte; este tra- 
iectoria pe care o străbate ca o săgeată înaripată 
pentru a se înfige cîndva, la capătul timpurilor 
in ţinta sa. Și acest punct în infinit marchează 
direcţia, sensul, fiinţa fiecărei arte. 


V. 


A observa un lucru nu înseamnă a-l cunoaște, ci 
pur şi simplu a-ţi da seama că în faţa ta se pre- 
zintă ceva. Ce-o fi acea pată întunecată în depăr- 
tare, la orizont? Un om, un copac, clopotnița 
unei biserici? Nu ştim; pata întunecată aşteaptă, 
năzuieşte să o precizăm; în faţa noastră nu se 
află un lucru, ci o problemă. Digerăm şi nu știm 
ce e digestia; iubim și nu ştim ce este iubirea. 
Pietrele, animalele trăiesc, sint viaţă. La prima 
vedere, animalul se mişcă din proprie inițiativă; 
încearcă durerea, își întinde membrele; el este 
viaţa lui. Piatra zace într-o toropeală veşnică, 
intr-un somn adinc ce apasă asupra pămîntului ; 
inerția ei este viaţa ei, este ea. Dar nici piatra, 
nici animalul nu- ŞI dau seama că trăiesc. 

Și într-o bună zi, ca atitea altele — cum spun 
basmele arabe — acolo în Grădinile Edenului — 
“care, după profesorul Delitzsch din Berlin şi 
cartea sa Unde se afla Raiul, ar fi prin regiunea 
Padam-Aram, mergind dinspre Tigru spre Eu- 
frat — într-o zi, deci, spuse Dumnezeu: «Să-l 
facem pe om după chipul şi asemănarea noas- 
tră ». Evenimentul a fost de enormă importanţă: 
se născu omul și de îndată, în tot universul răsu- 
nară fantastice sunete ȘI zgomote, lumina pătrun- 
se peste tot şi lumea se umplu de mirosuri şi 
arome, de bucurii și suferinţe. Într-un cuvint, 
cînd s-a născut omul, cînd a început să trăiască, 
a început şi viaţa universală. 

Dumnezeu, de fapt, nu e decît numele pe care-l 
dăm capacităţii de a-ţi da seama de lucruri. Dacă 
Dumnezeu, deci, l-a creat pe om după asemăna- 
rea sa, înseamnă că a creat în el întiia capaci- 
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tate de a-şi da seama ce exista atunci în afară 
de Dumnezeu. Textul spune însă doar după chipul 
său; deci capacitatea ce i-a fost dată omului nu 
coincidea întrutotul cu cea originară, era ceva 
apropiat de clarviziunea Domnului, o înţelep- 
ciune degradată şi lipsită de greutate, o ceva așa 
ca. Între capacitatea lui Dumnezeu și cea a omu- 
lui exista aceeaşi distanţă ca între a-ţi da seama 
de un lucru şi a-ţi da seama de o problemă, între 
a observa şi a ști. 

Cînd Adam a apărut în Rai ca un nou copac, 
a început să existe ceea ce numim viaţă. Adam 
a fost prima fiinţă care trăind, s-a simțit trăind. 
Pentru Adam, viaţa există ca problemă. 

Ce este, prin urmare, Adam, înconjurat de ver- 
deaţa Raiului şi de animale; şi mai încolo, în 
depărtare, riurile cu peştii lor zglobii şi mai de- 
parte, munţii cu pîntecele de piatră şi apoi mările 
şi alte pămînturi şi Pămintul și lumile? 

Adam în Rai este viaţa pură şi simplă, este debilul 
suport al infinitei probleme a vieţii. 

Gravitaţia universală, durerea universală, mate- 
ria anorganică, seriile organice, întreaga istorie 
a omului, neliniştile şi bucuriile, Ninive şi Atena, 
Platon şi Kant, Cleopatra şi Don Juan, trupul 
şi sufletul, clipa şi veșnicia şi ceea ce durează... 
totul gravitind în jurul fructului roşu, dintr- 
odată copt, al inimii lui Adam. Înţelegeţi tot ce 
înseamnă sistola şi diastola acelui fleac, toate 
acele lucruri inepuizabile, tot ceea ce exprimăm 
printr-un cuvint cu contururi infinite, VIAȚĂ, 
concretizat, condensat în fiecare din pulsaţiile 
sale? Inima lui Adam, centrul universului, adică 
întregul univers în inima lui Adam, ca o licoare 
clocotindă într-un potir. 

Acesta este omul: problema vieţii. 


VI. 


Omul este problema vieți. 

Toate lucrurile trăiesc. Cum — ni se va spune — 

o să reînvii misticile viziuni ale filozofiei naturii? 
397 Fechner vroia ca plantele să fie nişte fiinţe vii, 


dotate cu instincte şi o puternică sentimentali- 
tate, ca niște enormi rinoceri astronomici ce se 
rostogolesc pe orbitele lor minaţi de formidabile 
pasiuni siderale. Fourier, şarlatanul Fourier con- 
feră corpurilor cereşti o viaţă deosebită, numită 
de el aromal, iar atracţia universală, după păre- 
rea lui, nu este altceva decit expresia matematică 
a relaţiilor amoroase existente, în mod perpetuu, 
între aştrii ce-și schimbă arome între ei, ca nişte 
logodnici cosmici. Să fie la fel ceea ce vreau să 
spun eu, afirmînd că toate lucrurile trăiesc? Ne 
vom înfrupta iarăşi din misticism? 

Nimic nu este mai puţin mistic decît ceea ce 
vreau eu să spun: toate lucrurile trăiesc. 

Știința pare că reduce sensul cuvîntului viață la 
o disciplină particulară: biologia. În felul acesta, 
matematica, fizica, chimia nu se ocupă de viaţă şi 
ar exista fiinţe vii — animalele — și fiinţe ce nu 
trăiesc — pietrele. 

Pe de altă parte, fiziologii, dorind să definească 
viaţa prin atribute pur biologice, se pierd întot- 
deauna şi încă nu au ajuns la o definiţie care să 
stea în picioare. 

Faţă de toate acestea, prezint în opoziţie un 
concept de viaţă mai general, dar mai meto- 
dic. 

Viaţa unui lucru este existenţa sa. Și ce este exis- 
tenţa unui lucru? Un exemplu ne va lămuri. 
Sistemul planetar nu este un sistem de lucruri, 
concret, de planete; înainte de a fi conceput 
sistemul planetar nu existau planete. Este un 
sistem de mişcări, prin urmare, de relaţii; exis- 
tenţa fiecărei planete este determinată, în cadrul 
acestui ansamblu de relaţii, așa cum determinăm 
un punct pe o hirtie milimetrică. Fără celelalte 
planete, planeta Pămînt nu este deci, posibilă 
şi viceversa; fiecare element al sistemului are 
nevoie de toate celelalte: este relația reciprocă 
între celelalte. Potrivit acestei concluzii, esența 
fiecărui lucru se descompune în pure relaţii. 
Acelaşi este şi sensul şi cel mai adînc al evoluţiei 
gîndirii umane de la Renaștere spre noi: dizol- 
varea categoriei de substanţă în categorie de 
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relaţie. Și cum relația nu este resl, ci o idee, 
filozofia modernă se numeşte idealism, iar cea 
medievală, ce începe cu Aristotel, realism. Rasa 
ariană pură secretează idealism ; de pildă Platon, 
sau acel indian ce scrie în purana? sa: «Cînd 
omul pune talpa pe pămînt, păşește întotdeauna 
pe sute de cărări». Fiecare lucru e o răscruce; 
viaţa sa, existenţa este ansamblul de relaţii, de 
influențe reciproce, în care se află toate celelalte. 
O piatră la marginea drumului are nevoie, ca 
să poată exista de restul Universului 5. 

Știința se ostenește să descopere această ezis- 
tență inepuizabilă ce constituie vitalitatea fie- 
cărui lucru. Metoda folosită însă, cumpără exac- 
titatea la un asemenea preţ, încit nu-și va atinge 
țelul niciodată pe deplin. Ştiinţa ne oferă doar 
legi, adică afirmaţii cu privire la ceea ce sînt lu- 
crurile în general, ce au comun unele şi altele la 
acele relaţii dintre ele ce sînt identice pentru 
toate, sau aproape toate. Legea căderii cor- 
purilor exprimă ce este corpul, relația generală 
potrivit căreia se mișcă orice corp. Dar acest corp 
concret, ce este? Ce este această venerabilă piatră 
din Guadarrama? Pentru știință, această piatră 
este un caz particular al unei legi generale. Ști- 
inţa transformă fiecare lucru într-un caz, adică, 
în ceea ce este comun acestui şi altor multe lucru- 
ri. Asta este ceea ce se numește abstracţie; viaţa 
descoperită de știință e o viaţă abstractă, în 
timp ce, prin definiţie, vital înseamnă concret, 
incomparabil, unic. Viața este individualul. 
Lucrurile sînt cazuri pentru știință; astfel se 
rezolvă primul stadiu al problemei vieţii. Acum 
este nevoie ca lucrurile să fie ceva mai mult decit 
lucruri. Napoleon nu este doar un om, un caz 
particular al speciei umane, ci este acest om unic, 
acest individ. lar piatra din Guadarrama este 


——_———— 


1 Lucru (în lat. în orig.) 

2 Poem sanscrit avind ca temă teogonia și cosmogonia 

Indiei, pentru uzul castelor inferioare. 

3 Acest concept leibnizian şi kantian cu privire la existența 
399 lucrurilor mă irită puţin în prezent (Notă din 1915). 


deosebită de altă piatră, identică din punct de 
vedere chimic, ce s-ar afla în Alpi. 


VII. 


Ştiinţa divide problema vieții în două mari pro- 
vincii, ce nu comunică între ele: natura şi spiritul. 
Astfel, s-au format două seminții de ştiinţe: cele 
naturale şi cele morale, ce investighează formele 
vieţii materiale şi ale vieţii psihice. 

În cadrul spiritului se vede mai clar decît în 
cadrul materiei că existența, viaţa nu este decit 
un ansamblu de relaţii. O stare de spirit nu este 
decit relația între o stare anterioară şi alta pos- 
terioară. Nu există, de pildă, o tristeţe absolută, 
un lucru «tristeţe». Dacă mai înainte simţeam 
o imensă bucurie, acum motivele de bucurie, deşi 
mari, sint mai mici, mă voi simţi trist. Tristeţea 
şi bucuria înfloresc una dintr-alta, sînt stări di- 
verse ale aceluiaşi lucru fiziologic care, la rîndul 
său, este o stare a materiei sau un mod al energiei. 
Ştiinţele morale însă, sînt şi ele supuse metodei 
abstracţiei: descriu tristeţea în general. Dar tris- 
tețea în general, nu există. Ceea ce e trist, groaznic 
de trist este această tristeţe, pe care o simt în 
această clipă. Tristeţea ca viaţă și nu ca idee 
generală, este de asemenea ceva concret, unic, 
individual. 


VIII. 


Fiecare lucru concret e alcătuit dintr-o infinită 
sumă de relaţii. Ştiinţele procedează în mod dis- 
cursiv, caută una cîte una aceste relaţii şi, prin 
urmare, vor avea nevoie de un timp nesfirșşit 
pentru a le determina pe toate. Aceasta este tra- 
gedia originară a ştiinţei: lucrează pentru un 
rezultat la care nu va ajunge niciodată pe deplin. 
Arta se naşte din tragedia ştiinţei. Cînd metodele 
științifice ne părăsesc, îşi încep acţiunea meto- 
dele artistice. Şi dacă numim metoda ştiinţifică 
abstractizare şi generalizare, pe cea artistică o 
vom numi individualizare și concretizare. 
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Să nu spunem, deci, că arta copiază natura. Unde 
se află această natură exemplară, în afară de 
cărţile de fizică? Natural este ceea ce se petrece 
conform legilor fizice, care sînt generalizări şi 
problema artei este vitalul, concretul, unicul ca 
atare, unic, concret și vital. 

Natura este domnia stabilului, a permanentului; 
viaţa este din contră, ceva absolut trecător. 
Rezultă că lumea naturală, produsul ştiinţei este 
elaborată cu ajutorul generalizărilor, în timp ce 
această lume nouă a vitalităţii pure pentru con- 
struirea căreia s-a născut arta, trebuie să fie creată 
prin individualizare. 

Natura, înţeleasă astfel, ca natură cunoscută de 
noi, nu ne înfățișează nimic individual; individul 
este doar o problemă insolubilă pentru cercurile 
naturaliştilor şi toate încercările făcute de bio- 
logi pentru a-l defini au fost zadarnice. Nu ştim 
cine este Napoleon, individ ca atare, cîtă vreme 
vreun biograf serios nu-i reconstituie individua- 
litatea. Ei bine, biografia este un gen poetic. 
Pietrele din Guadarrama nu-şi dobîndesc parti- 
cularitatea, numele şi existenţa lor proprie în 
mineralogie, unde nu apar decît alături de alte 
pietre identice, alcătuind o clasă, ci în tablou- 
rile lui Velâzquez. 


IX. 


Am văzut că un individ, lucru sau persoană, este 
rezultatul întregului rest al lumii — este tota- 
litatea relaţiilor. Tot universul colaborează la 
naşterea unui firicel de iarbă. 

Vă daţi seama de imensitatea sarcinii pe care şi-o 
ia arta? Cum să pui în evidenţă totalitatea rela- 
ţiilor ce alcătuiesc cea mai simplă viaţă, cea a 
acestui copac, a acestei pietre sau a acestui om? 
Acest lucru este imposibil într-un mod real; toc- 
mai de aceea, arta este, în primul rînd, artificiu: 
trebuie să creeze o lume virtuală. Infinitatea rela- 
ţiilor este inaccesibilă; arta caută şi produce o 
totalitate fictivă, ceva ca o infinitate. Acest lucru 
l-a simțit probabil cititorul, de sute de ori, în 


faţa unui tablou ilustru sau a unui roman clasic; 
ni se pare că emoția transmisă ne deschide infi- 
nite perspective, nespus de limpezi şi precise 
asupra problemei vieții. Quijote, de pildă, ne lasă 
un soi de tihnă divină, o revelație subită şi spon- 
tană ce ne permite să vedem fără greutate, din- 
tr-o singură privire, o amplă aşezare a tuturor 
lucrurilor; s-ar spune că dintr-odată, fără o uce- 
nicie prealabilă am fost înălţaţi la o intuiţie supe- 
rioară celei omeneşti. 

În consecinţă, ceea ce trebuie să-şi propună orice 
artist este ficţiunea totalităţii; devreme ce nu 
putem avea toate lucrurile şi pe fiecare în parte, 
să realizăm măcar forma totalităţii. Materiali- 
tatea vieţii fiecărui lucru este inabordabilă ; să 
posedăm, cel puţin, forma vieții. 


X. 


Ştiința rupe unitatea vieţii în două lumi: natură 
și spirit. Arta, căutind forma totalităţii, trebuie 
să retopească aceste două aspecte ale vitalului. 
Nu există nimic care să fie doar materie, materia 
însăşi este o idee; nu există nimic care să fie doar 
spirit, sentimentul cel mai delicat este o vibraţie 
nervoasă. 

Pentru a îndeplini această funcţie, arta trebuie să 
pornească de la una din aceste lumi şi dinspre 
ea să se îndrepte spre cealaltă. Aceasta e origi- 
nea diferitelor arte. Dacă pornim dinspre natură 
spre spirit, dacă plecind de la figuri speciale cău- 
tăm latura emoţională, arta este plastică: pic- 
tură. Dacă pornind de la emoţional, de la afec- 
tivul ce curge în timp, aspirăm spre plastic, spre 
formele naturale, arta este spirituală: poezie şi 
muzică. În fond, fiecare artă este atit una cit 
şi cealaltă, dar efortul, organizarea el sînt con- 
diționate de punctul de plecare. 


XI. 


Cezanne probabil că n-a pictat niciodată bine: 
îi lpseau darurile fizice ale pictorului. Cu toate 
acestea, nimeni dintre contemporanii săi n-a 
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văzut cu atita profunzime sensul fundamental al 
picturii, nici nu și-a pus cu atita claritate pro- 
blemele sale esențiale. În privința asta nu există 
paradox; un om fără cele două braţe, neputînd 
să apuce pensulele, poate adăposti în pieptul său 
o emotivitate picturală de prim ordin. 
Cézanne avea de obicei pe buze, un cuvînt de 
enormă importanță estetică: a realiza. După 
părerea lui, acest cuvînt este chela funcției artis- 
tului. A realiza, adică a transforma în lucru ceea 
ce prin el însuși nu este asta. 
Arta suferă de mai multă vreme de o gravă dez- 
orientare, datorită întrebuinţării confuze a aces- 
tor două nevinovate cuvinte: realism și idealism. 
În mod obişnuit, prin realism — de la res— se 
înţelege copia sau plăsmuirea unui lucru; reali- 
tatea, deci, corespunde lucrului copiat; iluzia, 
inchipuirea, operei de artă. 
Noi însă, ştim deja la ce să ne aşteptăm în faţa 
acestei presupuse realităţi a lucrurilor; știm că 
un lucru nu este ceea ce vedem cu ochii; fiecare 
pereche de ochi vede un lucru obligatoriu şi une- 
ori, la acelaşi om, cele două pupile se contrazic. 
Am observat, de asemenea, că pentru a produce 
un lucru, o res, avem nevole în mod obligatoriu de 
toate celelalte. A realiza, prin urmare, nu va 
însemna a copia un lucru, ci a copia totalitatea 
lucrurilor şi dat fiind că această totalitate nu 
există decît ca idee în conștiința noastră, adevă- 
ratul realist copiază doar o idee; din acest punct 
de vedere nu ar exista nici un inconvenient să 
numim realismul mal exact, idealism. 
Cuvîntul idealism suferă însă şi el de false inter- 
pretări: în mod obişnuit, idealism este cel ce 
se comportă cu un soi de stupidă nebulozitate 
și orbire în fața obiceiurilor practice ale vieţii; 
este cel care încearcă să introducă în ambianța 
climatică proiecte adecvate altor climate, cel ce 
păşeşte dormind prin lume. I se mai spune roman- 
tic şi vizionar. Eu l-aş numi imbecil. 
Istoric, cuvintul idee provine de la Platon. lar 
Platon a numit idei, conceptele matematice. Și 
403 le-a numit astfel pur şi simplu pentru că sînt 


ca nişte instrumente mintale ce slujesc la con- 
struirea lucrurilor concrete. Fără numere, fără 
plus și minus — care sînt idei, aceste presupuse 
realităţi sensibile numite lucruri, n-ar exista pen- 
tru noi. Aşa încît, este esenţială pentru o idee 
aplicarea ei la concret, aptitudinea ei de a fi 
realizată. Adevăratul idealism nu copiază, deci, 
nevinovatele nebulozităţi ce-i trec prin minte, 
ci se scufundă cu ardoare în hosul presupuselor 
realităţi şi caută printre ele un principiu de 
orientare, pentru a le domina, pentru a pune 
stăpînire cu toată forța pe res, pe lucrurile ce 
sînt unica sa preocupare și muză. Idealismul ar 
trebui să se numească cu adevărat realism. 


XII. 


Cézanne, pictor nu spune nimic deosebit de ceea 
ce eu, estetician, spun cu cuvinte mai tehnice. 
Cézanne: arta este realizare. Eu: arta este indi- 
vidualizare. Lucrurile, res sînt indivizi. 
Realitatea este realitatea tabloului, nu cea a 
lucrului copiat. Modelul lui El Greco pentru 
portretul Bărbat cu mina la piept a fost o biată 
fiinţă ce n-a reuşit să se individualizeze, să se 
realizeze pe el însuşi şi s-a scufundat în această 
formă generală pe care o denumim toledan din 
veacul al XVII-lea. El Greco a fost cel care l-a indi- 
vidualizat în tabloul său, l-a concretizat, l-a rea- 
lizat pentru totată eternitatea. El Greco a pus 
ultima pensulă pe pinză şi de atunci, unul din- 
tre lucrurile cele mai reale din lume, dintre lucru- 
rile cele mai lucruri, este Bărbatul cu mina la 
piept. 

Si este aşa, tocmai pentru că El Greco nu a 
copiat toate razele luminoase, şi pe fiecare în 
parte primite de retina sa de la model! 
Realitatea ingenuă este pentru artă, pur mate- 
rial, pur element. Arta trebuie să dezarticuleze 
natura, pentru a articula forma estetică. Pic- 
tura nu este naturalism — impresionism, lumi- 
nozism, etc.; naturalismul este tehnica, instru- 
mentul picturii. Mijlocul de expresie al acesteia 
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nu se reduce la culori; naturalul, modelul, tema, 
lucrurile într-un cuvînt, nu sînt scopuri sau 
aspirații ale picturii, ci pur şi simplu mijloace, 
materiale, la fel ca pensula şi uleiurile. 


XIII. 


Importantă este articularea acestui material, 
această articulare se face într-un fel în ştiinţă 
și în altul în artă. În cadrul artelor, este dife- 
rită la pictură şi la poezie. 
Pictura interpretează problema vieţii luînd ca 
punct de plecare elementele spaţiale, figurile. 
Acea formă a vieţii, acea infinită totalitate de 
relaţii necesare pentru alcătuirea simplei vieţi 
a unei pietre. se numeşte, în pictură, spaţiu. 
Pictorul, crează sub pensula sa un lucru, organi- 
zind un sistem de relaţii spaţiale şi situînd lucrul 
în cadrul lui; atunci acel lucru începe să tră- 
iască pentru noi. 
Spaţiul este mijlocul coexistenţei: dacă în ace- 
lași timp există diferite lucruri, aceasta se dato- 
rează spaţiului. Rezultă că fiecare trăsătură de 
pensulă dintr-un tablou trebuie să fie logaritmul 
tuturor celorlalte; deci, un tablou este cu atit 
mai perfect, cu cît fiecare centimetru pătrat al 
pînzei face mai multe referiri la rest. Este con- 
diția coexistenţei, care nu se reduce la o simplă 
aşezare inertă a unui lucru alături de altul. Pămin- 
tul coexistă cu Soarele, pentru că fără Pămiînt, 
Soarele nu și-ar avea rostul şi viceversa; a co- 
exista înseamnă a convieţui, înseamnă că un 
lucru trăieşte din altul, se ajută reciproc, sînt 
alături la greu, se tolerează, se alimentează, 
se fecundează şi se potenţează. 
Tabloul trebuie, deci, să fie prezent şi activ în 
fiecare din porțiunile sale; arta este sinteză 
datorită acestei forţe particulare şi stranii de a 
face ca fiecare lucru să pătrundă în celelalte şi 
să dăinuiască în ele. 
Construcţia coexistenţei, a spaţiului are nevoie 
de un instrument capabil să unească, de un 
405 element susceptibil să se diversifice în nenumă- 


rate calități, fără să înceteze de a fi unul şi acela- 
ŞI. Această materie suverană a picturii este lumina. 
Pictorul crează viaţa din lumină, asemeni lui 
Iehova la inceputul Genezei. Să nu uităm că, 
potrivit scripturii, Dumnezeu vedea că fiecare 
dintre creaţiile sale era bună. Ne imaginăm Crea- 
torul dindu-se inapoi şi privind cu ochii între- 
deschişi pentru a avea o viziune mai energică, 
mai obiectivă și impersonală a operei sale — gest 
de pictor. 

Pictura este categoria luminii. 


XIV. 


Cele spuse mai înainte vor apărea mai pline 
de miez, dacă vom compune pictura cu altă 
artă: romanul de pildă. 

Romanul este un gen poetic, ale cărui epoci de 
germinaţie, progres şi expansiune corespund în 
mod exact unor stadii analoge a evoluţiei pic- 
turii. Pictura şi romanul sînt arte romantice, 
moderne, sînt ale noastre. S-au copt ca roade 
ale Renașterii, cu alte cuvinte, ca expresii ale 
problemei individului, caracteristică Renaşterii. 
În veacurile al XV-lea şi al XVI-lea se descoperă 
interiorul omului, lumea subiectivă, psihologicul 
În faţa lumii lucrurilor fixe, bine aşezate în 
spaţiu, apare lumea efemeră a emoţiilor, funda- 
mental neliniştită, curgind în timp. Acest regn 
vital al efectelor şi-a găsit, imediat, expresia 
sa estetică: romanul. 

Substanţa bazică a romanului este emoția ; roma- 
nele nu sînt făcute decit pentru a ne dezvălui 
pasiunile oamenilor, nu în manifestările lor 
active şi plastice, nu în acţiunile lor — pentru 
asta e de ajuns poemul epic —ci în originea 
lor spirituală, în calitatea de conţinut de început 
al spiritului. Dacă romanul descrie acţiunile 
personajelor şi chiar peisajul ce le înconjoară, este 
numai pentru a explica şi a face posibilă suge- 
rarea directă a afectelor lăuntrice ale sufletelor. 
Viaţa spiritului nostru este însă succesivă şi 
arta care o exprimă își ţese materialele în apa- 
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renţa fluidă a timpului. Convieţuirea sufletelor 
se verifică succesiv: unele îşi revarsă în altele 
conţinutul lor cel mai intim şi de aici, acesta 
trece spre alte noi suflete; astfel intră în relaţie 
nişte inimi cu altele. De aceea, principiul cu 
însuşire unificatoare folosit de această artă tem- 
porală este dialogul. 

În roman, dialogul este esenţial, la fel ca lumina 
în pictură. Romanul este categoria dialogului. 
Invit cititorul să străbată istoria romanului: 
în Grecia clasică nu există decit naraţiuni de 
călătorie, ce se numeau teratologit. Dacă vrem să 
căutăm ceva cu adevărat elenic, unde s-ar putea 
afla romanul în germinare, găsim doar dialogu- 
rile platonice şi într-o anumită măsură, comedia. 
În opoziţie cu epica, romanul se referă la actu- 
alitate; pentru grec, naraţiunea trebuia să-şi 
proiecteze temele pe fondul-matcă al vechilor 
vîrste mistice: naraţiunea este legendă. Un sin- 
gur lucru l-au considerat demn de a fi descris 
ca actual: conversaţia, schimbul de afecte de 
la om la om. | 

Romanul se naște în Spania; Celestina este 
ultimul eseu, ultimul efort de orientare pentru 
fixarea genului. Cervantes, în Quijote, în afară 
de alte fantastice daruri, oferă umanităţii un 
nou gen literar. Ei bine, Quijote este un ansam- 
blu de dialoguri. Poate asta a dat naştere dis- 
cuţiilor între retorii şi gramaticienii din vremea 
sa; să certifice acela ce se pricepe la asemenea 
lucruri, dacă cele spuse de Avellaneda la începu- 
tul prologului său se pot referi la altceva: « Cum 
întreaga Istorie a lui Don Quijote de la Mancha 
este aproape comedie... » 

Lumina este instrumentul de articulare în pic- 
tură, forţa sa vie. Exact acelaşi lucru este dia- 
logul pentru roman. 


XV. 
Cred că cele spuse mai sus ne vor sluji să facem 


deosebirea clară între ceea ce e chemată să 
407 exprime fiecare artă și mijloacele folosite de ea 


pentru exprimare; într-un cuvint, între tema 
ideală și tehnică. 

Vitalitatea în forma sa spaţială ni se oferea ca 
aspirație fundamentală a picturii; lumina ca un 
instrument generic. 

În orice artă, distincţia între tehnică şi finali- 
tatea estetică este importantă, dar în pictură 
e mult mai importantă. O observaţie foarte 
banală ne va explica de ce. 

Dacă luăm în ansamblul lor, de o parte istoria 
picturii, de cealaltă, istoria literaturii şi comparăm 
numărul operelor recunoscute ca admirabile de 
criticii uneia şi celeilalte arte, ne vom afla în 
faţa unui fapt brut, ce merită o oarecare justi- 
ficare, dacă nu rămîne neînțeles. Și anume: un 
dezechilibru excesiv între abundența reușitelor 
omului în pictură şi puţinătatea celor literare. 
Rezultă că omenirea a creat mult mai multe 
tablouri frumoase decît opere poetice valoroase. 
Eu refuz să cred că a fost aşa. Și unii şi ceilalți, 
criticii picturii şi criticii literari s-au înşelat ŞI, 
după părerea mea, greșeala aparţine, în cazul 
de faţă, celor mai binevoitori. Critica picturii 
s-a întrecut în laude, sedusă de o confuzie între 
valoarea estetică şi reuşita tehnică. 

În pictură, tehnica este deosebit de complexă 
şi savantă: mecanismul ce produce un tablou, 
comparat cu instrumentul literar — limba, — este 
mult mai puţin spontan, mai îndepărtat de 
mijloacele naturale folosite de om în îndeletni- 
cirile cotidiene ale vieţii. Cu alte cuvinte: între 
Quijote şi o conversaţie banală este mult mai 
mică distanţa de complexitate tehnică, decît 
între un desen de Rembrandt şi liniile pe care 
le poate schița o mînă nevinovată pe hirtie pen- 
tru a fixa impresia unei fizionomii sau a unul 
peisaj. Datorită acestui fapt, în pictură, tehnica 
a ajuns să se substantiveze, pretinde să 1 se 
acorde onorurile conţinutului artistic, fiind un 
simplu material, așa cum e. Cite tablouri funda- 
mental anti-estetice nu trăiesc în laudele isto- 
riei artei datorită purei virtuţi şi farmecului 
tehnicii lor răbdătoare, erudită, tenace? Dacă 
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ar fi să revizuim măreţia picturii, prezentind 
cereri peremptorii de pură artă substanţială, 
întregul ei parter — portretul — ar rămîne în 
afara admiraţiei noastre, fără alte excepţii decit 
acele portrete ce nu au fost realmente portrete, 
ci adevărate compoziţii, tablouri complete. După 
toate probabilitățile, acelaşi lucru ar trebui să se 
întimple cu peisajul şi cu tabloul istoric, ce 
ascunde, de obiceu, sub pompa cromatică a veş- 
mintelor, o tristă cerşetorie picturală. 

Vrea să spună că pictorul nu trebuie să se mai 
preocupe de problemele tehnice? Bineînţeles că 
nu; în primul rînd, va trebui să picteze cît mai 
bine. Cele spuse vor doar să dea de înţeles că 
după ce pictează admirabil, pictorul trebuie să 
înceapă să se facă artist. În critica de moment 
este necesar să acorzi punctului de vedere tehnic 
instanţa supremă a judecății, pentru că această 
critică are mai degrabă o însemnătate pedago- 
gică, decit un scop estimativ; privind însă enor- 
mele planuri ale întregii istorii a unei arte, ce 
vrea să spună a picta bine nişte miini sau capri- 
ciile unei linii? 

Înlăuntrul sensului acestor paragrafe apare, din 
capul locului, ca ceva mult mai important, 
determinarea a ceea ce trebuie să fie pictat; 
cum trebuie să se picteze este o chestiune secun- 
dară, complementară, empirică, la care vor veni 
să dea răspunsuri divergente sute de şcoli şi 
mii de pictori. 


XVI. 


Tragem totuşi o concluzie: dat fiind că se pic- 
tează cu lumină şi în lumină, pictura n-are de 
ce să picteze lumina. Aceasta este o critică la 
adresa luminismului, ce înalţă mijlocul artistic 
la scop al picturii. 
După nenumărate ocoluri, ajungem la concluzia 
raţionamentului nostru, la formula care să exprime 
tema ideală a picturii. Ce trebuie să se picteze? 
Am văzut că nu trebuie să se picteze idei gene- 
409 rale. Un tablou nu poate fi o trambulină ce ne 
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lansează dintr-odată spre o filozofie. Oricit de 
bună ar fi, filozofia pe care ne-o poate oieri 
un tablou este, în mod obligatoriu, proastă. 
Filozofia îşi are propria ei expresie, tehnica sa 
proprie, condensată în terminologia ştiinţifică 
şi chiar aceasta este foarte neîndestulătoare. 
Cel mai bun tablou este întotdeauna un silo- 
eism slab. 

Tabloul trebuie să fie în intreaga sa profunditate, 
pictură; ideile pe care ni le sugerează trebuie 
să fie culori, forme, lumină; ceea ce se pictează 
trebuie să fie Viaţă. 

SI acum, rememoraţi tot ce am spus pentru 
a da fluiditate estetică acestui biet concept 
de Viaţă. Viaţa este schimb de substanţe; 
prin urmare, a convieţui, a coexista, a se între- 
iese într-o plasă foarte plină de relații, a se 
sprijini, a se alimenta reciproc, a se ajuta la 
nevole, a se potența. 

Å picta ceva într-un tablou, înseamnă a-l dota 
cu condiții de viață veşnică. 

Închipuiţă- vă în faţa unei opere de artă la modă. 
Figurile ne incită fantezia la mişcare, ne emo- 
iionează, trăiesc pentru noi. Trec cinzeci de 
ani şi aceleași figuri, în faţa pupilelor fiilor noș- 
iri rămîn mute, imobile, moarte. De ce au murit 
acum? Din ce trăiau înainte? Din noi, din senti- 
mentalismul nostru momentan, periferic, pasager. 
Acele figuri romantice s-au hrănit din roman- 
usmul nostru; o dată secat acesta, au murit 
de foame şi sete. Arta la modă este trecătoare 
din acest motiv: trăieşte din spectator, ființă 
efemeră ce se schimbă uşor, condiţionată de 
epocă, de zi, de oră. Arta clasică nu se bizuie 
pe spectator, de aceea ne este mai greu să ajun- 
gem la intimitatea ei. 

Pictorul eminent a pus întotdeauna în tabloul 
lui nu numai lucrurile pe care a vrut sau i-a 
convenit să le copieze, ci şi o lume inepuiza- 
bilă de alimente, pentru ca aceste lucruri să 
poată dăinui în viaţa veşnică într-un veşnic 
schimb de substanţe. Cucerirea a ceea ce s-a 
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numit «aer», «ambianţă» este un caz parti- 
cular al acestei exigenţe incalculabile. 
Egiptenii priveau moartea ca pe un mod de 
viaţă, ca existenţa virtuală a fiinţelor, dincolo 
de sfera vizibilului. De aceea, pentru a le uşura 
această nouă viaţă, transformau cadravele în 
mumii și le puneau în mastaba! tot soiul de 
alimente. 

Asta trebuie să picteze pictorul: condiţiile per- 
petue de vitalitate. Asta au făcut toate marile 
peneluri. 


XVII. 


Viaţa omului are un dublu aspect: gesturile, 
membrele sale sînt, în același timp, viaţă spa- 
țială şi semne de viaţă afectivă. Pictura se inte- 
grează corpului omenesc; prin el pătrunde în 
domeniul său, sub imperiul lumii, tot ceea ce 
nu este spaţiu imediat: pasiunile, istoria, cultura. 
Tema ideală a picturii este, în consecinţă, omul 
în natură. Nu acest om istoric, nu acel altul; 
omul, problema omului ca locuitor al planetei. 
A reduce această problemă la un tip naţional, 
de pildă, este a o cobori la proporţiile unei anec- 
dote. 

Ar fi, deci, o extravaganţă să spunem că tema 
generală, fundamentală, prototip, a picturii este 
cea propusă de Geneză la începuturile sale? 
Adam în Rai. Cine e Adam? Oricine şi nimeni 
în mod deosebit: este viaţa. 

Unde se află Raiul? Peisajul nordului sau cel 
de miazăzi? nu contează; este scena imensei 
tragedii a vieţii aflată pretutindeni, unde omul 
luptă şi se odihneşte pentru a perni din nou 
la luptă. Acest peisaj n-are nevoie de copaci 
sugestivi şi nici de «dolomiţi» ca Gioconda; 
poate îi, aşa ca în Răstignirea lui El Greco, 
cite o palmă de întuneric de o parte şi de alta 
a chipului îndurerat al lui Cristos. Acea mică 
bucată de întuneric —cum spune un critic — 


1 Mormint la vechii egipteni, în formă de trunchi de pira- 
midă. 
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s-ar putea considera întinsă peste tot pămîntul. 
Este suficientă ca timplele mîntuitoare să tră- 
lască veșnic moartea unui răstignit. 


A+ 


Aici sfirşesc însemnările trimise de doctorul 
Vulpius. Obiceiurile sale de ginditor german l-au 
făcut să studieze prea mult problema în origi- 
nile sale. O problemă, la prima vedere, atit de 
îngustă ca cea a artel picturii l-a dus la dezvol- 
tarea unei viziuni sistematice a universului. Nu 
e ciudat; compatriotul său Lange spune în Zsto- 
ria materialismului că Germania este singura 
țară unde un spiţer, pentru a pisa ceva în mojar, 
trebuie să se gîndească la sensul acestei acţiuni 
în cadrul armoniei universale. 


Mai-august, 1919 
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ESTETICA TABLOULUI 
« PITICUL GREGORIO EL BOTERO »! 


Ultimul număr al unei importante reviste ger- 
mane de artă Kunst fir Alle? este dedicat 
pictorului nostru Zuloaga cu prilejul succesului 
obţinut la Expoziţia din Roma. Profitind de 
o călătorie la Bologna acum cîteva luni, am 
făcut o escapadă de cinci zile la Florenţa, ca 
să văd măcar pentru o dată în viaţă « gindito- 
rul duce» sculptat de Michelangelo şi să salut 
în trecere, cu venerație, vila familiei Medicis, 
unde se întrunea de obicei Academia florentină. 
În sînul acestei Academii a renăscut platonis- 
mul din care au emanat noua fizică şi noua 
morală. Dacă la aceasta adăugăm că noua artă 
îşi are originea în Michelangelo, ne va înspăl- 
mînta incalculabila energie a acelei ambianţe 
atit de reduse, unde a apărut germenele inte- 
gral al vieţii moderne. Căutind locul unde s-au 
ivit primii oameni pe suprafaţa pămîntului, 
Herder se întreba cu o metaforă îndrăzneață: 
Unde se află vaginul lumii? Florenţa este ceva 
asemănător, loc de naștere, izvor de idei ori- 
ginale, nemărginit de expansive. 

Ei bine, într-o dimineaţă — sub cerul florentin, 
ce este poate cel mai albastru și mai profund 


1 Botero — meseriaş ce face burdufuri din piele (în span.) 
2 Arta pentru toți 


din Europa — pe cînd priveam curgerea iute a 
păginului Arno şi aşteptam să se deschidă Pala- 
tul Uffici, am cumpărat Giornale d'Italia şi pe 
prima pagină am văzut un titlu cu litere mari: 
«Il piu forte Zuloaga» 1. Succesul pictorului 
nostru în clasica ţară a picturii mi-a amintit, 
nu știu bine de ce, de o altă forţă măreaţă, aceea 
originară din Levantul iberic, ce s-a prăvălit 
într-o bună zi asupra lumii italiene şi a legat-o 
de destinele sale, asemeni trupului unui învins 
legat de calul învingătorului. Oamenii din Flo- 
rența şi Milano, din Urbino şi Roma erau o 
neclintită forţă trufaşă ce se ridica neabătută; 
sălbatici, duri, reci ca nişte lănci de bronz înfipte 
în pămint. Într-o zi însă, Cesar Borgia el Valen- 
tino veni peste ei — un vint, african — şi oamenii 
de bronz se aplecară la trecerea lui, se îndoiră, 
se înconvoiară molatici, ca nişte spice în bătaia 
vîntului. 

Cu tablourile lui Zuloaga, pătrunde în expoziţii 
un «sirocco» şi nu ne-ar mira ca celelalte pinze 
să se usuce, să se crape și scorojindu-se, să se 
desprindă din ramele lor. Motivul acestui feno- 
men este puţin paradoxal. Zuloaga nu este doar 
un pictor cu un simţ foarte personal, ci și cu 
o manieră. Maniera este pentru stil similară cu 
mania pentru caracter. Zuloaga este afectat şi 
de aceea a început să fie aplaudat şi elogiat. 
Astăzi, europeanul nu mai gustă decit afectarea. 
Cu toate acestea, aplauzele şi elogiile sînt avuţii 
pe care Zuloaga le împarte cu mulţi alti pictori, 
cu multe alte maniere de artiști. Specificul lui 
Zuloaga constă în faptul că este «piu forte», 
că se impune prin simplitatea lucrului evident, 
nu place doar ci exaltă, zdrobeşte manierele 
celorlalţi, că, sînt gata să spun, se zdrobește pe 
sine însuși; Zuloaga afectatul sucombează în 
faţa a ceea ce există în Zuloaga «piu forte» și 
spectatorul se îndepărtează de picturile sale 
gindindu-se mai mult la tema acestora, decit 
la felul de a picta al pictorului. Pină într-atita, 


A Cel mai tare Zuloaga (în ital. în orig.) 
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încît mulţi oameni încearcă în faţa tablourilor 
sale o impresie la fel de profundă ca şi răceala 
faţă de pictura sa. 
Numărul din Kunst fiir Alle reproduce cîteva 
compoziţii de Zuloaga, textul ce le însoțește 
fiind un articol de Camille Mauclair despre opera 
sa în ansamblu. Mauclair îl elogiază fără măsură 
pe pictorul nostru, poate prea mult, pentru că 
niciodată geniul unui artist nu e definit clar, 
dacă încercînd să-l descriem, nu punem în relief 
silueta virtuţilor pe fondul defectelor sale. Cri- 
ticul insistă cu deosebită iscusinţă asupra inde- 
pendenţei artei lui Zuloaga faţă de curentele 
actuale din pictură. În epoca impresionismului, 
Zuloaga pictează ca un clasic; în cea a coloris- 
mului, Zuloaga desenează; în perioada realismu- 
lui, Zuloaga își inventează tablourile. Pe de 
altă parte, Zuloaga este realist, colorist, impre- 
sionist. În plus, preia tradiţia clasicilor noştri: 
El Greco, Velázquez, Goya. Şi în măsura în 
care preia tradiţia clasică, este mai degrabă 
romantic. 
Nu mă încumet să-l contrazic pe Mauclair, atit 
de priceput în artă. Sincer vorbind însă, dacă 
toate acestea sînt aşa cum sînt într-adevăr, 
Mauclair ar fi trebuit să tragă o concluzie la 
care nu ajunge și anume: pictura lui Zuloaga, 
ca pictură, nu are unitate, este eclectică. În 
tablourile sale coexistă metode, tradiţii, intenţii 
în parte antagonice, fără să poată ajunge prin 
ele însele la unitate. Sau, mai scurt spus, uni- 
tatea picturii lui Zuloaga este o presiune vio- 
lentă, căreia voinţa artistului îi supune elemen- 
tele şi tendințele disperate. Această unitate 
extremă ce nu se naşte spontan chiar din ele- 
mente, din tendințe, este ceea ce numim manie- 
ră. Maniera este manie; mania este ceva nejus- 
tificat şi acesta este capriciul. Maniera este, 
deci, capriciu. Arta, în schimb, este sensibilita- 
te faţă de necesar. 
Ei bine; în unele tablouri ale lui Zuloaga suflă 
sălbatic un vînt irezistibil, înspăimintător, bar- 
415 bar; o răsuflare înfierbiîntată ce pare că sosește 


din neprimitoarele pustiuri, sau înghețată, de 
parcă ar cobori de pe culmi înzăpezite. Oricum 
însă, un curent de ceva, de ceva atit de viguros, 
de substanțial, atit de evident şi necesar, încît, 
lăsîndu-și greutatea asupra celor pictate pe pînză, 
le aşază, le apasă asupra lor însele, le dă greu- 
tate existenţială, soliditate, necesitate. Despre 
unele tablouri ale lui Zuloaga s-ar putea spune 
că sînt ca nişte defilee, pe unde irumpe vijelios 
un dinamism superior lor şi independent de ele. 
Este necesar să insistăm asupra acestei duali- 
tăţi a artei lui Zuloaga, deoarece rareori apare 
atit de clar efectul decisiv produs în creaţia 
estetică de acel element al ei ce nu este tehnică. 
Rareori se constată, în mod atît de vădit, că 
tehnica este ceva a posteriori faţă de tema ideală 
percepută de artist. 

Cînd Zuloaga pictează o scenă, mai mult sau mai 
puţin pe gustul parizian, să zicem, de pildă, 
Le vieux marcheur — bătrinul hbidinos, atras ca 
o frunză uscată de toamnă, de rafala erotică 
a celor două prostituate — nu putem fi cuprinși 
de entuziasm. Ne aflăm în faţa unei anecdote, 
dincolo de care e loc pentru nenumărate anec- 
dote; în plus, această anecdotă nu ni se înfăţi- 
şează într-un fel simplu, sobru şi spontan. Pic- 
torul pretinde să ne oprim la ea, transformă 
fiecare linie şi fiecare pată de culoare într-o 
mișcare, se străduieşte prea mult să ne convingă, 
insistă în mod excesiv asupra detaliilor şi sfir- 
şeşte prin a face piruete deasupra mizerei teme 
anecdotice, care, lipsită de tărie se prăbuşește 
cu toate giumbuşlucurile de linii şi contraste 
îngrămădite peste ea. Acesta nu este Zuloaga 
al nostru; este un saltimbanc, poate foarte înde- 
miînatic şi agil, ce ne distrează cu o fantasma- 
gorie. 

În schimb, Zuloaga a pictat piticul Gregorio el 
Botero. O figură  diformă, cu un chip oribil, 
lătăreţ, şi turtit, saşiu, cu picioarele încălţate 
în sandale, cu pantalonii pe Jumătate căzuţi, în 
cămaşă, descheiată pe pieptul ce se iveşte cu 
muşchi enormi de antropoid. De pe pămînt se 
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înalţă și se ţin în picioare sprijinindu-se de umă- 
rul său, două piei umplute cu aer ce păstrează 
formele organice ale animalului ce le-a purtat 
și afirmă o înrudire nu prea îndepărtată cu omul 
monstruos care le îmbrățișează ca pe doi semeni. 
Și acest grup de viaţă organică se conturează 
pe un peisaj de pămînt pustiit, fără copaci, zgrun- 
turos, tare şi îngheţat. În partea dreaptă se ca- 
ţără pe un colnic turnurile unor ziduri grosolane 
ale unui oraş de-abia sugerat — suficient suge- 
rat ca să ne dăm seama că este un oraş barbar, 
crunt şi neclintit, al cărui locuitori sînt cruzi 
unii cu alţii şi fiecare este propriul său dușman 
şi nimeni nu știe ce este admiraţia și ce este iubi- 
rea. Deasupra, un cer — cimp de încrincenată 
luptă între o vijelie şi cîțiva nori care, în sfişierea 
și şerpuirea lor, conferă consistenţă materială asal- 
tului dat de vint. 

Cum este pictat tot tabloul? Pictura contem- 
porană, punind în practică o teoremă a lui Leo- 
nardo, aspiră să soluţioneze fiecare lucru în cele- 
lalte. O mină, verbi gratia, este pentru impre- 
sionist un loc unde se reflectă lucrurile existente 
în jur ; a picta o mînă înseamnă, deci, să pictezi 
celelalte lucruri în această mină și așa mai depar- 
te. În realitate, impresionismul este aplicarea 
la pictură a principiului fizic newtonian. Fiecare 
lucru este locul de întilnire al celorlalte. Ei bine, 
Zuloaga începe prin a separa în tablou ceea ce 


cer, construcţii. Piticul şi burdufele sînt pictaţi 
seml- -impresionist, aşa cum le-ar fi pictat El 
Greco, Velázquez sau Goya. În ce constă acest 
semi-impresionism, nu se poate spune în două 
vorbe ; chiar explicindu-l pe larg, n-ar fi greu 
de loc să ajungem la o formulă greşită. M-aş 
încumeta să spun doar, în mod provizoriu, că 
impresionismul clasicilor noștri este un impresi- 
onism limitat de un mediu neutru. « Plein air »-ul 
contemporan face ca impresia să fie nemărginită ; 
aerul liber este negarea mediului, pentru că nu 
417 reacționează asupra lucrurilor, ci le lasă în inde- 


pendenţa lor sălbatică, în inepuizabila lor reflec- 
tare reciprocă. 

În acest fel, Zuloaga obţine o materialitate densă 
și bine definită cu care îşi umple figurile, o mate- 
rie solidă şi reală ce contracarează, prin greu- 
tatea ei brută, desenul. Desenul lui Zuloaga ! 
Cum să transpui în cuvinte condiţia sa volun- 
tară, geniul său neastimpărat şi liberal, pozitiv 
şi constructiv în acelaşi timp? 

Desenul lui Zuloaga este un instrument liric, 
ce trăieşte războindu-se cu materia. Materia este 
inerția care, impunindu-se lucrurilor, le face tri- 
viale. Pentru că în fiecare lucru există aspiraţia 
de a fi mai mult decît materie, de a fi ceea ce 
fizicienii numesc forţă vie ; o aspirație, însă, 
înfrîntă de obicei de materie. Și asta este ceea 
ce numim realitatea lucrurilor: bietele lucruri 
ce umilite, înfrinte, învinse de înspăimîntătoarea 
apăsare a inerţiei se refugiază în ele însele. Dese- 
nul lui Zuloaga este pură forţă vie: un cavaler 
cu sensibilitate quijotescă ce soseşte acolo unde 
lucrurile suferă cel mai tare din pricina puterilor 
inerte, ce îndreaptă nedreptăţile originate de 
materie şi în special, pe cea mai gravă: banalita- 
tea, lipsa de expresie. Acest efort liric al dese- 
nului constă în dezarticularea formelor banale, 
a formelor materializate şi articularea lor, prin- 
tr-o uşoară atingere, după legile Spiritului. Astfel, 
am putea spune că formele rămin încărcate de 
electricitate, dotate cu mișcare şi emoție, cu 
dinamism vital. 

Reţineţi însă: dacă lucrurile n-ar fi banale, dacă 
n-ar fi materie, ce-ar face desenul? Aşa cum 
virtutea are nevoie de vicii şi se alimentează 
din ele, tot astfel, desenul lui Zuloaga simte nevoia 
să se cufunde acolo unde lucrurile se înăbușe 
în materialitate, în banalitate, pentru ca, sal- 
vîndu-le pe ele, să-și împlinească destinul. Acolo 
unde lucrurile lipsesc, lirismul desenului dege- 
nerează în capriciu. 

În rezumat: piticul Gregorio şi perechea lui de 
burdufe familiare, deşi innobilate prin desen, 
se află în faţa noastră ca lucruri suficient de 


418 


reale ce apasă pămîntul — ultima caracteristică 
a ceea ce este existent, după cum afirmau sufle- 
tele lipsite de greutate ale păcătoşilor, văzindu-l 
pe Dante mergiînd. 


În opoziţie, peisajul din jur nu numai că nu 
e pictat realist, dar de-abia este pictat. Aici, unde 
ceea ce ni se înfăţişează sînt lucruri mult mai 
materiale, aproape pur inerte ; unde obiectele nu 
sint fiinţe vii sau, asemeni arborilor, sînt inter- 
mediare între materia anorganică și cea animală, 
aici, desenul lui Zuloaga îşi asumă întreaga res- 
ponsabilitate şi creaţie. Peisajele lui Zuloaga se 
apropie tot mai mult de desenul pur. Aspectul 
material, inert al pămîntului, pietrelor, caselor, al 
vechilor biserici, al zidurilor groase este suprimat. 
Lumina ce le învăluie este un ritm convenţional, 
în cadrul căruia se mișcă lucrurile de colo-colo. 
Greşit spus, nu lucrurile, ci impulsurile lucrurilor. 
Acest pămînt pirjolit, deasupra căruia se pro- 
filează barbara siluetă a piticului ce face burdu- 
furi, nu este enorma fiară pe care ochii noş- 
tri despiritualizaţi ne-o înfăţişează întotdeauna 
moartă, negrăit de inertă. Povirnișurile, adinci- 
turile, deluşoarele, ușoara linie unduită, brusca 
ridicătură, terenul accidentat, ce se oferă privirii 
s-au transformat pe pinză într-o dramă. Pămintul 
se disociază în pămînturi — actori ai acestei dra- 
me ; și tot acest relief static se trezeşte dintr-o- 
dată la o prodigioasă existenţă dinamică. Nu 
mai este doar un obiect dotat cu o formă sau 
alta ; este subiect, realitate mișcătoare, forţă vie, 
impuls ce poartă o intenţie, un caracter și forma 
sa este voinţa sa. Păminturile se izbesc unele 
de altele, se înalţă şi se încreţesc, se strivesc, 
se predau, se prăbuşesc în abis unele, altele se 
răsucesc brusc în jurul lor, se mișcă, cuceresc 
spaţiul, se înseninează, unduie, din nou se irită, 
aspiră, se înalţă şi se prăbuşesc de parcă o neli- 
419 nişte latentă le-ar biciui sufletele tectonice. 


Pensula lui Zuloaga dovedește aici cu întreaga 
sa vigoare o calitate particulară. Groasă, şi pre- 
lungită, fiecare trăsătură de pensulă se bucură 
de o oarecare independenţă, pentru că dincolo 
de culoare şi tonalitate, fiecare trăsătură de 
pensulă are o direcţie ; este asemenea expresiei 
nude a unei forţe, asemeni unui muşchi. Așa ne 
explicăm de ce casele, castelele, turnurile, zidu- 
rile, munţii şi ogoarele dobîndesc în tablourile 
sale animalitate, reviviscenţă şi mişcare. 

Nu ştiu dacă această interpretare dinamică a 
peisajului a fost adusă în arta europeană de tra- 
diţia japoneză. Deocamdată mă interesează doar 
să amintesc cele spuse mai sus: că Zuloaga pic- 
tează după normele unei arte figurile şi după cele 
ale altei arte, peisajele. La primele accentuează 
animalitatea şi materia ; la cele din urmă insistă 
asupra aspectului ce ţine de spirit, energie, vita- 
litate războinică. Ei bine, într-un peisaj nerealizat 
— poate că acesta e cuvîntul just — figurile tre- 
buie în mod obligatoriu să ducă o existenţă gro- 
tescă. Cum e posibil să-şi lase greutatea asupra 
pămintului, dacă pămîntul nu e pămînt? Cum 
e posibil să respire, dacă aerul nu e aer? Fundalul 
şi figura se scuipă reciproc, sînt incompatibile 
şi se dau afară din tablou unul pe celălalt. Ne 
aflăm in imperiul capriciului şi, prin urmare, 
departe de regatul Artei. 

Artă înseamnă sensibilitate ridicată la necesar. 
Spuniînd asta, nădăjduiesc să coincid cu ceea ce 
am auzit, nu o dată, de la un mare artist al melea- 
gurilor noastre, care, ca mare artist, posedă o 
genială intuiție a esenței artei. Mă refer la Valle 
-Inclân, cînd spune: «Arta este arta veşniciei, 
a ceea ce nu are virstă». Veşnicie, bineînţeles, 
nu înseamnă ceea ce durează mereu, pentru că 
atunci ar trebui să aşteptăm sfîrşitul lucrurilor 
pentru a începe să facem artă. Nici ceea ce a 
existat pînă în prezent, pentru că au existat 
multe lucruri ce vor pieri miine sau poimîne. 
Nu ; simptomul veşniciei este necesarul. Aşa cred 
eu că gîndeşte Valle-Inclán. Este vorba de faptul 
că adevărata artă trebuie să exprime un adevăr 
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estetic, ceva ce nu este o întimplare, o anecdotă, 
ci o temă necesară. Să lăsăm deoparte însă această 
problemă, excesiv de abstractă şi spinoasă ca 
să fie discutată aici. Să observăm doar că în 
acest tablou de Zuloaga, strălucitoarea sa uni- 
tate şi soliditate nu se datorează tehnicii, care 
este contradictorie, ci temei latente aflată sub 
pictură. 

Zuloaga extrage din temă această tărie caracte- 
ristică a unora dintre tablourile sale şi detună- 
tura ce-o simțim în piept cînd le privim este 
explozia bruscă a sufletului nostru, volatilizat 
la contactul cu o realitate tragică. 

Piticul Gregorio el Botero ar fi o curiozitate 
antropologică, un fenomen de bilci, dacă fiziono- 
mia sa concretă, individuală de lighioană ome- 
nească n-ar fi îmbogăţită şi explicată de ideea 
generală, de sinteza revărsată în peisajul crud 
ce îl înconjoară. Gregorio el Botero este un simbol; 
dacă vreţi, un mit spaniol. În asta constă forţa 
lui Zuloaga: în a fi un creator de mituri. Să 
vedem cum. 

Este ştiut că Zuloaga s-a declarat dușman al 
doctrinei europeizante, apărută în forme şi tonuri 
diferite de unii dintre noi. Prin urmare, Zuloaga 
este dușmanul nostru. Acum însă nu e vorba de 
a discuta despre doctrine. În fața operei de artă, 
discrepanţele teoretice trebuie să amuţească. Cu 
toate acestea, doctrina europeizantă, dincolo de 
plusurile sau minusurile sale, a avut o indispen- 
sabilă utilitate: aceea de a fi pus în formula sa 
extremă problema Spaniei. Și unii şi ceilalţi 
sîntem de acord asupra următoarelor: poporul 
spaniol a refuzat să realizeze în cadrul lui însăși 
acea serie de transformări sociale, morale şi inte- 
lectuale pe care o numim Epoca Modernă. Civi- 
lizaţia a avansat, a clădit noi forme de viaţă, a 
impus existenţei noi condiţii, cere noi virtuţi şi 
respinge ca vicii și slăbiciuni, mizerii, altele ce 
odinioară erau virtuţi. Popoarele ce s-au supus 
acestei schimbări a mediului istoric, au renunţat 
să persevereze în existenţa lor, au acceptat refor- 
mele caracterului lor și şi-au cumpărat bună- 
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starea, puterea, moralitatea și ştiinţa, în schim- 
bul acestei renunţări. Ca Faust, şi-au vîndut 
sufletul sau parte din el ca să-şi îmbunătăţească 
soarta. 

Poporul nostru, din contră, a rezistat ; istoria 
modernă a Spaniei se reduce, probabil, la istoria 
rezistenţei sale în faţa culturii moderne. Acesta 
este gestul său, genialitatea, condiţia, destinul 
său. O nestăpinită sete de a rămîne, de a nu se 
schimba, de a se perpetua într-o substanţă iden- 
tică | Timp de secole, doar poporul nostru n-a 
vrut să fie decît ceea ce este ; nu a dorit să fie 
ca altul. 

Oricare ar fi aprecierea ce-o vom datora acestui 
fapt, lupta aceasta a unui popor împotriva des- 
tinului are o asemenea măreție şi cruzime, încît 
constituie o temă tragică, o temă eternă şi nece- 
sară. Deoarece cultura, veşnică schimbare pro- 
gresivă, este totodată, O veşnică distrugere a 
popoarelor ce o crează. Și grozăvia acestui fapt 
este mai evidentă la un popor ce refuză să accepte 
amputarea caracterului său şi își concentrează 
toate energiile, anterior folosite pentru produ- 
cerea culturii, într-un pur instinct de conservare, 
contra culturii înseși, contra noii ordini fatale, 
de fier. Ca orice tragedie, aceasta cere o formulă 
paradoxală ce poate suna astiel: o comunitate 
care moare din instinct de conservare. 
Spuniînd asta, n-am făcut însă decit să ne apro- 
piem conceputual de temă și conceptele sînt întot- 
deauna mijlocirea între noi și lucruri. Este nevoie 
să ajungem la o conștiință mai profundă, la o 
conștiință imediată a temei spaniole. Aceasta este 
conștiința sentimentală, sensibilitatea. Zuloaga 
este un artist atît de mare pentru că a stăpînit 
arta de a sensibiliza tragica temă spaniolă. 
Acum va fi limpede de ce arta anecdotică nu 
este Artă. Un tablou anecdotic ne înfăţişează 
un fragment de realitate atît de plăcut, de nos- 
tim, încît ne distrează. Și sintem reţinuţi de 
existenţele amuzante, cuprinse în pinză. Un ade- 
vărat tablou se foloseşte de ceea ce exprimă, 
ca de un plan înclinat, pentru a ne face să alu- 
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necăm şi să ne lansăm vertiginos într-o lume de 
dincolo, unde durerile dor mai tare şi înveselesc 
mai mult bucuriile şi totul are o viaţă potenţată, 
nespus de densă și incalculabilă ; un loc minunat, 
unde totul se dovedeşte, unde fiecare lucru este 
un simbol. Şi ce este simbolul, dacă nu acea 
forţă supremă ce imprimîndu-se unui lucru, face 
să trăiască în acesta toate celelalte lucruri, sau 
cel puţin, o mare parte din ele? 

Simplitatea animalică a acestui pitic ne face 
să alunecăm în căutare de explicații, spre pei- 
sajul înconjurător ; acesta, la rindul său, este 
un neliniștitor comentariu al celuilalt şi din nou 
alunecăm spre figura, ce ne respinge iarăși către 
pămîntul unde s-a născut, care, vitalizat, ne 
pare omul însuşi şi sfirşim prin a înţelege că tabloul 
se află dincolo de ambele elemente, în relaţia, 
în unitatea sa, în ceea ce nu e pictat, într-o infi- 
nitate de oameni deosebiți, ce locuiesc pe melea- 
guri felurite, dar care se integrează şi coincid în 
acest destin groaznic de simplu: mor pe pămîntul 
lor pentru că aspiră să se păstreze identici. 
Divin pitic nemuritor, barbară dihanie ce nu 
ajungi să fii încă o fiinţă umană şi ești totuşi în 
suficientă măsură ca să simţim ceea ce-ţi lipseşte | 
Tu reprezinţi dăinuirea veşnică a unui popor, 
dincolo de cultură; tu reprezinţi voinţa de incul- 
tură. Și ce se află dincolo de cultură ? Natura, spon- 
tanul, forțele elementare. De aceea, cînd pictorul 
a vrut să înnobileze un popor ale cărui virtuţi 
specifice sint energia elementară, avintul precivili- 
zat, a urmat foarte vechea tradiţie a artei ce înfăți- 
şează ceea ce ţine de natură și de element în 
om, în omul capriform, în satir şi a căutat pres- 
tanţa ta diformă, sublim pitic, satir spaniol dîn- 
du-ţi ca atribute două piei pestriţe. A fi om în- 
seamnă o veşnică depăşire a condiţiei proprii. 
Tu, satir, meşter de burdufuri, ești omul ce face 
popas pe drumul perfecțiunii, își înfige picioa- 
rele în pămînt şi se hotărăşte să dăinuie, sfidînd 
nebiruita schimbare. Pămintul din jur, mama ta, 
se scutură de culturi ca și tine şi devine aspru 
și crud, capriform, ca şi tine, mănunchi de mușchi 
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de oţel. Cimpul din jur a rămas părăginit, iar 
oraşul în declin își revarsă putrefacţia şi ruina 
peste zidurile dărăpănate. Tu însă, te înalţi dea- 
supra dezolării pe care-o iubeşti, deasupra pămiîn- 
tului călugărit, uscat, pietros, sub cerul neclintit, 
lustruit şi scînteietor ca o piatră prețioasă ; te 
înalţi vînjos şi ceafa ta de tăuraş îndură cu seni- 
nătate jugul fatalităţii. 

În oraş te aşteaptă oamenii ce înalţă spre soare 
curpenii trindavi ai braţelor lor şi tu, spiriduş 
familiar, spirit al poporului îţi porţi burdufele 
umplute cu sîngele pămîntului nostru, singe — 
flacăra ce aprinde patimile, zgîndăreşte ura și 
mistuie gindurile pe punctul de-a se naște. 
Du-te, du-te în oraş, putere ce nu se veştejeşte ; 
împlineşte-ţi tragica și credincioasa ta misiune. 
Ai grijă însă, să nu-ţi pleznească burdufele şi 
ulițele să fie scăldate de sîngele Spaniei. 

Mult mai multe ar putea spune despre acest tablou 
cineva care s-ar pricepe mai bine la pictură. Eu 
însă nu sînt critic de artă şi aici se încheie este- 
tica tabloului « Piticul Gregorio el Botero». 
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TREI TABLOURI DESPRE VIN 
TIȚIAN, POUSSIN ŞI VELÁZQUEZ 


|. VINUL DIVIN 


Sculptura, pictura și muzica, ce par arte atit 
de bogate, trăiesc în realitate, condamnate să se 
înviîrtească înăuntrul unui zodiac de teme veș- 
nice. Artiştii geniali nu măresc avuţia tradiţională 
de teme și motive: bărbatul ce moare, femeia care 
iubeşte, mama ce suferă, etc. ; din contră, își 
manifestă vigoarea estetică, curăţind aceste teme 
de crusta neînsemnată şi grosolană, depozitată asu- 
pra lor de artiştii proști şi o readuc în prim plan, 
în originala sa simplitate, în culorile curcubeului. 
Oamenii superficiali gîndesc că progresul omenirii 
constă într-o creştere cantitativă a lucrurilor 
și a ideilor. Nu, nu ; adevăratul progres este inten- 
sitatea crescîndă cu care percepem o jumătate 
de duzină de mistere principale, ce zvicnesc con- 
vulsionat în penumbra istoriei ca niște eterne 
inimi. Fiecare veac, la începutul său, aduce o 
sensibilitate particulară pentru unele dintre aceste 
mari probleme, uitîndu-le parcă pe celelalte, sau 
apropiindu-se de ele cu stîngăcie. 
Tot astfel, unii oameni sînt dotați cu un organ 
vizual extrem de delicat şi pentru ei, lumea este 
o comoară de splendori de lumină, în timp ce 
auzul lor nu receptează nici o armonie. 
De aceea, temele primare ale artei ne pot servi 
drept confesionale ale istoriei. Înfruntindu-se cu 
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îşi declară ultimele dispoziţii, structura esenţială 
a sufletului său. Şi alegind o temă, urmărind 
variaţiunile suferite de aceasta în istoria artei, 
vedem desenîndu-se fizionomia morală a virstelor, 
ce vin și se duc vertiginoase, cu o virtute ce le 
dă viaţă și o îngrădire ce le va ucide, ca o suliță 
înfiptă în coastă. 

Rătăcind prin Muzeul Prado, sub blinda lumină 
albă ce se revarsă prin ferestre, m-am oprit, din 
intimplare, în fața a trei pînze: una e Bacanala 
de Tiţian ; alta Bacanala de Poussin și alta 
Beţivui de Velázquez. Aceste trei opere, aparţinind 
unor artişti atit de disidenţi, coincid în privinţa 
temei, reprezintă soluţii estetice diferite ale aces- 
tei probleme tragi-comice: vinul. 

Vinul este o problemă cosmică. Rideţi pentru că mi 
se pare vinul o problemă cosmică? Nu e nefiresc, 
dar aceste zimbete îmi dau dreptate. Vinul este 
o problemă atit de gravă, atit de cu adevărat 
cosmică, încît epoca noastră nu a putut trece 
pe lingă ea fără să-i acorde atenţie şi s-o rezolve în 
felul său. Da, epoca noastră a luat şi ea o poziţie în 
faţa vinului, o poziţie higienică. Ligi, legislații, im- 
pozite, lucrări de laborator. . . cîte activităţi și pre- 
ocupări nu include astăzi acest cuvînt: alcoolism? 
Vinul este o problemă cosmică. Și eu zimbesc; 
epoca în care trăiesc e ca un vas chinezesc unde 
inima mea a crescut, s-a deformat și reacţio- 
nează în faţa marilor secrete ale cosmosului după 
modelele la modă. Soluţia oferită de epoca mea 
temei vinului este simptomul prozaismului, al 
hipertrofiei sale administrative, al dorinţei sale 
neostoite de prevedere și confort burghez, sim- 
ptomul totalei sale lipse de efort eroic. Cine, în 
ziua de azi, are privirea atit de pătrunzătoare, 
încît să vadă dincolo de alcoolism — un munte 
de hirţoage tipărite, pline de date statistice — 
această imagine simplă a unor vesele frunze de 
viţă și a unor ciorchini grei, pe care soarele îi 
străpunge cu săgețile lui de aur? 

Să nu fim însă pretenţioşi: interpretarea noastră 
dată vinului este una dintre multele posibile și 
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inainte ca vinul să fie o problemă administra- 
tivă, vinul a fost un zeu. 

Noi aranjăm lumea în sertărașe; sintem animale 
clasificatoare. Fiecare sertăraș e o știință și înde- 
săm în el o grămadă de bucăţi de realitate pe 
care le-am extras din uriaşa carieră maternă: 
natura. Și astfel, în mici grămezi, adunate prin- 
tr-o coincidenţă, capricioasă uneori, posedăm dä- 
rimăturile vieţii. Pentru a stringe această comoa- 
ră neînsufleţită, a trebuit să dezarticulăm natura 
originară, am fost obligaţi s-o ucidem. 

Anticii, din contră, aveau în faţa lor cosmosul 
viu, articulat și fără sciziuni. Clasificarea prin- 
cipală, ce împarte lumea în lucruri materiale și 
lucruri spirituale nu exista pentru el. Oriunde 
priveau, vedeau doar manifestări ale puterilor 
elementare, torente de energii specifice crea- 
toare şi destructive ale fenomenelor. Curgerea 
apei nu era o rostogolire a stropilor de apă peste 
alți stropi, ci un mod de viaţă al divinităţilor 
fluviale. Ziua era o fiinţă avînd măreaţa sarcină 
de a aprinde periodic cîmpurile, iar noaptea o 
forţă restauratoare ce reînvia morţii. 

Ei bine, în această lume dintr-o bucată, vinul 
apărea ca o putere elementară. Boabele de stru- 
gure păreau mici bule de lumină; ele deţin con- 
densată o forţă nespus de ciudată ce pune stă- 
pinire pe oameni și animale şi conduce spre o 
existenţă mai bună. Vinul dă strălucire cîmpiilor, 
exaltă sufletul, aprinde privirile și învaţă picioa- 
rele să joace. Vinul este un zeu înţelept, fecund 
și bun dansator. Dionysos, Bacchus sînt un zvon 
de continuă petrecere ce străbate ca un vînt cald 
adiîncile păduri fremătătoare. 


II. «BACANALA » DE TIŢIAN 


Nu cred că există pe lume un tablou mai opti- 

mist ca acesta. Înfăţișează o poieniţă ce se în- 

tinde la poalele unui deal. Ciţiva copaci fac locul 

mai plăcut; în spatele lor, o mare de culoare 

ultramarină, cu apă compactă și nemișcată. O 
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Cerul, de un albastru intens, cu un nor alb în 
mijloc, este personajul principal; pe el se profi- 
lează copacii, dealul, braţele şi capetele cîtorva 
persoane; şi tot ce este atins de cer se eliberează 
de suferinţele materiale. 

Bărbaţi şi femei au ales acest colţ liniștit din 
univers pentru a se bucura de existenţă; sint 
bărbaţi și femei ce beau, rid, vorbesc, dansează, 
se mîngiie şi dorm. Toate funcţiile biologice par, 
aici, ridicate la rang de demnități, cu drepturi 
egale. Aproape în mijlocul tabloului, un copil își 
saltă cămășuţa şi face treaba mică. 

Pe virful colinei, un bătrin gol se prăjeşte la 
soare, lar în primul plan, la dreapta, Ariadna, 
goală şi albă se întinde adormită. 

Acest tablou s-ar putea numi altfel, mai expre- 
siv, ar putea fi numit ceea ce este într-adevăr: 
triumful momentului. 

Trecem prin viaţă rostogolindu-ne de la o clipă 
la alta; unele ne sînt indiferente, le lăsăm să 
treacă, aşa cum privim un rîu cenuşiu. Altele ne 
dor, sînt ca nişte înţepături și junghiuri în inima 
noastră; ce-i de făcut? De obicei, spunem un 
«vai de mine!» șI împingem clipa departe de 
noi, o respingem, am anihila-o dac-am putea, ca 
să nu se mai întoarcă niciodată. Există însă, 
momente sublime, cînd ni se pare că ne confundăm 
cu tot universul; sufletul nostru se dilată și virtual 
îmbrăţişează orizontul; sîntem una cu tot ceea ce 
ne înconjoară şi ne dăm seama de o subită armonie 
ce guvernează lucrurile. Este momentul plăcerii, 
asemeni unei culmi a vieţii în expresia sa integrală. 
Și atunci, nişte mîini spirituale se înalţă în spi- 
ritul nostru, se agaţă de clipă şi se luptă să o 
rețină. Mai mult încă: ne aruncăm dintr-un salt 
înlăuntrul acestei clipe ce trece cu iuțeală, hotă- 
riți să 1 ne dăruim, fără rezerve şi suspiciuni, ca 
şi cum minutul plăcerii ar fi una din acele coră- 
bii fermecate, pe care Homer le atribuia fea- 
cilor, corăbii ce fără cîrmă şi cîrmaci, cunosc fără 
greş drumurile mării. 

Tiţian a pictat un astfel de moment. Acești oa- 
meni trăiesc într-un oraş şi acolo suferă chinurile 
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existenței concrete; au ambiţii neostoite, suportă 
privaţiuni, sînt neîncrezători unii faţă de alţii, îi 
copleşeşte sentimentul propriei lor mărginiri și se 
privesc cu ochi încruntaţi unii pe alţii. Într-o zi 
însă, pleacă afară din oraș; vintul suflă uşor, 
soarele aureşte pulberea din aer şi aruncă umbre 
albastre sub ramurile pline de frunze. Cineva 
aduce cîteva amfore, ulcioare şi cupe de argint și 
aur lucrate cu fineţe. Înăuntrul lor scînteiază 
vinul. Beau. Tensiunea isterică a spiritelor cedea- 
ză; pupilele devin incandescente, imaginaţia pune 
stăpînire pe ungherele minţii. Adevărul este că 
viaţa nu e chiar atît de grea, că trupurile ome- 
neşti sînt frumoase pe un fond campestru de aur 
și albastru, că sufletele sînt nobile, recunoscă- 
toare și apte să ne înţeleagă şi să ne răspundă. 
Beau. Degete invizibile ţes parcă fiinţa noastră 
la un loc cu pămîntul, marea, aerul, cerul; ca şi 
cum lumea ar fi mai degrabă un covor, iar noi, 
desenele acestui covor şi firele ce alcătuiesc piep- 
tul nostru s-ar prelungi mai departe și ar fi ace- 
leaşi care formează norul acela strălucitor. Beau. 
De cît timp sînt aici? 
Își amintesc vag că există un oraş şi că există 
dureri și schimbări, dispariţii şi sfirşiri. Li se 
pare că se află de veacuri aici și că vor rămîne 
veşnic aici şi veşnic o rază de soare va răni coapsa 
acestui ulcior de argint, semănător de strătul- 
gerări. Fiind un obiect de o elasticitate nelimi- 
tată, momentul s-a întins şi a ajuns, la hotarele 
vagi ale timpului, de la un capăt la altul. Această 
voinţă de dăinuire eternă, ce zace în adincul fie- 
cărui ceas de plăcere i-a slujit lui Nietzsche la 
delimitarea adevăratelor valori, a noilor table ale 
binelui şi răului. Aşa spune în cunoscutele versuri: 
Durerea zice: Treci ! 
Iubeşte plăcerea, în schimb, veșnicia, 
iubeşte profunda veșnicie ! 
Oamenii aceștia ce beau s-au dezbrăcat ca să 
simtă mingiierea elementelor pe pielea caldă, 
poate dintr-un impuls şi o dorinţă secretă de-a 
se contopi mai mult cu natura. Şi pe măsură 
429 ce-şi toarnă în pahare, observă cu stranie clarvi- 


ziune ultimile secrete ale cosmosului, modulele 
creatoare ale tuturor lucrurilor, evidente în faţa 
percepţiei lor. Aceste mistere sînt ritmurile. Ei 
văd că scena este o masă de tonuri albastre — 
cer, mare, iarbă, arbori, tunici — căreia îi răs- 
pund tonurile calde, roşii şi aurii — corpuri virile, 
brîie aurite de soare, pintece de vase, galbene 
trupuri de femei. Văd cerul ca o întrebare sub- 
tilă şi imensă; pămîntul întins, puternic, ca un 
răspuns satisfăcător şi bine întemeiat. Văd că în 
lume există o parte dreaptă şi una stingă, un sus 
și un jos; văd că există lumină și umbră, repaos 
şi mișcare; văd concavul un sin ce primeşte con- 
vexul, văd că uscăciunea aspiră spre umezeală, 
frigul spre dogoare, că tăcerea e o încăpere pre- 
gătită ca un han, să primească zgomotul călă- 
tor... Acești oameni nu au fost iniţiaţi în mis- 
terul ritmic al universului de o înţelepciune venită 
din alară; vinul, ce era un zeu înţelept, le-a dă- 
ruit, însă, intuirea momentană a secretului ma- 
xim. Nu este vorba de nişte concepte inculcate 
în minţile lor; din contră, vinul a realizat scu- 
fundarea acestor corpuri în raţiunea fluidă în 
care plutește lumea. Şi astfel, soseşte un minut 
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devin și ele ritmice, cînd muşchi nu se mişcă 
doar, ci se mișcă în ritm. Ritmul este o logică 
ocultă ce zace în mușchi și face din mișcare dans. 


III. « BACANALA » DE POUSSIN 


După 'Tiţian, vinul transformă materia pură orga- 
nică într-o potenţă spirituală. Aici, în acest splen- 
did tablou, găsim declarată, prin imaginea unor 
oameni ce se distrează în jurul unor amfore cu 
vin, filozofia Renașterii. Evul Mediu ne vorbește 
despre spirit ca despre un duşman, un adversar 
al materiei. Ucigiînd-o, spiritul se dezvoltă; viaţa 
este o bătălie purtată de suflet contra trupului; 
tactica se numește ascetism. 

Renașterea însă vede în alt mod cauza miste- 
rioasă a vieţii. Se opune, refuză această duali- 


430 


tate pesimistă. Nu; lumea e una: nu e numai 
materie grosolană și nici doar spiritualitate ima- 
ginară. Ceea ce numiţi materie poate dobiîndi o 
vibraţie ritmică — şi asta este ceea ce numiţi spi- 
rit. Muşchiul ajunge prin el însuși, cel mult cu 
ajutorul vinului, la dans, gitlejul la cîntec, inima 
la dragoste, buzele la zimbet, creierul la idee. 
Putem ajunge, deci, la o formulă care să stabi- 
lească sensul « Bacanalei » tițianeşti ; este punctul 
de interferenţă între om, animal şi Dumnezeu. 
Personajele sale sînt din carne şi oase; prin sim- 
pla intensificare a energiilor lor naturale, adică 
animalice, ajung la uniunea esenţială cu cosmo- 
sul, la intuiţia infinită, la optimismul absolut ce 
era patrimoniul presupusei divinităţi. 
Să comparăm pe scurt pînza lui Tiţian cu cea a 
lui Poussin. 
Tabloul este ruina unui tablou. Este imposibil să 
vă formaţi o idee despre el dintr-o reproducere. 
Acolo, într-o sală rareori vizitată a Muzeului își 
prelungeşte o fatală agonie. 
Tonurile roșii, foarte simple cu care Poussin îşi 
lucra figurile au fost absorbite de neomenoasa 
lumină reală ce acţionează de secole asupra lor. 
Tonurile reci, de albastru amestecat cu negru 
au devenit păstoase. Dacă izbucnim în ris în fața 
tabloului lui Tiţian, această pinză, maltratată 
fizic ne invită la elegie, la meditaţie privind carac- 
terul efemer al oricărei străluciri, sfirsitul şi misi- 
unea crudă a timpului, mare rozător. 
Cu toate acestea, ceea ce ne povestește Poussin 
este și mai vesel, dacă se poate, decit cele narate 
de Tiţian. Pentru că Tiţian ne povesteşte un sin- 
gur fapt, ne înfăţişează ceva esențialmente mo- 
mentan. Nu putem decît să remarcăm efortul ma- 
teriei de a se înălța pentru o clipă, sub impulsul 
vinului, la finele vibrații spirituale; nu putem 
decit să presimţim că totul va sfirşi într-o imensă 
oboseală, cu trupuri stoarse, flasce și un gust 
acru în gură. 
Personajele lui Poussin nu sint oameni, sînt zei. 
Fauni, sileni, nimfe și satiri ce însoțesc veșnic 
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şi-a Ariadnei. Aici, elementul realist, uman, exclu- 
siv uman al lui Tiţian, lipseşte. Nu dintr-un 
defect, din greșeală sau uitare, ci formal. Poussin 
pictează după ce Renașterea a trecut asemeni 
unei bacanale omeneşti. Trăieşte exact ziua ce 
urmează orgiei tizianeşti. Plinge de oboseală şi 
descurajare. Promisiunile optimiste ale Renaş- 
terii nu s-au împlinit. Existenţa este dură şi 
golită de poezie; viaţa se îngustează. Popoarele 
Occidentale se dedică misticismului sau raţiona- 
lismului. Pentru ce să trăim? Să suprimăm, pe cît 
posibil, acţiunea, să reducem viaţa la minim ; decît 
să trăim această asprime prezentă, mai degrabă să 
ne amintim de nobila existenţă a unui vag trecut. 
Poussin este un romantic al mitologiei clasice. 
El face să treacă, în cadrul unui spaţiu ireal, 
cortegiul armonios al unor fiinţe divine, dăruite 
cu un ris nepieritor, beau fără să se îmbete, pentru 
ele bacanala nu este o petrecere, ci viaţa de toate 
zilele. Meier-Graefe notează foarte bine acest 
lucru: « Bacanala lui Poussin evită orice exa- 
gerări. Nu este, ca cea a lui Tiţian, episodul unei 
zile de libertinaj ; este fericirea devenită normă » 1. 
Într-adevăr, copilul din tabloul lui Tiţian, în 
dreapta, se află într-un grup format dintr-un faun 
și o nimfă ce călărește un ţap. Copilul are copite 
de ţap; e un mic satir drăgălaş, poate fiul ţapului 
şi al frumoasei divinităţi. Această apropiere între 
zeu şi animal are o accentuată intenţie melanco- 
lică, caracteristică romantismului. Cind Rousseau 
postula întoarcerea omului în natură procla- 
ma şi ruptura cu civilizaţia. Aceasta, speci- 
ficul uman, este o greșeală, o situaţie fără ieşire. 
Natura este mai perfectă decit cultura, cu alte 
cuvinte, animalul este mai aproape de Dumne- 
zeu decît de om. Și Pascal, cu mult timp înainte 
predicase: Il faut s'abetir 2. 


1 Această frază a criticului german din a sa Călătorie în 
Spania (Viaje a España) m-a determinat să scriu acest eseu. 
2 Trebuie să devenim animale (în franc. în orig.) În scrie- 
rile sale filozofice, Pascal foloseşte termenul « s'abâtir » 
Sal de a face să acţionăm, automat, fără intervenţia 
raţiunii. 
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IV. « BEŢIVII » DE VELAZQUEZ 


Frumuseţea și norocul sint atributele zeilor şi nu 
ale oamenilor — ne sugerează Poussin. Vesela 
descrisă în tabloul său produce în noi o reacţie 
amară, pentru că ne simţim excluşi de la ea. 
Realitatea este anevoioasă, loc de suferinţe; feri- 
cirea este ireală, asemeni acestor zei şi nimfe. 
Soarele real s-a răzbunat, a înegrit tabloul, după 
cum se spune că divinităţile olimpice l-au orbit 
pe Homer ca să se răzbune pentru dezonoarea 
cu care acesta o acoperise pe Elena. 

Soluţia lui Poussin ne îndeamnă spre o idee con- 
templativă, interioară, tăcută, în care răzbat 
ecourile stinse ale acelui ris nepieritor, purtat pe 
buze de zei. Poussin pictează zel. 

Și iată că Velázquez al nostru adună patru der- 
bedei, nişte şmecheri, drojdia oraşului, murdari, 
vicleni şi indolenţi şi le spune: « Veniţi, c-o să ne 
batem joc de zei». 

În mijlocul viei, dezbracă un îlăcău voinic, dur- 
duliu, cu carne albă şi-i pune cîteva frunze de 
viţă în jurul capului. Acesta va fi Bacchus. Pe 
ceilalţi îi aşează în jurul unei oale cu vin şi-i pune 
să bea pînă ce ochii li se umflă prostește, iar 
obrajii li se contractă într-un rictus stupid de 
ris. Asta e tot. 

Bacanala este coborită la rang de beţie. Bacchus 
este o mistificare. Nu există decit ceea ce vede şi 
se palpează. Nu există zel. 

Starea de spirit astfel revelată, batjocorirea în- 
tregii mitologii care, după cum se ştie, apare de-a 
lungul operei lui Velázquez — amintiţi-vă de 
Mercur şi Argos, Zeul Marte — are, fără îndoială, 
măreție. Este o curajoasă acceptare a materia- 
Jismului, o sfidare adresată cosmosului, un aro- 
gant malgré ioui 1. Dar este justificat? Realis- 
mul nu este o limitare? 

Pentru că, să lămurim lucrurile: ce sînt zeii? Ce 
au simbolizat oamenii prin zei? Tema este impor- 
tantă şi dificilă. Forţind lucrurile, am putea spu- 
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ne: zeii sînt sensul superior al lucrurilor, dacă le 
privim în conexiunea lor, unele cu altele. Astfel 
Marte, este ceea ce are mai bun războiul: bărbă- 
ţia, disciplina desăvirşită, robusteţea trupului. 
Venus este ceea ce are mai bun dezlănţuirea sexu- 
ală: dorinţa, frumuseţea, gingășia, suavitatea, 
eternul feminin. Bacchus este tot ce e mai bun 
în supraexcitarea fiziologică: avintul, dragostea 
pentru cîmpie şi animale, adinca frăţie a tuturor 
ființelor vii, binecuvîntatele plăceri pe care fan- 
tezia le oferă omenirii mizere. Zeii sînt ceea ce 
avem mai bun noi înșine ; ceea ce, o dată izolat de 
banal şi rău, dobiîndește o aparenţă personală. 
A spune că nu există zei, înseamnă să spui că 
lucrurile nu au în afară de constituţia lor mate- 
rială, aroma, nimbul unei semnificaţii ideale, al 
unui sens. Cu alte cuvinte, că viaţa nu are sens, 
că lucrurile sînt lipsite de conexiune. Tizian și 
Poussin sint, fiecare în felul său, temperamente 
religioase, simt ceea ce simţea Goethe: devoțiune 
pentru natură. Velázquez este un uriaş ateu, un 
colosal necredincios. Azvirle zeii cu pensula sa, 
de parcă i-ar mătura. În bacanala lui, nu numai 
că nu există un Bacchus, dar apare o pușlama 
reprezentindu-l pe Bacchus. 

Este pictorul nostru. A pregătit drumul epocii 
noastre, lipsită de zei; epocă administrativă în 
care, în loc de Dionysos, vorbim despre alcoolism. 
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Cristos în casa Martei 


Bufonul Calabacillas 


Don Carlos 


Filip al IV-lea 


Cap de cerb 


oy Luis de Góngora 


Esop —> 


Bătrina bucătăreasă 


Papa Inocenţiu al X-lea 


Infanta Margareta Teresa 


Doamna cu evantaiul 


Don Juan de Austria 
(detaliu) 


Lăncile (detaliu) 


Venus la oglindă 


Don Fernando de Austria la vîinătoare 


Diligenţa 


Ducesa de Alba 


Francisco Bayeu 


Inmormîntarea sardelei 


Maja vestida 


Josefa Bayeu 


Lăptăreasa E F 
din Bordeaux - i 


Familia lui Carol al IV-lea 


Pelerinaj la San Isidro 


Două femei tinere 


Scenă de coridă 


Tauromachia de la Bordeaux 
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Aici, în analiza concretă a vieților celor doi pictori, își dezvăluie 
Ortega extraordinara intuiţie grație căreia reconstituie profilul strict. | 
pe care-l capătă destinul fiecăruia. Din puţinele date sigure care s-au. ' 
păstrat despre ei, după ce risipește fumul legendei, Ortega extrage 
trăsătura de caracter definitorie pentru fiecare, cu acel dar miraculos 
al marilor artişti de a capta esența unei vieţi omenești. 


